佚名

親愛的女兒：

爸爸是個無能的人，很多事情都辦不好，請你原諒。爸爸把你帶到這個世界可能是個錯誤，當(dāng)然，更大的錯誤是爸爸自己來到了這個世界。

……

給你講一件事情吧。記得（江西）新余市計生辦給你外公一張表，要求你爸爸所在地的計生辦蓋章。你外公用特快專遞將那張表寄到北京，你爸爸填好了，先到中國政法大學(xué)計生辦蓋了章，然后到北京市昌平區(qū)城北街道辦事處計生辦蓋章時，辦事的一個工作人員說：“你這張表要重新填寫，因為你沒有用簽字筆填寫。”我跟那位工作人員解釋：“這是從新余快遞過來的，如果重新寄過來時間會比較長，而且孩子都快生了?！蹦俏还ぷ魅藛T說：“即使給你蓋了章，回去也不能用，還會讓你再來蓋章。”我說：“那就先幫我蓋上吧，如果需要修改，到時候我再來蓋?！蹦俏还ぷ魅藛T說：“那可不行，章可不是隨便蓋的，你想好了，如果現(xiàn)在你堅持要蓋，我可以給你蓋，但以后就別想再找我蓋了?！蹦惆职窒?，萬一這個表格真的不能用，現(xiàn)在蓋了章，以后人家就不給蓋了，那可怎么辦呢？沒辦法，你爸爸只能回到學(xué)校。從學(xué)校到城北街道辦大約是三里地，爸爸走著去，又走著回來。

……

5月24日，你來到了這個世界，你爸爸也開始了艱苦的給你辦戶口的歷程。先是去北京大學(xué)人民醫(yī)院辦出生證，一共去了四次才辦成。第一次去，是周五，人家說周二周四辦理，其他時間不辦理。你爸爸因為周二上午要在昌平給你可愛的大哥哥、大姐姐們講課，只能等下周去辦理了。第二次去，你爸爸沒有把集體戶口封面的復(fù)印件帶去，不能辦理。人民醫(yī)院在辦理出生證的說明中并沒有強(qiáng)調(diào)集體戶口要把封面復(fù)印件帶去，這也不能怪你爸爸。只好等下個周四再去。第三次去，辦好了，但不能當(dāng)天拿，只能等周三下午去拿。而周三下午你爸爸還要到昌平給你可愛的大哥哥、大姐姐們講課。為了不再往后拖一周，只好辛苦你外婆去幫你領(lǐng)證了。拿到出生證時，你已經(jīng)快滿月了！

……

第二天，你爸爸又去學(xué)校給你辦戶口。人事處的老師也不敢任意蓋章，又打電話咨詢了學(xué)校保衛(wèi)處戶籍科的老師，說我必須有北京市昌平區(qū)城北街道辦計生辦蓋章的準(zhǔn)生證才能給蓋章。你爸爸只好先去辦理北京市的準(zhǔn)生證。先到中國政法大學(xué)計生辦蓋章，計生辦的老師態(tài)度還挺好，很快給你爸爸蓋好了章，寫好了證明。接著你爸爸又去北京市昌平區(qū)城北街道辦去蓋章，一打聽，蓋章的那位工作人員休假了，下周四才能回來。

……

7月16日，星期一，也就是今天，你爸爸再次去昌平給你辦戶口。到了北京市昌平區(qū)城北街道辦計生辦，那位工作人員拿著我的材料看了看，說：“北京市的準(zhǔn)生證呢？”我說：“我現(xiàn)在就來辦??！”那位工作人員讓我把當(dāng)時給我的材料清單拿出來，然后指著上面的文字說：“你是不是老師？這上面寫得這么清楚，到你所在地的居委會辦理，看不懂嗎？”你爸爸只好“灰溜溜”地走出來，去找中國政法大學(xué)居委會。

……

孩子（你已經(jīng)快六十天了），至今我還沒有幫你辦好戶口。辦個戶口真難啊！ 愛你的爸爸 2007年7月16日23點(diǎn)55分

【原載2015年5月23日《工人日報·綜合新聞》】

插圖 / 錯發(fā)生育證 / 張 浩