姜洪軍

“他是我這輩子見過(guò)的最無(wú)敵的人。他有那種能扯開你的胸腔，把手指捅進(jìn)你身體里的力量?！弊尅ぢ芬住ぜ稳@樣評(píng)價(jià)喬布斯。

有一句俗語(yǔ)，“看一個(gè)人的深度就看他選擇的朋友，看一個(gè)人的魅力就看選擇的愛人，看一個(gè)人的能力要看他選擇的對(duì)手?！?/p>

讓·路易·嘉塞曾是喬布斯的事業(yè)伙伴，也是他職業(yè)生涯中期一個(gè)有力的對(duì)手。

戴鉆石耳釘?shù)姆▏?guó)男人

1984年秋季，在麥金塔電腦第一輪銷售熱潮過(guò)后，蘋果總部發(fā)現(xiàn)可供麥金塔電腦使用的軟件很少，他們一籌莫展。而遠(yuǎn)在歐洲、蘋果法國(guó)地區(qū)總經(jīng)理嘉塞很早就發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題，他派了一位雇員攜帶數(shù)萬(wàn)美元趕赴紐約，采購(gòu)了大量的麥金塔電腦用得上的軟件，然后回到法國(guó)，把這些軟件配銷給經(jīng)銷商。

嘉塞此舉頗有“將在外，君命有所不受”的風(fēng)范，但效果很好，法國(guó)地區(qū)麥金塔銷售一枝獨(dú)秀。1985年2月，蘋果公司把嘉塞調(diào)到總部，準(zhǔn)備委以重任。

當(dāng)時(shí)，喬布斯一切圍著麥金塔項(xiàng)目轉(zhuǎn)的做法，讓別的項(xiàng)目組成員很嫉恨，他們經(jīng)常用鑰匙刮傷他的座駕。沒辦法，他只好把車停在大樓正面一個(gè)為殘障人準(zhǔn)備的專用停車位。這一天，剛從法國(guó)調(diào)任蘋果總部不久的嘉塞停好車，走向辦公大樓的入口處。這時(shí)，喬布斯的銀色大奔呼嘯而過(guò)，停在殘障專用停車位。當(dāng)喬布斯趾高氣揚(yáng)地走過(guò)他身邊時(shí)，嘉塞脫口而出，“哇，我真沒想到那些車位也是為精神殘障人士準(zhǔn)備的。”

戴一個(gè)鉆石耳釘?shù)募稳矚g穿黑色的皮夾克，行事不羈。他語(yǔ)言風(fēng)格犀利，譬如評(píng)價(jià)蘋果不肯把麥金塔操作系統(tǒng)有償許可給別的廠商使用時(shí)，他說(shuō)蘋果就像靠沒有競(jìng)爭(zhēng)壓力生活的“肥貓”。他有一句名言，“當(dāng)你成功的時(shí)候你很難學(xué)到東西?！?/p>

嘉塞曾陪喬布斯赴巴黎，為喬布斯當(dāng)時(shí)喜歡的影星波姬·小絲在愛馬仕挑禮物，他回憶“他問(wèn)我能不能告訴他怎樣才能保住腦門上的頭發(fā)?！?/p>

喬布斯一度將嘉塞視為好友，在他策劃對(duì)蘋果CEO斯庫(kù)利的“政變”時(shí)，曾把這個(gè)計(jì)劃告訴了嘉塞。然而嘉塞并不認(rèn)同這個(gè)計(jì)劃，他隨后把喬布斯的密謀告訴了斯庫(kù)利，并說(shuō)：“如果你聽任他把你趕走，那么你就毀了蘋果公司，這個(gè)公司比我們每個(gè)人都更重要”。

喬布斯“政變”計(jì)劃流產(chǎn)后，斯庫(kù)利論功行賞，任命嘉塞為麥金塔項(xiàng)目組負(fù)責(zé)人，接收了喬布斯視若掌上明珠的成果。

喬布斯離開蘋果公司前，準(zhǔn)備帶走5位技術(shù)骨干成立NeXT公司，斯庫(kù)利起初不以為然，一度還想讓蘋果投資NeXT。但嘉塞認(rèn)為喬布斯此舉對(duì)蘋果危害甚大，他在新接管的麥金塔項(xiàng)目組大會(huì)上猛烈抨擊喬布斯和他同盟者的“陰謀”。在嘉塞的影響下，蘋果董事與喬布斯矛盾急劇白熱化。

隨后，蘋果公司起訴了喬布斯。喬布斯表示對(duì)方在公眾面前把自己描繪成“一個(gè)賊”，這讓他痛苦不堪。

而有些諷刺意味的是，后來(lái)嘉塞也離開了蘋果公司，辦了一家和喬布斯NeXT業(yè)務(wù)類似的公司。

“翻版”喬布斯

“我想，嘉塞就是喜歡一些距離現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)的想法，還希望從這些做法中得到些什么。”蘋果工程師史蒂夫·山口曼這樣評(píng)價(jià)嘉塞。

喬布斯走后，斯庫(kù)利和嘉塞起初合作愉快。但斯庫(kù)利很快發(fā)現(xiàn)嘉塞脾性幾乎是喬布斯翻版，許多項(xiàng)目在他渴求完美的改動(dòng)下頻頻延期。

當(dāng)斯庫(kù)利批評(píng)他沒有及時(shí)完成項(xiàng)目時(shí)，雙方發(fā)生了激烈的沖突，這很像是喬布斯離開蘋果前發(fā)生的故事的重演。

當(dāng)然和喬布斯相比，對(duì)于斯庫(kù)利來(lái)說(shuō)，嘉塞是一個(gè)輕量級(jí)的對(duì)手。斯庫(kù)利讓嘉塞從蘋果走人，為此給他支付了170萬(wàn)美元的合同終止賠償金。在嘉塞離開蘋果前，曾有一批員工身著他喜歡穿的那種黑色皮夾克，頭戴貝雷帽，在總部樓前的草坪聚會(huì)，向公司高層請(qǐng)?jiān)?，希望留下嘉塞，但于事無(wú)補(bǔ)。

1991年，嘉塞拿著補(bǔ)償金，加上他從風(fēng)投獲得的一筆資金，帶領(lǐng)史蒂夫·山口曼等一批蘋果員工創(chuàng)建一家新公司，這很像喬布斯1986年從蘋果帶走一批骨干創(chuàng)建NeXT公司。

嘉塞準(zhǔn)備為公司起一個(gè)名字?！拔液鋈幌氲健?lián)合技術(shù)公司，”嘉塞回憶說(shuō)，“但史蒂夫·山口曼認(rèn)為它太深?yuàn)W了，他想去查詞典。一天，我問(wèn)他找到什么沒有，他說(shuō)，‘我煩了，我才查到B！我說(shuō)，‘Be不錯(cuò)，就這樣吧！”

Be公司初期竟然也像喬布斯的NeXT那樣推出一種電腦——BeBox，配上自己專有的操作系統(tǒng)Be OS，進(jìn)行銷售?！白尅ぢ芬住ぜ稳朐偻骐娔X，”《個(gè)人電腦通訊》的記者大衛(wèi)·庫(kù)西寫到，“如果他成功了，BeBox會(huì)成為每個(gè)計(jì)算機(jī)迷的第二臺(tái)、第三臺(tái)設(shè)備。嘉塞也會(huì)在微軟和蘋果公司中點(diǎn)燃一把火?！奔稳约阂舱f(shuō)：“我的營(yíng)銷戰(zhàn)略十分簡(jiǎn)單，我向能激動(dòng)起來(lái)的人展示令人激動(dòng)的東西。”

可這是1995年，硬件產(chǎn)品市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈。有分析師質(zhì)疑嘉塞的Be公司會(huì)像喬布斯的NeXT犯同樣的錯(cuò)誤：有先進(jìn)的硬件和操作系統(tǒng)，卻不被市場(chǎng)接納。嘉塞對(duì)《紅鯡魚》雜志的記者說(shuō)：“看在上帝的份上，別拿我們跟NeXT相比，我們是為開發(fā)人員提供更好的工具，而不是所謂的品味?！彼槺阒S刺了一把喬布斯NeXT的高價(jià)策略。

可是結(jié)果呢？Be公司重蹈NeXT的覆轍，硬件銷路很差，不過(guò)Be公司的操作系統(tǒng)卻被一些客戶所看重，此時(shí)喬布斯的NeXT早已把公司運(yùn)營(yíng)重點(diǎn)從硬件轉(zhuǎn)向了操作系統(tǒng)。

嘉塞隨后也把Be公司的發(fā)展方向調(diào)整到操作系統(tǒng)，但銷路仍然不見起色。Be在英文中還有一個(gè)意思是“存在”，硅谷曾流行這樣一個(gè)調(diào)侃Be公司的話：“Be并不存在?！?/p>

但Be公司的操作系統(tǒng)技術(shù)上有可取之處，1996年，嘉塞想把自己的操作系統(tǒng)賣給蘋果公司。此前，《個(gè)人電腦通訊》的記者大衛(wèi)·庫(kù)西曾為嘉塞“牽線搭橋”，他在雜志上寫了一封致蘋果CEO吉爾·阿梅里奧的公開信，推薦蘋果采用BeBox作為新一代的麥金塔電腦，“這樣的話，你能實(shí)現(xiàn)BeBox的商業(yè)化，同時(shí)不會(huì)引起潛伏十幾年的蘋果癱瘓癥綜合性的發(fā)作，因?yàn)锽e小組實(shí)際上是蘋果的一部分?！?/p>

當(dāng)嘉塞正式接觸自己時(shí)，阿梅里奧也表示有意愿采用Be的操作系統(tǒng)。

蘋果操作系統(tǒng)曾是微軟Windows學(xué)習(xí)的楷模，有蘋果粉絲曾經(jīng)說(shuō)，“微軟Windows和蘋果Macintosh的區(qū)別，就像變性女人和真正女人的不同，有95%的相似，可是吸引人的是那5%的區(qū)別?！?/p>

為什么到了1996年，開圖形操作系統(tǒng)先河的蘋果卻要準(zhǔn)備從外面購(gòu)進(jìn)新的操作系統(tǒng)呢？

沙漠中的水源

“Windows 95=Macintosh 89”，1995年，微軟發(fā)布Windows95操作系統(tǒng)后，蘋果麥金塔電腦使用者嘲諷地在自己的汽車車杠上貼上了這樣的標(biāo)簽。

話雖如此，微軟Windows95還是給蘋果帶來(lái)了巨大的壓力，為了跟上時(shí)代潮流，蘋果開始了新一代操作系統(tǒng)Copland研發(fā)計(jì)劃。期間，蘋果開動(dòng)宣傳機(jī)器，稱Copland將是一款革命性的產(chǎn)品，吊足了大眾的胃口。

一家媒體的編輯馬特·紐貝格有幸接觸到了這個(gè)傳說(shuō)中的系統(tǒng)。令他大搖其頭的是，這個(gè)系統(tǒng)在當(dāng)時(shí)只能打開或關(guān)閉文件，而無(wú)法對(duì)文本文件進(jìn)行編輯，用戶界面的文本框竟然都不能輸字。甚至他什么都沒做，整個(gè)系統(tǒng)也會(huì)突然崩潰。搞笑的是，蘋果特意安排一位工程師，守在演示電腦旁邊，不斷地重裝系統(tǒng)。

這年6月，已離開蘋果的前CEO斯庫(kù)利在接受《紅鯡魚》雜志采訪時(shí)，稱蘋果公司已是一家機(jī)能失調(diào)的企業(yè)，會(huì)四處碰壁。

時(shí)任蘋果CEO的吉爾·阿梅里奧稱認(rèn)：“Copland只是一些不同碎片的集合體，每個(gè)部分都由不同的團(tuán)隊(duì)開發(fā)……大家似乎都天真地希望這些碎片能像被施了魔法般自然地融合，順利運(yùn)作起來(lái)?！?/p>

但奇妙的結(jié)果沒有出現(xiàn)，1996年8月，蘋果被迫取消Copland項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)開發(fā)預(yù)覽版的CD封套都已制作完畢，郵包上的地址都已打印完畢。此前，阿梅里奧已對(duì)外宣布，將于1997年1月的蘋果世界大會(huì)上發(fā)布新一代操作系統(tǒng)。

顯然，蘋果公司騎虎難下。

眼睛一直盯著蘋果的嘉塞打電話給蘋果高管，稱在寬廣的大路上，Copland正飛奔在爆胎邊緣，蘋果公司需要上保險(xiǎn)。這個(gè)保險(xiǎn)就是采用Be公司的產(chǎn)品。

嘉塞向蘋果提供了使用BeOS操作系統(tǒng)的七種方案，包括許可使用、并購(gòu)等。蘋果負(fù)責(zé)談判的高管艾倫·漢考克曾在IBM工作，她對(duì)當(dāng)初微軟用授權(quán)方法最終反制IBM之事心有余悸，所以她堅(jiān)持除非蘋果可以購(gòu)買整個(gè)Be公司，否則她不接受其他任何授權(quán)方案。嘉塞對(duì)此沒有異議。

嘉塞說(shuō)：“錢對(duì)我來(lái)說(shuō)不是主要問(wèn)題，對(duì)價(jià)格我并不在乎?！钡鋵?shí)問(wèn)題就是價(jià)格，他希望獲得蘋果公司15%的股票份額，這當(dāng)時(shí)大約折合5億美元，同時(shí)想得到蘋果董事會(huì)一個(gè)席位。阿梅里奧認(rèn)為這不現(xiàn)實(shí)，無(wú)法接受。

蘋果給出的價(jià)格是1億2千5百萬(wàn)美元，嘉塞回價(jià)3億；蘋果將價(jià)格提到了2億美元，嘉塞給出了2億7千5百萬(wàn)的“最終價(jià)格”。雙方僵持不下。

隨著蘋果世界大會(huì)的臨近，嘉塞認(rèn)為蘋果沒有更多的牌可打了，他稱身處沙漠的人不應(yīng)對(duì)水的價(jià)格進(jìn)行討價(jià)還價(jià)。蘋果被嘉塞勢(shì)在必得的態(tài)度激怒了，于是也擺出一副可以另選伙伴的姿態(tài)。

此時(shí)，蓋茨參與進(jìn)來(lái)。讓蘋果的麥金塔電腦采用微軟的Windows操作系統(tǒng)，是蓋茨夢(mèng)寐以求的，這除了具有現(xiàn)實(shí)的市場(chǎng)意義外，同時(shí)也可從精神層面上洗刷微軟Windows是蘋果Macintosh操作系統(tǒng)模仿者的“惡名”。他稱Windows NT修改一下，就可用做蘋果新的操作系統(tǒng)。他熱切地表示，“為了完成這個(gè)項(xiàng)目，我們將會(huì)安排數(shù)百人參與工作?！?/p>

消息透露給嘉塞后，他對(duì)此不屑一顧，因?yàn)樗捞O果用戶絕對(duì)不會(huì)接受在麥金塔電腦上運(yùn)行Windows NT。蘋果高層也明白這個(gè)道理，如果轉(zhuǎn)向微軟，蘋果會(huì)快速失掉自己的“死忠”粉絲。所以，蓋茨的努力不會(huì)改變嘉塞與蘋果之間的博弈。

此時(shí)，另外一個(gè)旁觀者在冷冷地看著這場(chǎng)棋局，準(zhǔn)備在合適的時(shí)機(jī)介入，這就是喬布斯。

“劍寒花不落，弓曉月愈明?！?/p>

攻城為下 攻心為上

“喬布斯是惟一能拯救蘋果的人。蘋果仿佛是他念大學(xué)時(shí)的未婚妻，20年后，他們?cè)谕瑢W(xué)聚會(huì)時(shí)又相見了。喬布斯這時(shí)已結(jié)婚生子，婚姻美滿，事業(yè)有成。而他的昔日女友已酗酒成性，身邊圍著一群狐朋狗友，把自己的生活弄得一團(tuán)糟。他不可能再同她結(jié)婚，但又不能一走了之，因?yàn)樗躁P(guān)心她。于是他把她帶往戒酒中心，并力圖幫助她重新結(jié)識(shí)一群高雅的朋友，希望她從此過(guò)上美滿的生活?！?/p>

以上是甲骨文CEO拉里·埃里森說(shuō)過(guò)的一段話，他看來(lái)深諳喬布斯內(nèi)心深處對(duì)蘋果的情感羈絆。

1996年2月，埃里森向外界透露，他想幫喬布斯收購(gòu)蘋果公司，他們對(duì)并購(gòu)方案進(jìn)行了認(rèn)真的分析， 他說(shuō)：“只要喬布斯決定出手，我就在背后協(xié)助他。只要一周我就能籌集足夠的資金?！?/p>

這不是空話，當(dāng)時(shí)埃里森資金雄厚，有財(cái)力幫助喬布斯完成這一目標(biāo)。而且他喜歡玩這樣“霸王硬上弓”的收購(gòu)游戲，對(duì)手越強(qiáng)大，越掙扎，他就越喜歡。

此時(shí)，經(jīng)過(guò)時(shí)間洗禮的喬布斯，不打算采取硬攻的方式回歸，他說(shuō)“我不想讓自己成為惡意收購(gòu)蘋果公司的人?！彼麤Q定采取一種技術(shù)含量比較高的方式。不過(guò)，有勢(shì)力雄厚、敢作敢為的盟友埃里森支持，無(wú)疑充盈了他的底氣。

早在1995年9月，喬布斯曾在《財(cái)富》上說(shuō)：“怎么拯救蘋果，我早有個(gè)方案諳熟于心。對(duì)蘋果來(lái)說(shuō)，沒有比這個(gè)能帶來(lái)完美產(chǎn)品和戰(zhàn)略更好的想法了。但沒人聽我的?！?/p>

當(dāng)他聽說(shuō)老對(duì)頭嘉塞圖謀以被蘋果收購(gòu)的方式回歸蘋果后，這激發(fā)了他的斗志，因?yàn)樗种幸灿刑O果急需的寶貴資源——NeXT操作系統(tǒng)。

“面對(duì)的挑戰(zhàn)越大，你就越要有自己的價(jià)值觀?！边@是《從優(yōu)秀到卓越》作者吉姆·柯林斯的一句話。

喬布斯主動(dòng)打電話給阿梅里奧，直言不諱地稱嘉塞的Be OS對(duì)蘋果是個(gè)災(zāi)難，NeXT操作系統(tǒng)才最適合蘋果。而且他蠱惑阿米里歐，蘋果不僅僅需要他的操作系統(tǒng)，還會(huì)需要整個(gè)NeXT公司，想要雇傭NeXT公司“所有”的員工。

喬布斯還抓住機(jī)會(huì)損了一把另外一個(gè)對(duì)手蓋茨，“Windows仍然是對(duì)蘋果Mac的拙劣模仿，即使Windows95也不行，它的用戶界面還是乏善可陳?！?/p>

1996年12月10日，經(jīng)過(guò)幾輪接觸后，蘋果準(zhǔn)備給喬布斯一個(gè)當(dāng)面陳述的機(jī)會(huì)。為了避免新聞界對(duì)此的跟蹤報(bào)道，會(huì)面在一家酒店進(jìn)行，蘋果高管和相關(guān)技術(shù)人員悉數(shù)到場(chǎng)。喬布斯帶著一個(gè)助手出席，10年過(guò)去了，這是他首次在蘋果這么多的高管前亮相，其中一些人是他當(dāng)年的老部下，他們努力想從喬布斯的臉上看出某些復(fù)雜的表情來(lái)。

可此時(shí)的喬布斯已不像當(dāng)年那樣喜怒形于色，禮貌性的寒暄后，他開始講話，那個(gè)十年前洋溢著魅力的喬布斯似乎再一次穿越時(shí)空回來(lái)了，蘋果高管們感受到久違的激情蕩漾。

隨后，喬布斯讓助手全面講解NeXT操作系統(tǒng)功能及如何與蘋果麥金塔電腦相匹配，助手的講解精煉而又生動(dòng)，蘋果高管從這個(gè)分析中感覺到喬布斯對(duì)此事的高度重視。也許此時(shí)，蘋果高管們已在心里投下了認(rèn)可的一票。

喬布斯的NeXT操作系統(tǒng)與蘋果麥金塔的匹配，顯然不能看做是一種巧合，那是他被“流放”后將目光一直盯著蘋果的必然結(jié)果。阿梅里奧曾回憶：“喬布斯的手下曾花費(fèi)大量時(shí)間來(lái)研究一些重要問(wèn)題，譬如網(wǎng)絡(luò)化和互聯(lián)網(wǎng)接入等，這是他們的王牌，在這一點(diǎn)上他們比蘋果高明，也優(yōu)于微軟的Windows NT，說(shuō)不定也勝過(guò)Sun公司的產(chǎn)品?！?/p>

不過(guò)，蘋果公司也想給嘉塞最后一個(gè)陳述的機(jī)會(huì)。嘉塞以為自己已勝券在握，認(rèn)為這只是一個(gè)例行的會(huì)面，他孤身一人赴會(huì)。與喬布斯充滿魅力的演說(shuō)相比，嘉塞的陳述干澀簡(jiǎn)陋。陳述完畢，嘉塞應(yīng)該沒有聽到蘋果高管們發(fā)自內(nèi)心的嘆息。

《禮記·中庸》云：“凡事豫則立，不豫則廢。言前定則不跲，事前定則不困，行前定則不疚，道前定則不窮。”

阿梅里奧隨后在一場(chǎng)發(fā)布會(huì)上稱，“我們用A計(jì)劃取代了Be計(jì)劃。”會(huì)場(chǎng)上的記者和蘋果員工都笑了，他接著說(shuō)：“我最后考慮的是人，是一種互補(bǔ)關(guān)系。我們之間的和諧關(guān)系比任何其他公司都要好?！眴滩妓挂灿险f(shuō)：“我對(duì)蘋果公司仍懷有深厚感情，能夠?yàn)樘O果的未來(lái)建設(shè)效勞，我十分樂意?！?/p>

曇花一現(xiàn)

“如果我們必須墊上膝墊并放上錫罐進(jìn)行乞討，我們會(huì)這樣做的?！奔稳J(rèn)為喬布斯背后“搗鬼”，蘋果的這次選擇并不公平。嘉塞失去了回歸蘋果的機(jī)遇，而喬布斯由此回歸蘋果公司，開始了他的人生第二段輝煌歷程。

嘉塞的BeOS操作系統(tǒng)斷了在蘋果麥金塔電腦上發(fā)展的念想，開始轉(zhuǎn)向英特爾 PC，于1998年發(fā)布了運(yùn)行在英特爾平臺(tái)的BeOS版本。當(dāng)時(shí)，Windows馳騁于辦公軟件世界，Unix縱橫在網(wǎng)絡(luò)空間，BeOS則被人稱作打造了多媒體天堂。

進(jìn)入英特爾平臺(tái)后，Be公司一度感覺柳暗花明，英特爾也有意扶持這個(gè)微軟系統(tǒng)以外的新勢(shì)力。1998年，英特爾和August Capital等公司向Be投資了數(shù)百萬(wàn)美元，推動(dòng)它在1999年7月20日上市。Be公司上市價(jià)格為每股6美元，到年底，曾飆升至每股39美元。但隨后網(wǎng)絡(luò)泡沫破滅，Be公司股價(jià)一路暴跌。

與此同時(shí)，Be公司還受到了來(lái)自微軟的巨大壓力，它稱自己曾經(jīng)同包括康柏和日立在內(nèi)的電腦廠商談判，希望能夠在它們生產(chǎn)的電腦上安裝自己的操作系統(tǒng)，但礙于微軟的影響，最終都沒有真正實(shí)現(xiàn)。

2001年8月，Palm公司以股票換購(gòu)的方式以1100萬(wàn)美元收了Be公司的技術(shù)資產(chǎn)和知識(shí)產(chǎn)權(quán)。