陶永輝

現(xiàn)在的我，接孫子放學回家就是幸福。

每天下午，放學之前，做好準備，整裝待發(fā)。似有相親之美意，像迎貴賓之禮儀，如見故知之急切。這是我離職后唯一值得自豪自樂自詡的事——果如此，當然。幸福時刻，就在眼前。

看看“力小”放學門前迎接孩子們的家長吧。多為孩子的爺爺奶奶，與間或有空的孩子們的父母及阿姨們。從四面八方像趕集似的簇擁在校門口兩邊的道路旁，如接龍似的排成幾里長的隊伍。因而每每放學時刻，不得不有幾名警察專門維持秩序，疏導交通。

人群云集，個個翹首，矚目伸頸，展望校門。迎接尋覓魚貫而出的自己的孩子。其間眉飛色舞交談著孩子的學習：昨天得了什么獎，考了多少分，參加了什么活動；或抱怨孩子挑食，不肯吃飯，如何補鋅，體重多少；或夸耀雙休日帶孩子參加了什么慶典，在超市買了什么品牌，去了什么地方游玩。絮絮叨叨，沒完沒了，直到孩子來到身旁，仍意猶未盡。

孩子像無數(shù)飛至的小鳥，逐次沖向自己的親人。大人們?nèi)绔@至寶，趕忙接過沉重的書包，扶擁孩子，牽著小手，順著人流，邊走邊躬身詢問：中午吃什么，餓不餓？老師表揚了沒有，考了多少分？上什么課，注意聽講了嗎？

孩子到家。奶奶早早迎候在門口，“乖乖，肉子”一喋聲叫個不停。趕緊放下書包，為其脫去外套，換鞋，洗手；拿牛奶、果汁等；取“蜜加沙”“年輪”等糕點，送到嘴邊。抓緊時間，好做作業(yè)；為其挪凳子、找用品、開臺燈……看著一切，此時此刻，孩子幸福，奶奶幸福，我也幸福，心中蕩漾。

有時也不免心中酸楚，想起自己的童年。父母撫養(yǎng)了九個孩子，因窮因病因災先后夭折五人，只剩我們兄妹四人，男孩中我最小。解放不久，那年冬天。我剛記事，也就六七歲。母親帶著我們最小的兄妹倆，請三叔用“六合車”推著，一邊坐著母親，一邊用筐裝著我們兩個小孩，迎著北風，從益林出發(fā)，去找在漣水與人合伙開豆腐店的父親。一路上很荒涼，很寂靜，天昏沉沉的。傍晚時趕到黃河邊。突然，一頭黃牛從河灘的草地上向我們沖來，嚇得我們驚叫起來。三叔眼陜，抽出車棍，對著牛頭猛掃過去……可能是驚嚇過度，后來的事情一點也記不得。怎樣渡河，怎樣上岸，怎樣在漣城找到父親，怎樣租房子住下……

第二次租房。是北門口一家姓王的房子，混名叫“三拖泥”，為什么叫這個名字，不知道，大人都這么叫。當時漣水城也只有幾百戶人家，北門街也只有幾十戶，不到一百戶。一條不到一里長的街市。我們住在街北頭。房頂上有一個稀疏的盆口大的洞，晚上可以看見天上的星星。門口用蘆葦編的“柴門”擋著，墻是“干打壘”，墻角有縫。一家人就睡在稻草鋪的地上。沒有墊被，沒有氈子，只有一張?zhí)J席。

后來，熟知情況的鄰居說，剛到不久，母親就在這樣的屋里生下最后一個小妹妹。沒有（錢）請接生婆，更談不上到醫(yī)院生產(chǎn)，自己剪斷臍帶，滿地是血……路人看到，不住咂嘴，掩面流淚而過……后來小妹也因無錢治病，在六歲時得了腦炎夭折了。母親抱著遺體，日夜啼哭。嚇得我們不敢進屋睡覺…一每每想起，流淚不止。那時我上小學五年級，已經(jīng)很記事。

剛到漣水上小學。沒有書包，沒有桌凳，連書也沒有。是老師幾次上門勸說，才送我去讀書。一個學校只有一個班級、一個老師、一個教室，磚墻草苫在山墻上開門的房子。老師是一位像父親一樣慈祥的中年消瘦男子。他把自己的教學書給我作課本，封面蓋有鮮紅的他的方印——魏國良。冬天，拿了一頂帽檐綻出棉花的帶舌帽給我輕輕戴上，當時已是十分難得和珍貴。一次下雪，穿著前面露腳趾，后面露腳跟的布鞋，雙腳凍得通紅，魏先生找來一雙“毛窩”，讓我換上，給我把鞋放在火盆上烤……

上課冷時讓我們孩子跺腳取暖。太陽出來了，讓我們到南墻根太陽下做“擠鹽豆”游戲取暖。我們大多數(shù)孩子都穿空心棉襖，沒有襯衣，沒有外套，有的紐扣也沒有，用布帶或繩子扎在腰間取暖。擠著擠著，露出小膀子，小胸脯，互相用涼手掏對方的胳肢窩取鬧……

每天早上自己起來做飯。中午，只有學校上勞動體育課才有干的吃。一次中午放學回家，見媽媽在鍋臺前擦眼淚，向鄰居借的半瓢“棒子面”已吃完，只好端著一碗全是辣蘿卜煮的“飯”。晚上回來，在用藍水瓶自制的煤油燈下做作業(yè)；有月光時，會和小朋友“打瓦”“摜銅板”“捉迷藏”，常要父母催叫才回家。

放學在家。早上要幫助家里挑水割草。中午要洗衣磨面。晚上要劈柴喂豬。還吃不飽，穿不暖，住不好。

聽著我的敘說，孫子歪著頭，瞪大眼，好奇地問：“爺爺，是真的嗎？”我點點頭，“是爺爺?shù)挠H身經(jīng)歷?！迸c你們現(xiàn)在相比真是一個天上，一個地上，尤覺你們的幸福，我們大家的幸福。但人們未必全知，知了也未必全懂，懂了未必全悟，只有受過苦難的人才能有深切的感受——只因生在幸福之中。

幸福時刻，就在身邊。

責任編輯：子非endprint