王勝華

我的故鄉(xiāng)深藏在大山里頭，山連著山，箐通著箐，水流入水，平展展的山地，小片緊連著大片，水豐草美，天生就是馴養(yǎng)爹牛的環(huán)境。

故鄉(xiāng)人家家戶戶都養(yǎng)牛，卻從不把牛關(guān)起來圈養(yǎng)，再忙，也要安排人手去放牛。人們把牛放到山清水秀的大自然里去，讓它喝足山水，吃飽各種中草藥，享受陽光風(fēng)雨，傾聽電閃雷鳴，觸及花香樹蔭，自自然然地生存，健健康康地生長，快快樂樂地生活。故鄉(xiāng)人把養(yǎng)牛叫作放牛，今天放這片草場，明天該放哪片草場，得精打細(xì)算，天天轉(zhuǎn)場，才能夠讓牛吃上不同口味、不同營養(yǎng)價值的草料，牛才不會生病，才長得壯碩。大人們放牛，往往把牛群圍到山林與莊稼的間隙，那些間隙，是故鄉(xiāng)草場最好的地帶，太陽西偏的時候，牛就吃飽了肚子，呼呼地喘著粗氣，在樹蔭下閉目養(yǎng)神，甩尾驅(qū)虻，津津有味地反芻著草料。牛群旁邊，或是披蓑戴笠忙著割草拾柴的老頭兒，或是畫帖一般手撐陽傘的小媳婦，抑或是手里忙著挑花刺繡的大姑娘……隨著牛寬大的嘴巴一左一右蠕動，看得見草料疙瘩在牛的喉嚨里滾出滾進(jìn)，聽得見牛咽草食的嗝嗝聲，聞得見青草被嚼碎磨細(xì)的味道，一個草季過去，牛就膘肥體壯，毛光水滑了；讀書娃沒有這樣的意識，往往幾個人把幾群牛并在一起，吆趕到平闊的荒地上放任自流，只要看住不讓牛去偷吃莊稼就行?；牡厣?，牛高草低，黃牛、黑牛和花牛，雜亂無章，很容易引起爭斗，碰到牛群抵架，荒地上就揚起漫天土塵，圍觀的人吶喊陣陣。包產(chǎn)到戶，牛也分到了一家一戶，往往需幾家人把牛湊在一起，輪流牧放。我也常常替母親去放牛，到我換牙齒的時候，母親就誑我說：“若要牙齒長得像牛牙齒那樣大，你就拔一撮嫩草，跟你喜歡的牛要牙齒。牛吃了你的草，你的牙齒長出來就有它的牙齒那樣大了?！?/p>

故鄉(xiāng)人與牛相處，說話往往顛三倒四，外面的人如果當(dāng)著他們的面說：“我們是養(yǎng)牛的?！惫枢l(xiāng)人就會馬上應(yīng)上去：“我們也是牛養(yǎng)的。”把外人逗得哄然大笑。

故鄉(xiāng)人養(yǎng)牛，牛又養(yǎng)了故鄉(xiāng)人。

那些年，成分顯得尤為重要，故鄉(xiāng)人要到外面去闖蕩生活，常常讓人刁難：“你家是什么成分（踩糞）？”故鄉(xiāng)人就說：“我家是牛踩糞的?！钡拇_，故鄉(xiāng)人家家都用牛來踩糞，人們格外珍惜牛制造的肥料，即使是一泡牛屎遺落在荒郊地外，人們也要躬身將它撿起來，虔誠地送往地里。即使家里一貧如洗，人們也舍不得賣牛；即使逢年過節(jié)，人們也不忍心宰牛、剝牛、剮牛、烹牛、吃牛；有的人家甚至與牛同廄，吃喝拉撒在一起。故鄉(xiāng)人嫁閨女，往往以牛作為陪嫁，希望牛給閨女帶來好運，帶來吉祥，帶來勇往直前的韌勁。即使是身體壯碩的母牛，故鄉(xiāng)人也從不讓它們拖車?yán)绺芍鼗睢Ｈ绻Ｋ懒耍藗円惨雅＝秦紫聛?，打磨成精致的酒杯留做永念，貴客來了，人們用它盛酒款待，載歌載舞。

故鄉(xiāng)人敬牛、懂牛。人們能夠從牛的叫聲中聽懂牛的言語，能夠從牛的言語中懂得牛的需求：小牛犢叫“哞”，那是孩子叫“媽”的聲音；哺乳母牛叫“哞”，那是母親叫孩子吃“奶”的聲音；牯子牛叫“哞”，那是呼喚同伴“來”的聲音；牛亡牛叫“哞”，那是一種謙和的象征。只有當(dāng)它有一種君臨天下的感覺，有一種傲視群雄的胸襟，它才會發(fā)出雄壯的嚎叫：“我——我，我，我，我……”這是公牛戰(zhàn)斗的號角，這是公牛敢于亮劍的豪氣。

公牛，是牛群的戰(zhàn)旗，是牛群的戰(zhàn)鼓，更是牛群的代言人。故鄉(xiāng)人特別喜歡敢于亮劍的公牛，親切地把它稱為頱呵牛，因此特別注重在自己的牛群里培養(yǎng)能征善戰(zhàn)的頱呵牛。小牛剛生下地，人們就要去看看是不是小預(yù)呵牛，如果是，人們就天天盼著它長大，牽著它去趕牛場，讓它從小熟悉這個戰(zhàn)場。小牛還不斷奶，人們就拔些嫩草誘它、喂它，親它、近它，并趁放牛的時候摟它的脖子，摸它的卵袋，撿掉它身上的虱子，或趴在草地上用頭去頂頂小牛的頭，從小培養(yǎng)它的斗志。

故鄉(xiāng)人愛牛愛得深摯，人們常常把老實人比作牛，也常常把品行純良的耕牛叫作“爹?！?。為了馴養(yǎng)出品行純良的“爹?！保谛☆b呵牛性未成熟之前，故鄉(xiāng)人或用椎騸，或用刀劁，用最殘忍的手段和最粗糲的手術(shù)讓小牛失去生殖能力，一心一意吃草，長好身體，鉚足猛勁兒，以便日后拖車?yán)?。農(nóng)閑馴牛，是故鄉(xiāng)人一項重要活計，人們在牛的肩包上套上一根拐木，拐木上連著千斤鐵鏈，身后拖著沉重的木頭，一人在前拉牛，一人在后掌木，來來回回，反復(fù)拖拽，讓牛流汗，讓牛流淚，讓牛的肩頭重復(fù)著起老繭，磨煉牛的意志，培養(yǎng)牛的品質(zhì)。久而久之，牛學(xué)會了任勞任怨，學(xué)會了拉犁踩溝，學(xué)會了沉默不語，學(xué)會了把絕望當(dāng)希望，一溝一溝地深深埋進(jìn)土里……當(dāng)收割的季節(jié)來臨，人們架牛拉車，去時拉土拉糞，回時拉糧拉瓜，總不讓牛閑著；當(dāng)耕種時令來臨，人們就將磨煉好了意志品質(zhì)的“爹?！睆呐Ｈ褐蟹蛛x出來，讓它拖著絆滿雜草、糊滿黃土的犁鏵，翻新一塊塊山地，播下一壟壟希望。

當(dāng)我一次次看見故鄉(xiāng)的“爹牛”龜裂的肩頭沁出熱殷殷的血溪，拖車?yán)?，默默行走在故鄉(xiāng)的黃土地上的時候，我仿佛覺得它們就是故鄉(xiāng)的男人，就是我的父親，甚至就是我自己。

責(zé)任編輯：子非endprint