高玉林+姚宏越

《南方周末》當(dāng)年曾發(fā)過(guò)一篇文章叫《走了“常凱申”，來(lái)了“赫爾珍”——為〈赫魯曉夫〉挑刺》，這里的“常凱申”，典出一位教授的譯筆，指的是蔣介石;而赫爾珍就是俄國(guó)哲學(xué)家、作家、革命家赫爾岑。恰巧，筆者的手邊一直擺放著洋洋一百五十萬(wàn)字的赫爾岑回憶錄《往事與隨想》的全譯本。

《往事與隨想》前兩卷的譯者是已故的巴金老人。不夸張地講，對(duì)巴金先生的一個(gè)全新的認(rèn)識(shí)，也可以說(shuō)成是他令筆者史無(wú)前例肅然起敬的原由，是由這兩卷譯筆開(kāi)始的。我們相信凡是讀過(guò)這兩卷巴金譯《往事與隨想》的朋友，都會(huì)有這樣的感覺(jué)：這雖是赫爾岑的杰作，也是巴金一生的隨想。晚年巴金借青年赫爾岑“特立獨(dú)創(chuàng)而沖動(dòng)不羈的性格”，在自己近四分之三生命中的浪漫與激情隨著文革的爆發(fā)而戛然而止后，再次向國(guó)人表明自己青年時(shí)的理想。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館前館長(zhǎng)舒乙寫過(guò)一篇題為《巴金的三件大事》（文章出自李存光編選《世紀(jì)良知——巴金》，人民文學(xué)出版社，2000年11月。標(biāo)題不確，從內(nèi)容上看，應(yīng)為《巴金晚年的三件大事》）的文章，里面寫道：“巴金的文學(xué)道路大致分四個(gè)階段。在1978年開(kāi)始的第四階段里，巴金完成了三件大事：一、創(chuàng)作《隨想錄》;二、編校《巴金全集》;三、倡議并建立中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館?！边@段話有兩處值得商榷的地方。第一，對(duì)巴金文學(xué)道路的劃分，舒乙先生顯然是以巴金晚年文學(xué)活動(dòng)的“塔尖”——《隨想錄》的創(chuàng)作作為第四階段的開(kāi)始的，但是筆者卻認(rèn)為創(chuàng)作《隨想錄》與翻譯《往事與隨想》不可割裂。陸正偉在《〈隨想錄〉的發(fā)表與潘際坰》中說(shuō)：“但此時(shí)，他（筆者按：指巴金）的生命已步入了老年，多病、衰老向他頻頻襲來(lái)，為了集中精力完成《隨想錄》的寫作，他不得不調(diào)整了創(chuàng)作計(jì)劃，放下了翻譯到一半的《往事與隨想》，但他創(chuàng)作《隨想錄》的思想意義同翻譯《往事與隨想》是一致的，如果說(shuō)《往事與隨想》是上篇的話，那么此時(shí)巴老正在創(chuàng)作的《隨想錄》就是下篇了。時(shí)代、環(huán)境和作者雖然不同，但它們有著異曲同工之妙，巴老與赫爾岑一樣，都深愛(ài)著自己的國(guó)家和人民，痛恨扼殺人性的封建專制，追求民主、自由，把個(gè)人所親歷的血和淚的道路與國(guó)家、民族的命運(yùn)緊密地聯(lián)系在一起，承前啟后，巴老高舉起‘講真話的旗幟，表達(dá)出二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子對(duì)歷史社會(huì)的嚴(yán)肅思考和良知?！睆姆g《往事與隨想》到創(chuàng)作《隨想錄》，在時(shí)間上雖然是交替的，但這并不等于在開(kāi)始動(dòng)筆寫《隨想錄》后，巴金就停止了對(duì)《往事與隨想》的研讀和修改，并曾在1978年、1979年為《往事與隨想》寫了后記。因此，筆者認(rèn)為，將巴金文學(xué)道路的第四個(gè)階段初始年代定在1978年，不妥。

第二，翻譯《往事與隨想》堪稱巴金晚年的一件大事。巴金本人也多次強(qiáng)調(diào)翻譯《往事與隨想》之于他晚年的意義，在《往事與隨想》的后記中，他說(shuō)：“我翻譯這部被稱為‘史詩(shī)的巨著的時(shí)候，并沒(méi)有想到出版的事，我只是把它當(dāng)做我這一生最后的一件工作……”而在《隨想錄》的后記中，巴金也再次坦言：“《隨想錄》是我翻譯亞·赫爾岑的《往事與隨想》的副產(chǎn)品?！北娝苤?，《隨想錄》是巴金對(duì)“文革”對(duì)“四人幫”的反思，是一本“現(xiàn)代懺悔錄”（陳思和語(yǔ)），但更是一本呼喚人性，宣揚(yáng)真愛(ài)的生命沉思錄。而事實(shí)上，在創(chuàng)作《隨想錄》之前，巴金已經(jīng)在借助《往事與隨想》來(lái)完成自己對(duì)人生的思考：

“‘小孩兒時(shí)候再加上剛剛進(jìn)入青年時(shí)期的兩三年是生活中最充足的、最優(yōu)美的、最屬于我們的部分，也幾乎是最重要的部分：它不知不覺(jué)地決定整個(gè)的未來(lái)。一個(gè)人一步不停地迅速朝前走去、不在中途停留、也不考慮什么的時(shí)候，他沒(méi)有走到懸崖、也不曾摔傷脖子的時(shí)候，他總以為他的生活還在前面，他看不起過(guò)去，也不會(huì)重視現(xiàn)在。然而在春天的花朵被經(jīng)驗(yàn)摧殘、夏日的炎紅給經(jīng)驗(yàn)冷卻了的時(shí)候，在他懂得他的生活雖然還在繼續(xù)、其實(shí)已經(jīng)完結(jié)的時(shí)候，那么他對(duì)那些歡樂(lè)的、溫暖的、美好的童年回憶就會(huì)有不同的看法了?！保ā锻屡c隨想》全譯本第55頁(yè)）

這段優(yōu)美的文字語(yǔ)出赫爾岑，卻譯自巴金。黃裳在《草根廟堂》（原載2009年7月12日《上海書(shū)評(píng)》）中為巴金辯誣稱：“巴金平生著作，有《全集》在，《隨想錄》在，可以研究、討論者正多，正如陳丹青所說(shuō)，六十還是七十年前，李健吾就對(duì)巴金有過(guò)不算潦草簡(jiǎn)單的評(píng)論。巴金生前也多次說(shuō)過(guò)，論天資、論才氣，他都比不上曹禺與蕭乾，這都是實(shí)事、‘真話，也都值得認(rèn)真討論，包括文德與文才兩個(gè)方面。至少新時(shí)期來(lái)，曹禺痛悔解放后未能寫出一部值得保留下來(lái)的作品，痛苦地死去。巴金在疾病纏身之余寫完了一部大書(shū)《隨想錄》，曹禺卻只有早年完成的《雷雨》、《日出》……幾部巨作使人不忘。自然，《隨想錄》一百五十篇，并非篇篇都是錦繡珠璣，卻也不是毫無(wú)文采、讀不下去的濫貨?！闭f(shuō)這段話的時(shí)候，黃裳顯然忘記了巴金還曾翻譯過(guò)《往事與隨想》等作品，因?yàn)榧幢闶恰度?，也并未收入巴金的譯作。巴金是提倡說(shuō)真話的，但在評(píng)價(jià)自己作品時(shí)，也難免流俗。而陳丹青與韓寒想必也是不曾讀到過(guò)這部《往事與隨想》，否則定然不會(huì)做出“文采欠佳，讀不下去”的論斷。

“我不知道人們給初戀的回憶以某種專利，而忽視了青年友情的回憶。初戀的芬芳在于它忘記了性別，在于它是熱烈的友情。另一方面，青年間的友情有著愛(ài)情的全部熱情，和愛(ài)情的一切特點(diǎn)：同樣不好意思地害怕用言語(yǔ)談到自己的感情，同樣不信任自己，同樣無(wú)條件的忠誠(chéng)，同樣離別時(shí)的萬(wàn)分痛苦，同樣完全獨(dú)占的嫉妒的欲望。

您要笑，就請(qǐng)笑吧，只是請(qǐng)溫和地、好心地笑，就像想到您自己十五歲時(shí)候那樣地微微一笑。或者還不如思索這個(gè)問(wèn)題：‘難道盛年的我竟是這樣？而且，倘使您有過(guò)青春（單單是年輕過(guò)，這是不夠的），那就要感謝您的命運(yùn)，倘使那個(gè)時(shí)候您還有一個(gè)朋友，那就要加倍地感謝。”（《往事與隨想》全譯本第72—73頁(yè)）

赫爾岑將這部《往事與隨想》送給他的朋友奧加略夫，所紀(jì)念的是他們共同有過(guò)的青春（浪漫）、理想和熱情。如果用美、愛(ài)與自由三個(gè)詞來(lái)形容詩(shī)人徐志摩的信仰，那么毫無(wú)疑問(wèn)，赫爾岑在《往事與隨想》中所要表達(dá)的青春、理想、熱情，正是巴金一生的寫照?！皢螁问悄贻p過(guò)，這是不夠的”，這就是說(shuō)，一個(gè)不懂得浪漫，沒(méi)有理想，缺乏熱情的年輕人，愧對(duì)他的青春。這應(yīng)該就是巴金的心聲。

“他把我們介紹給他的家庭。在這個(gè)家庭里一切都帶著沙皇迫害的痕跡;這一家人昨天才從西伯利亞來(lái)，他們給毀了，他們受盡了折磨，然而同時(shí)他們的舉止又充滿了苦難所留下來(lái)的尊嚴(yán)（這種尊嚴(yán)并不是每個(gè)遭受苦難的人都有的，只有那些懂得怎樣對(duì)待苦難的人才有）?！保ā锻屡c隨想》全譯本第130頁(yè)）

巴金的《隨想錄》寫于“文革”結(jié)束后的1978年，而翻譯《往事與隨想》則是起于1974年，這還正是“四人幫”肆虐的時(shí)期，巴金借翻譯《往事與隨想》抒發(fā)心中苦悶，也是實(shí)現(xiàn)青年時(shí)理想的心情不言自明。今天我們已經(jīng)很難想象巴金在翻譯這段文字時(shí)的心情，但“充滿了苦難所留下來(lái)的尊嚴(yán)”正是巴金晚年能夠被人們稱為“20世紀(jì)的良心”的緣由?！斑@種尊嚴(yán)并不是每個(gè)遭受苦難的人都有的，只有那些懂得怎樣對(duì)待苦難的人才有”，韓石山有一部長(zhǎng)篇叫《別扭過(guò)臉去》，談的是人的尊嚴(yán)，書(shū)中有與之相近的句子：“苦難并不總是能成全人，它可以使一個(gè)人變得高尚，也可以使他變得卑下。有文化也不全是好事，文化必須達(dá)到一個(gè)高度，才能升華為優(yōu)秀的品格?！边@話正像是對(duì)巴金說(shuō)的。

在《往事與隨想》全譯本第128頁(yè)，巴金譯道：“這種對(duì)苦難的貴族派頭在他身上發(fā)展成了一種特殊的自尊心;可是他也很會(huì)愛(ài)別人，也會(huì)毫不吝惜地把自己的心交給別人?！边@算得上《隨想錄》中“把心交給讀者”的雛形;而書(shū)題《隨想錄》也源自巴金與臧仲倫有關(guān)《往事與隨想》的討論。不夸張地講，沒(méi)有《往事與隨想》的翻譯，就沒(méi)有《隨想錄》的誕生，而當(dāng)《隨想錄》已經(jīng)被國(guó)內(nèi)大多讀者耳熟能詳?shù)臅r(shí)候，《往事與隨想》的寂寞顯然是不公平的。endprint