熊章喜

家鄉(xiāng)最大的河叫黃獅港大河，最大的橋也叫黃獅港大橋。

本來我無緣無故的是不會想起這座橋的，因為我家新建的房屋距這座橋不到五十米，我退休以后尤其是在患病以后，每日在早晚的兩個時間里總是要到馬路上去散散步的，當(dāng)往南走的來來去去里都是要經(jīng)過這座橋的。在環(huán)顧的當(dāng)中往往會浮想聯(lián)翩這座橋昔日的狀況，進(jìn)而也好像看到了百多年前我的家景，慢慢地又好像看到了在四十年前直往上推的半個世紀(jì)里當(dāng)大雪紛飛和數(shù)九寒冬的早晨，父親總是挑著兩把稻草在橋上均勻地鋪撒的真實情景，由此而產(chǎn)生了許多深深的感慨。

站在橋的內(nèi)邊摸著欄桿，看著日夜不停從上游奔流而來的溪水，可以想象得到這是數(shù)千年以來乃至地殼發(fā)生變化形成這個樣子以來，這條溪水最長的源頭就是從五十里外的九嶺山最高峰叫紅巖岡的那個地方流來的，遙望著那接近云天的巍巍九嶺大山，給家鄉(xiāng)送來一股能灌溉數(shù)萬畝良田，還能滋養(yǎng)著家鄉(xiāng)數(shù)代而數(shù)萬人這樣珍貴的溪流，心里對這溪水產(chǎn)生了無比深的敬意。但是，不知這溪水流到這里是何意，它卻不是挨著右邊的山腳下流去，偏偏要把北邊這塊本來完整的盆地的東邊切割出一小塊扇形的小村莊，直直地向東邊方向奔流而去。使鎮(zhèn)南的五個村莊與鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心乃至外界，成了與世隔絕不可逾越的天塹。而這里卻又是東西兩岸的山靠得最近的地方，而且這里兩岸都是巖石卻沒有一塊零亂的碎石，有零亂碎石的地方是很難堆砌和安裝橋樁的，本來這里是個最好修橋的位置，可是偏偏在最好的地方卻有個深潭。這個深潭樣子很駭人，過路的人還在看不到它時，就能聽到深潭里發(fā)出“嗚啊，嗚啊……”哀鳴樣的聲音，膽小的人只要一聽到這種聲音，縱有天大的事情要去那邊辦的話，也寧可翻山越嶺彎走百里冤枉路，也不愿提著性命去過這座橋。盡管是這樣先人們也就只好選在這里的巖石上鑿眼打洞，立下了不易被洪水沖垮的十一排橋樁，鋪上十二板每板四米長總共有四十多米長的大橋。這里原本是南片五個村莊與世隔絕的天塹，現(xiàn)在卻已經(jīng)變成了通途。站在橋的外邊扶著欄桿眺望著八百米外西北方，是家鄉(xiāng)幾萬人最繁華的集鎮(zhèn)，如果不修筑這座橋，那南片五個村莊的人望著這近在咫尺的集鎮(zhèn)，也只能像神話里的牛郎隔著銀河望對岸的織女了。

這座橋是修筑起來了，但是由于這里是最狹窄的地方，每年夏季都要遭到幾場兇猛的洪水的沖擊。其實，光憑洪水是沖不垮這座橋的，因為粗大結(jié)實的橋樁是插在巖石洞里的，再大的洪水也只能從橋樁的兩邊傾泄而過，根本動搖不了它的什么；再說到那十二塊長長的橋板吧，由于有粗大的鐵鏈子牢牢地拴在橋兩頭的鋼鐵鑄成的樁上，即使洪水沒到橋面上來了，但洪水也只能從橋面上沒過而已。但是盡管是做得這么牢固，還是擋不住每年從大山里被洪水拔倒并沖來卡在橋樁邊上的大樹，它們一根根地沖來憑借橋樁的阻攔力筑起了一道攔河大壩，把一河的洪水堵了起來而且越積越多，形成一股排山倒海的力量，最后連同橋樁和橋板一齊拔起并端走。因而每年總有一二十天或者個把月時間，內(nèi)外的人又成了站在銀河兩岸的牛郎織女只能隔河遙望了。

為了護(hù)橋，南片五個村的人什么辦法都想盡了，但也無濟(jì)于事，連缺德的迷信事也想了。辦法是請巫婆作法收活人變守橋的神鬼，巫婆左手端著草人，右手握著尖刀到處游走，一邊走一邊不停地呼喊，但不喊人的名字，只是那樣“嗚呼——嗚呼——”呼叫著，讓那些以為是親人或者是熟人在呼喊自己，造成誤會回答了。當(dāng)巫婆聽到了有回應(yīng)的聲音時，就把尖刀插在草人的心窩里，使那個誤應(yīng)的人立即心窩疼痛難忍當(dāng)場死去，說這就是被巫婆索去了守橋。其實，即使被巫婆索去了守橋，但這橋或多或少每年還是有被洪水沖走的情況，即使守橋是神鬼再多哪能擋得住大自然這排山倒海的力量呢？第二種唯物的辦法還倒是有點實在的作用，那就是五個村輪流修復(fù)，責(zé)任到人倒是修復(fù)得快些的。

修復(fù)被洪水沖缺橋的事是落實了，但每年總有兩三個看著橋下深潭里打著漩渦的水浪就發(fā)暈，掉下深潭喪命的人。大多是冬天的早晨橋上結(jié)了冰，即使不發(fā)暈的人一旦掉下去了，也就無法挽救。即使一路有人陪著過橋，但到了橋上誰也不敢用手相牽了，哪怕是恩愛夫妻或者是父子母子一同過橋，如果哪個掉下去了，第二個絕不敢舍命跳下去相救。因為看著掉下去的人已經(jīng)在深潭里被漩渦打著圈兒轉(zhuǎn)，自己也已經(jīng)好像是掉進(jìn)了漩渦在那里旋轉(zhuǎn)，只好直挺挺地趴在橋上雙手緊緊地扣住橋板獨自哀嚎，這是多么傷心的事?。∮绕涫窍卵┨炀驼l也不敢過了這座橋了，只有眼睜睜地等橋上的冰雪融化了之后，也只是去橋頭試試看而已了。但好心人還是有的，愿意挑兩把稻草均勻地鋪在橋上渡人過橋的，但這是極少數(shù)的人?。?/p>

下面我就要講到我的家史了。家鄉(xiāng)的老輩人都知道，我家祖上的發(fā)展史正應(yīng)了那句古話，富不過三代，也窮不過三代的規(guī)律。在封建朝代里我家總是出一代舉人，就要連續(xù)敗三四代的，敗了三四代再出一個舉人的，循環(huán)往復(fù)都是這樣發(fā)展的。從濟(jì)琛那一代出了舉人后，就再也沒有出過舉人了。濟(jì)琛是個短命鬼，他父親普勛是個地地道道的農(nóng)民，為了放兒子讀書，不怕吃苦不怕欠債，最后傾家蕩產(chǎn)了。普勛的愿望暫時是實現(xiàn)了的，兒子濟(jì)琛中了舉人，派往浙江寧波僅做了三年知府，就暴病死了。欠下的債讓老父普勛去還，接著讓濟(jì)琛留下的幼兒紹琪長大去還了整整一輩子還沒還清，直到我太公覺夫走經(jīng)商的道路僅用幾年工夫就還清了，不僅是還清了債務(wù)還暴發(fā)成在修水和武寧到處開了二十四個店鋪，成了方圓十里的赫赫有名的大富翁。沒想到的是太公生的兩個兒子都是弱智，幸好我太公的名聲大，也都娶了到了媳婦。可是太婆死得過早，太公在喪妻的那幾年里與對門一個比他少二十四歲的女人好上了，并暗中生了一個兒子，因而他的情婦就明目張膽起來了，可以管理太公的賬目。盡管如此太公還是續(xù)娶了一個妻子叫張秀娥，后妻沒有再生兒子，就幫助太公撫養(yǎng)兩個弱智兒子。遭殃的事又發(fā)生了，我的叔祖母因偷人養(yǎng)漢被我后太婆發(fā)現(xiàn)了，叔祖母用石灰撒瞎了后太婆的雙眼。后太婆是白橋人，回娘家非經(jīng)過黃獅港大橋不可。太公看到后妻瞎了眼后不能隨便回娘家了，就讓后妻騎馬回娘家。正好那次陪后妻回娘家的時候，碰上太公的大舅在召集木匠修橋，太公念后妻持家有功的情分，當(dāng)即答應(yīng)只要他自己在世一日黃獅港大橋就歸他包修，不愿南片五個村子的人出一分錢。此后只要大橋被洪水沖毀了，就立即修好了，最多是只空三天不能過橋，在太公在世的那二十多年里年年如此。南片的人為了感恩太公的功德，好幾十年來人們把這橋的名字改為“覺夫橋”，直到上世紀(jì)六十年代還有些人是這樣稱謂的。

太公沒想到的是最后身上帶著賬簿袋，中午突然死在情婦家里，那些該進(jìn)的賬目都?xì)w情婦的兒子去收了，而該出的錢人家都到我家來收了，沒幾年工夫我家就這樣傾家蕩產(chǎn)一窮二白了。接著叔祖父被蛇咬后中毒死去，叔祖母丟下幼兒遠(yuǎn)走高飛了，我祖母含恨氣成了瘋子，而祖母生的三個兒子除我父親外又是兩個殘疾人，父親背負(fù)著五個殘疾人的生活，過了一二十年的悲慘的苦難生活。幸好太公在世時做了包修橋的好事，經(jīng)常有南片五村的人先后經(jīng)常接濟(jì)一下的，我父親過那樣苦的日子自然是討不到老婆的，田鋪村的羅家念我太公昔日的情分，慷慨將我母親貼送給了我父親。

真是塞翁失馬安知禍福，想不到我家大敗了將近三十年后，竟然變成了一個雇農(nóng)成分，父親人了黨當(dāng)了十來年副大隊長，十幾年生產(chǎn)隊長。而太公情婦的兒子卻劃成了地主成分，輪給他一二十年沒得抬頭的機會，真的是陰差陽錯。

從我父親15歲起，每年的冬天和初春的早晨，尤其是下大雪的日子里，他每日早晨總要挑兩把稻草去鋪橋的，好像這座橋到他手里還是歸他家似的，或者是他承包了這件事似的。我母親總擔(dān)心因他給橋鋪稻草引起人家的注意，要重新給我家劃成地主成分，不知吵了多少架，我也跟著母親糊里糊涂地罵過我父親不知多少次了，但父親是個不怕罵不怕冒險的人，一直到1979年修成了鋼筋水泥做成的拱門大橋后才停止了鋪橋的事。

責(zé)任編輯：子非