陳先鵬

十多年前，我正值風(fēng)華正茂、血?dú)夥絼偟拇蠛媚耆A，那時(shí)對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)幾近瘋狂的境地。我拜讀了不少現(xiàn)、當(dāng)代作家的文學(xué)著作。有徐志摩、郭沫若、臧克家、汪國(guó)真等詩(shī)人的詩(shī)集，有林語(yǔ)堂、余秋雨等人的散文……我滿以為自己飽讀了許多名著，文學(xué)功底扎實(shí)，也常利用空閑時(shí)間，創(chuàng)作了許多詩(shī)歌、散文作品，并且時(shí)常想入非非地自覺(jué)自己有朝一日（十年或二十年）也能成為當(dāng)代中國(guó)著名的作家。

我不知千百次地向當(dāng)?shù)貓?bào)紙、綜合類的雜志投稿。當(dāng)我在這些報(bào)刊上發(fā)表了數(shù)十篇文學(xué)稿、新聞稿時(shí)，我開(kāi)始將目光轉(zhuǎn)向了含金量極高的純文學(xué)刊物。而距離我家較近的，當(dāng)然莫過(guò)于甘肅省文聯(lián)主辦的《飛天》雜志。之前，我也曾向各地的純文學(xué)刊物投寄過(guò)一些詩(shī)歌、散文，除了個(gè)別如《九頭鳥(niǎo)》、《咸寧詩(shī)聯(lián)》等沒(méi)有稿費(fèi)的地市級(jí)雜志發(fā)表了寥寥可數(shù)的幾篇稿子外，其余的稿件結(jié)局都很凄慘，幾乎是無(wú)一例外的石沉大海、杳無(wú)音訊。我想深究其原因，而恰恰是離家最近的《飛天》能給我答案。我會(huì)親自拜訪編輯老師，向他們當(dāng)面請(qǐng)教、學(xué)習(xí)，以此提高創(chuàng)作水平。

第一次，我見(jiàn)到的是詩(shī)歌編輯李老鄉(xiāng)老師，當(dāng)時(shí)，他是一位年近六旬的矮個(gè)子老人，普通話中夾雜著外地方言，他看了我的詩(shī)作說(shuō)：“你的詩(shī)歌我從晚報(bào)副刊上看過(guò)，還可以！但是純文學(xué)雜志上的風(fēng)格要求于你而言，還有一定的距離！”他見(jiàn)我的神情中略顯失望之意，便轉(zhuǎn)移話題問(wèn)我都看過(guò)哪些詩(shī)人的詩(shī)作，我便如數(shù)家珍地一一道來(lái)。著名詩(shī)人李老鄉(xiāng)莞兒一笑，說(shuō)：“那些詩(shī)人距離我們太遠(yuǎn)，你應(yīng)該多讀一些當(dāng)代詩(shī)人的作品，像余光中、席慕蓉……還有一些當(dāng)代著名的詩(shī)歌刊物，如《詩(shī)刊》、《星星詩(shī)刊》啦！小伙子，不要?dú)怵H，你先一方面繼續(xù)在報(bào)紙和其他刊物上投稿，另一方面多讀佳作補(bǔ)充能量，過(guò)上一二年再來(lái)……”

我當(dāng)即冒雨來(lái)到了新華書店，毫不猶豫地買下了余光中、席慕蓉的詩(shī)集，又從書市上買了幾本《十月》、《小說(shuō)月報(bào)》。

此后的幾年里，我不僅寫詩(shī)歌、散文、新聞稿件，而且又好上了小說(shuō)。我創(chuàng)作了幾個(gè)短篇小說(shuō)，只粗略地修改了一二遍，便信心十足地拿著手稿，來(lái)到了《飛天》編輯部。我太想在此放飛我的飛翔之夢(mèng)了。

在此期間，我又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)在晚報(bào)、甘肅地質(zhì)礦產(chǎn)報(bào)、《蘭州文苑》、《北斗》等報(bào)刊上發(fā)了一些文學(xué)作品，并參加了一些全國(guó)性的文學(xué)征文大賽，先后獲得了一些沒(méi)有物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)的榮譽(yù)。這些成績(jī)于我而言，簡(jiǎn)直太微不足道了，而且距離我的目標(biāo)還很遙遠(yuǎn)。

望著那些在《十月》、《小說(shuō)月報(bào)》等刊物上叱咤風(fēng)云的70后先鋒派作家、新銳詩(shī)人們的短篇、中篇小說(shuō)及幾十首、幾百首詩(shī)歌，數(shù)十萬(wàn)字、幾百萬(wàn)字發(fā)表在省級(jí)以上純文學(xué)刊物上的顯赫業(yè)績(jī)簡(jiǎn)介，我被深深地震撼了。同時(shí)，也深為自己的平庸而羞愧不已。

而我對(duì)文學(xué)的投入顯然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。我將更多的休閑時(shí)間都用在了運(yùn)動(dòng)、打臺(tái)球、看電影電視、喝酒等娛樂(lè)上了。及至到了而立之年，及至到了結(jié)婚后打拼買房子、生子等一系列瑣細(xì)又關(guān)乎生計(jì)的事情接踵而至?xí)r，我才驟然恍悟，過(guò)去竟虛度了那么多大好時(shí)光。

幾年后，當(dāng)我第二次手持著七八首詩(shī)稿忐忑不安地走進(jìn)《飛天》時(shí)，我見(jiàn)到了時(shí)任副主編現(xiàn)為主編的馬青山老師。他看了我的詩(shī)歌后，平和地問(wèn)我都讀過(guò)哪些詩(shī)人的作品。我便說(shuō)了余光中、席慕蓉等詩(shī)人，馬老師懇切地說(shuō)：“你應(yīng)該多讀些食指、海子等當(dāng)代名家的作品，另外，再訂閱一些專業(yè)水準(zhǔn)高的詩(shī)歌刊物如《星星》、《詩(shī)刊》……你的詩(shī)有一兩首可用，但意義不大，我建議你好好寫上一組，這樣發(fā)表了還有一定的影響……”見(jiàn)我虛心地在聽(tīng)，他循循善誘地說(shuō)，“不要急于求成，你先把創(chuàng)作好的詩(shī)稿放起來(lái)，等過(guò)上幾個(gè)月再取出來(lái)，要鑒別著去讀，不要一鍋燴，那樣反而會(huì)影響你的創(chuàng)作思路和風(fēng)格?！蹦┝?，他又贈(zèng)送了我?guī)资窘甑摹对?shī)刊》、《詩(shī)歌月刊》等純文學(xué)雜志。

從《飛天》出來(lái)，心中雖有一點(diǎn)點(diǎn)失落，但覺(jué)得馬老師的一席話如醍醐灌頂，令人受益匪淺。隨后的一段時(shí)間里，我又先后拿了幾個(gè)短篇小說(shuō)來(lái)到編輯部。我見(jiàn)到了張平老師。張老師誠(chéng)懇地指出了我小說(shuō)中的不足：“你的一個(gè)短篇題材太老套，另一個(gè)語(yǔ)言上還需下功夫提煉。字?jǐn)?shù)也不夠，我看你也挺執(zhí)著，人也很虛心，我建議你先把短篇放一放，先刻苦讀幾個(gè)月的《小小說(shuō)選刊》、《小小說(shuō)月刊》，再去寫一些小小說(shuō)送過(guò)來(lái)！因?yàn)樾⌒≌f(shuō)只寫一件事，比較容易上手，你先好好練練筆法，等以后發(fā)表一些小小說(shuō)后，再寫短篇、中篇、長(zhǎng)篇……”末了，他又贈(zèng)送了我?guī)妆炯兾膶W(xué)雜志。

在與張老師交往期間，他還為我介紹了一種模仿但不能抄襲當(dāng)代小說(shuō)名家的創(chuàng)作技巧，而我只會(huì)堅(jiān)持用自己的創(chuàng)作風(fēng)格在文學(xué)的天地中摸爬滾打，只會(huì)學(xué)習(xí)名家的文學(xué)精神，倒是他的一席有關(guān)創(chuàng)作小小說(shuō)的建議，的確令我茅塞頓開(kāi)，從此我走上了創(chuàng)作小小說(shuō)的路。2011年至2012年，我在飛天陸續(xù)發(fā)表了六篇小小說(shuō)。張老師鼓勵(lì)我說(shuō)，你的小小說(shuō)針砭時(shí)弊，切入實(shí)際生活，具有諷喻意義，但還需深入挖掘。2012年年底，我憑著自己十多年來(lái)發(fā)表的七八十篇文學(xué)稿件，順利地加入了省作協(xié)。

2013年，我將一組三首精短詩(shī)歌《晚秋》送遞馬青山老師處，他看了以后，終于用肯定的語(yǔ)氣說(shuō)：“三個(gè)月后，刊發(fā)你的詩(shī)稿！”我的心情激動(dòng)萬(wàn)分，一時(shí)間竟難于言表了。

2014年，我又將自己的一部中篇小說(shuō)送至馬老師處，幾個(gè)月后，我得到的答復(fù)是故事很好，但還需在語(yǔ)言上潤(rùn)色修改。馬老師將稿件轉(zhuǎn)至小說(shuō)責(zé)任編輯趙劍云老師，幾個(gè)月后，我將粗略修改的中篇小說(shuō)又發(fā)送于趙老師，并虛心請(qǐng)教于她。她直言不諱地說(shuō)：“你的小說(shuō)語(yǔ)言上還需下功夫，你所寫的還是傳統(tǒng)寫法，你知道嗎？海明威的《老人與海》，從字、詞、句、標(biāo)點(diǎn)等，海明威反復(fù)修改幾百遍，你修改了幾遍，你的語(yǔ)言非常粗糙，要好好打磨！”被我的執(zhí)著所動(dòng)，趙老師也贈(zèng)送了我?guī)妆窘甑摹讹w天》及其他純文學(xué)雜志。

老師，請(qǐng)?jiān)徫业墓γ那?，或許我是堅(jiān)持了自己的另一個(gè)錯(cuò)誤觀念：清水出芙蓉，天然去雕飾。因?yàn)?，在我?chuàng)作的文稿中，好多都是出于一時(shí)的靈感灼燒，不分晝夜地一揮而就的。

直到現(xiàn)在，我才清醒地認(rèn)識(shí)到，好的文章是反復(fù)修改出來(lái)的，尤其是中長(zhǎng)篇的語(yǔ)言。而我也很想用魯藜的一首小詩(shī)《泥土》來(lái)作小結(jié)：

老是把自己當(dāng)作珍珠

就時(shí)時(shí)怕被摔碎

把自己當(dāng)作泥土吧！

讓眾人把你踩成一條路

《飛天》，我愿做您腳下的一片泥土，讓夢(mèng)想在這里長(zhǎng)出一雙堅(jiān)硬的翅膀！