父親平靜而安詳?shù)刈吡?，望著他走過(guò)了近一個(gè)世紀(jì)滄桑的面容，我含著熱淚不禁在他的額頭上又送上最后的輕輕一吻。

投筆從戎，青春碧血未虛捐

父親陳安羽，20世紀(jì)20年代出身于舟山定海一個(gè)相對(duì)比較富裕的家庭。當(dāng)時(shí)社會(huì)動(dòng)蕩、日寇侵華、民不聊生。他在讀高小的時(shí)候就受到地下共產(chǎn)黨員教師的影響，知道有個(gè)朱毛紅軍在救中國(guó)。

1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，年僅15歲的父親毅然投筆從戎到舟山地區(qū)的登步島宣傳抗日救亡。

1938年10月，他和幾位同鄉(xiāng)一起奔赴皖南涇縣參加了新四軍，被編入軍部教導(dǎo)總隊(duì)二期五隊(duì)，1939年5月正式加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1939年9月后調(diào)任三期四隊(duì)政治教育干事和總隊(duì)政治處宣教干事;皖南事變前任機(jī)炮隊(duì)政治教育干事、支部委員等職。

在這段時(shí)間，父親認(rèn)真閱讀了《西行漫記》、《論持久戰(zhàn)》和《大眾哲學(xué)》等進(jìn)步書刊。這兩年多時(shí)間，也是父親接受革命啟蒙教育，樹(shù)立馬列主義世界觀的關(guān)鍵時(shí)期。

1941年1月，新四軍軍部及所屬的一個(gè)支隊(duì)9000多人由云嶺出發(fā)北移。當(dāng)部隊(duì)行至皖南涇縣茂林地區(qū)時(shí)，遭到國(guó)民黨軍8萬(wàn)多人的伏擊。新四軍奮戰(zhàn)7晝夜，彈盡糧絕，除約2000人突圍外，大部分壯烈犧牲。軍長(zhǎng)葉挺在與國(guó)民黨軍隊(duì)談判時(shí)被扣押。這就是震驚中外的皖南事變。周恩來(lái)在《新華日?qǐng)?bào)》上憤然寫下了“千古奇冤，江南一葉;同室操戈，相煎何急？！”的題詞。

在皖南事變中，父親參加了3次戰(zhàn)斗。在血戰(zhàn)高坦時(shí)，赤手空拳奪取敵方的馬槍、手榴彈、鋼盔。在東流山拼搏時(shí)，機(jī)炮隊(duì)只剩兩個(gè)排，而敵方以機(jī)槍、沖鋒槍的密集火力，不斷進(jìn)攻。由于父親年輕力氣大，被安排為主要投彈手。從下午到晚上，配合機(jī)步槍打退了敵方的多次瘋狂進(jìn)攻，一直堅(jiān)持到軍部通知撤離。此時(shí)，父親已4個(gè)日夜沒(méi)有吃喝睡覺(jué)，竟靠著一棵柳樹(shù)睡著了！等醒來(lái)時(shí)，已被密集的敵軍包圍，不幸被捕，當(dāng)時(shí)還不到19歲。

在上饒集中營(yíng)囚禁時(shí)，父親積極參加公開(kāi)和秘密的獄中斗爭(zhēng)。堅(jiān)持不肯寫所謂的悔過(guò)書，受盡酷刑仍不動(dòng)搖，被視為共產(chǎn)黨的“頑固分子”。后被捆綁到獄中地獄——“茅家?guī)X”囚禁。那里是專門關(guān)押共產(chǎn)黨“頑固分子”的地方，鐵絲籠、老虎凳、辣椒水和皮鞭樣樣齊全，飲食不濟(jì)，不見(jiàn)陽(yáng)光。但他們?nèi)韵嗉s嚴(yán)守黨的紀(jì)律，斷然拒絕特工的“自首就可自由”的誘惑。時(shí)間一長(zhǎng)，被折磨得全身無(wú)力，還得了回歸熱和痢疾，處于嚴(yán)重脫水狀態(tài)。但即使這樣，他們每天傍晚，還是與難友們高唱革命歌曲，鼓舞斗志。

當(dāng)時(shí)國(guó)民黨看策反工作沒(méi)有效果，轉(zhuǎn)而想用體育比賽的方法打擊新四軍的士氣。他們提出要和新四軍的戰(zhàn)士進(jìn)行籃球比賽。當(dāng)時(shí)的獄中黨支部經(jīng)過(guò)研究，決定接受他們的挑戰(zhàn)。父親因跑得快，跳得高，投籃又準(zhǔn)，被選為前鋒主要投籃手。

大家在比賽前進(jìn)行了精心的戰(zhàn)術(shù)策劃，決定避開(kāi)對(duì)方人高馬大、體力充沛的優(yōu)勢(shì)，利用積極的搶斷和腰以下傳球，盡可能節(jié)省體力，把球傳到父親手中，讓他投籃提高命中率。就這樣，在新四軍身高和體力都不占優(yōu)勢(shì)的情況下，憑借堅(jiān)定的政治信仰，最終還是戰(zhàn)勝了國(guó)民黨的籃球隊(duì)。當(dāng)時(shí)獄中新四軍的戰(zhàn)友們就甭提有多高興了，一場(chǎng)籃球比賽演變成了政治意義上的較量。后來(lái)接到獄中黨支部的通知，父親和葉挺的副官葉育青及另一位戰(zhàn)友一起在外出比賽時(shí)利用夜間逃出了上饒集中營(yíng)這個(gè)魔窟。后幾經(jīng)曲折回到老家，父母苦苦勸說(shuō)他子承父業(yè)，過(guò)安定富裕的生活，還給他找了一個(gè)如花似玉的女孩子。但他仍不為所動(dòng)，經(jīng)多方聯(lián)系，終于找到組織再次赴蘇北阜寧新四軍政治部報(bào)到。

回顧這段歷史，父親在1994年秋重返上饒時(shí)曾賦詩(shī)一首：

再謁陵園思萬(wàn)千，

青春碧血未虛捐。

陰謀分裂驚寰宇，

良策縱橫續(xù)史篇。

楊子洪波滌腐惡，

神州燦景麗中天。

臨風(fēng)灑淚懷英烈，

磊石青松綠柳煙。

1945年春，父親任蘇中武工大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)兼政委，后又兼中共南通市工委書記。主要是結(jié)合群眾的實(shí)際利益，積極展開(kāi)對(duì)敵斗爭(zhēng)，粉碎了敵方對(duì)我游擊區(qū)的蠶食，把敵占區(qū)變?yōu)橛螕魠^(qū)。特別是在斗爭(zhēng)中，建立了多支地下軍，團(tuán)結(jié)影響了許多上層人物，為里應(yīng)外合解放南通市和天生港、唐家閘創(chuàng)造條件。1945年秋，他參加了拔除敵偽據(jù)點(diǎn)的戰(zhàn)斗;在頑軍進(jìn)攻蘇中軍事要地姜堰鎮(zhèn)時(shí)，與頑軍主力拼搏，勝利完成了保衛(wèi)任務(wù)。1946年9月，中央因中原解放戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略需要，決定暫時(shí)主動(dòng)放棄“兩淮”。父親被任命為蘇皖邊區(qū)政府和參議會(huì)后方留守機(jī)關(guān)（番號(hào)黃河大隊(duì)）秘書兼組織部人事科長(zhǎng)，帶領(lǐng)2000余位干部、參議員、學(xué)生、老弱婦孺，長(zhǎng)途跋涉，從兩淮到山東，跨黃河抵冀南，最后在河北故城暫時(shí)安定下來(lái)。1947年9月，調(diào)任由陳毅兼校長(zhǎng)的華東野戰(zhàn)軍隨營(yíng)軍政干部學(xué)校大隊(duì)長(zhǎng)。在整風(fēng)中，父親抵制康生的“干部靠邊，由貧下中農(nóng)坐天下”的“左”傾做法。對(duì)干部進(jìn)行和風(fēng)細(xì)雨的階級(jí)教育，抓幾類干部覺(jué)悟提高的典型，推動(dòng)整風(fēng)的深入，并著文在?？l(fā)表。保護(hù)了一大批黨的優(yōu)秀干部。1948年5月后，父親參加了豫東戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役和渡江戰(zhàn)役。

1949年5月，杭州解放后，父親受命擔(dān)任杭州市軍管會(huì)政務(wù)部辦公室主任、駐杭州電氣公司軍代表，他團(tuán)結(jié)資方、管理技術(shù)人員;發(fā)動(dòng)工人成立工會(huì)，改善了工人生活，舉辦青年工人學(xué)習(xí)班;保證了在敵機(jī)轟炸時(shí)杭州市居民的生活不停電。1949年7月任浙江省委巡視組長(zhǎng)，到農(nóng)村調(diào)研，針對(duì)國(guó)民黨軍隊(duì)殘余武裝力量較多、群眾害怕變天的思想，提出了通過(guò)剿匪反霸和減租減息，集中干部和武裝力量，首先打開(kāi)重點(diǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作局面的思路。

1949年8月，父親調(diào)任余姚縣任縣委書記。當(dāng)時(shí)余姚有3000多國(guó)民黨軍隊(duì)武裝殘余，到處打黑槍。而由父親兼政委的縣大隊(duì)武裝，實(shí)際只有一個(gè)連。父親抓點(diǎn)帶面，積極擴(kuò)大民兵武裝，成立農(nóng)會(huì)，通過(guò)剿匪、反霸、鎮(zhèn)反、土改，較快較好地完成了各項(xiàng)任務(wù)，穩(wěn)定了社會(huì)形勢(shì)，并取得了當(dāng)年全縣糧食、棉花的雙豐收。

幾經(jīng)沉浮，丹心不怯斷頭臺(tái)

1951年春，父親被調(diào)往寧波地委工作，任秘書長(zhǎng)兼城工委常務(wù)副書記。在寧波市以極小的投入，新建了第一批國(guó)有企業(yè);并在鄞江橋鎮(zhèn)試點(diǎn)，通過(guò)鎮(zhèn)反、取締高利貸和恢復(fù)發(fā)展生產(chǎn)，穩(wěn)定了當(dāng)?shù)厝罕姷纳詈蜕a(chǎn)。

1951年底，父親調(diào)任浙江省委工業(yè)部辦公室主任，聯(lián)系省屬企業(yè)，調(diào)查研究如何搞好占全省絕大多數(shù)的中小企業(yè)。曾兩次向華東局工業(yè)部匯報(bào)，當(dāng)時(shí)中央工業(yè)部的部長(zhǎng)李立三同志聽(tīng)了匯報(bào)后充分肯定了浙江的工業(yè)建設(shè)。1953年秋，他調(diào)任省委辦公廳任副秘書長(zhǎng)兼主任。除日常事務(wù)外，還要聯(lián)系工業(yè)、省屬企業(yè)和6個(gè)市。

20世紀(jì)60年代初，父親根據(jù)當(dāng)時(shí)浙江的經(jīng)濟(jì)發(fā)展情況，曾向時(shí)任省委第一書記的江華同志提出企業(yè)必須實(shí)行嚴(yán)格的責(zé)任制，對(duì)工人實(shí)行產(chǎn)量和質(zhì)量的平均先進(jìn)定額管理制，按合同超過(guò)定額的發(fā)給不同額度的獎(jiǎng)金。后江華去請(qǐng)示正在杭調(diào)研的毛主席，毛主席指示：實(shí)行定額管理是對(duì)的，但以政治榮譽(yù)獎(jiǎng)為主，物質(zhì)獎(jiǎng)只能少量低額。毛主席還對(duì)《浙江日?qǐng)?bào)》發(fā)表的桐廬酒廠通過(guò)群眾性技術(shù)革新，使1斤大米從只釀1斤酒成為能釀2斤，予以表?yè)P(yáng)，并指示：這則消息應(yīng)配發(fā)社論。

父親于1964、1965年冬在臨安農(nóng)村蹲點(diǎn)搞“社教”（農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)）時(shí)，依靠基層農(nóng)民，組織干部學(xué)習(xí)，按群眾意見(jiàn)調(diào)整干部。同時(shí)在與群眾“三同”（同住、同吃、同勞動(dòng)）中，還了解到了在人民公社制度中，有出工不出力者，全年收入反而高的現(xiàn)象，并及時(shí)向省委作了匯報(bào)。在蹲點(diǎn)期間，父親和當(dāng)?shù)氐拇迕窠Y(jié)下了深厚的感情，即使在他晚年離休后，每年仍有村民來(lái)看望他，和他聊家常，反映農(nóng)民們的喜怒哀樂(lè)。父親總是熱情接待，問(wèn)寒問(wèn)暖，就像是一家人。

1966年春，父親兼任省委“文革”領(lǐng)導(dǎo)小組成員，參加撰寫“辛文兵”三篇文章。后又兼任浙江大學(xué)工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，為了保護(hù)省委而被扣上特務(wù)和頑固走資派的帽子慘遭打擊，整整關(guān)押了4年，遭到了慘無(wú)人道的對(duì)待，造成頸肩嚴(yán)重受傷。但即使這樣，他也沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句假話，保護(hù)了一大批老戰(zhàn)友和同志。

1969年冬，他被囚禁在省“五七”干校，在監(jiān)管下參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，當(dāng)時(shí)他對(duì)我說(shuō)，已作了下半輩子當(dāng)農(nóng)民的思想準(zhǔn)備。在恢復(fù)黨組織生活后，他仍表示對(duì)“文革群眾運(yùn)動(dòng)”有“三個(gè)很不理解”。當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境下，能堅(jiān)持講實(shí)話，是需要有勇氣和黨性的?；仡欉@段政治生涯，父親既對(duì)“文化大革命”不理解，又面臨4年多的第二次囚禁生活和妻離子散，心中的痛苦可想而知。

當(dāng)我去寧夏六盤山插隊(duì)時(shí)曾被允許見(jiàn)父親一面。僅一年多的時(shí)間，他原本烏黑的頭發(fā)已變得花白，見(jiàn)面時(shí)只講了兩句話：“你去寧夏有思想準(zhǔn)備嗎？”我答：“有?！彼又f(shuō)：“那你就去吧！”然后轉(zhuǎn)身就回囚室了。前后相見(jiàn)不到一分鐘。后來(lái)他得知我被推薦上大學(xué)學(xué)醫(yī)時(shí)，非常高興，來(lái)信鼓勵(lì)我要繼續(xù)保持艱苦樸素的生活作風(fēng)，刻苦鉆研醫(yī)學(xué)知識(shí)，更好地為老百姓服務(wù)。1974年我畢業(yè)后，他已主持杭州市工作，本可以把我留下來(lái)照顧多病的母親，但他仍要求我回寧夏六盤山老區(qū)當(dāng)醫(yī)生。這一去我在最艱苦的寧夏甘城子鄉(xiāng)衛(wèi)生院又工作了5個(gè)年頭。

1969年3月，父親最疼愛(ài)的大女兒小咪赴北大荒插隊(duì)，作為父親，連送愛(ài)女到火車站的權(quán)利也被剝奪，心中的悲痛可想而知。他在囚室中愁苦地寫道：

掌上明珠忍痛分，

愁看小髻枕冰凌。

西湖桃柳遭風(fēng)雨，

北大荒原煉赤心。

不做垂楊雙季綠，

應(yīng)師翠柏萬(wàn)年春。

灼膚嫩手成鋼臂，

封凍砸開(kāi)氣象新。

小咪在北大荒的冰天雪地中得到了錘煉，后來(lái)經(jīng)過(guò)兩次考試最終進(jìn)入浙江大學(xué)經(jīng)濟(jì)系讀書，后留校當(dāng)了老師。但因在北大荒時(shí)患了嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，后發(fā)展為血癌。重病期間，她仍拖著病軀為大學(xué)生們講課。去世時(shí)只有40歲。父親在她的挽聯(lián)上寫道：“小咪，你雖然過(guò)早地走了，但身后留下的絕非一片空白。”

1972年春，父親離開(kāi)干校，受命擔(dān)任杭州鋼鐵廠的工作組組長(zhǎng)。因?yàn)樵凇拔母铩敝泻间撌侵貫?zāi)區(qū)，生產(chǎn)基本停頓，亟需統(tǒng)一思想，恢復(fù)生產(chǎn)。他通過(guò)調(diào)查研究，發(fā)動(dòng)群眾，抓捕了在“文革”中興風(fēng)作浪的個(gè)別日偽特務(wù);發(fā)動(dòng)群眾批判“造反不分階級(jí)”、“打砸搶有理”、“天才觀”等錯(cuò)誤言論，從而提高了兩派多數(shù)群眾的覺(jué)悟，使生產(chǎn)迅速恢復(fù)，杭鋼因而被作為全國(guó)的典型得到國(guó)家冶金部的表?yè)P(yáng)。

1972年冬，父親調(diào)任杭州市委副書記，主管揭批查兼顧全面工作。在市委擴(kuò)大會(huì)上，頂住了派系頭頭的威脅利誘，堅(jiān)決貫徹鄧小平抓生產(chǎn)的各項(xiàng)指示。但在1974年的“批林批孔”運(yùn)動(dòng)中，父親又被打成“杭州頭號(hào)復(fù)辟勢(shì)力代表人物”，被撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù)。直到1975年黨中央發(fā)布對(duì)浙江的第二個(gè)16號(hào)文件，省委又重新任命他擔(dān)任“省委杭鋼工作組長(zhǎng)”。父親當(dāng)時(shí)已患有侵潤(rùn)性肺結(jié)核，仍拖著病軀深入傳達(dá)中央16號(hào)文件，組織兩派黨員到杭絲聯(lián)聽(tīng)黨課。后經(jīng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)部分派系頭頭重新掌權(quán)后，有內(nèi)外勾結(jié)貪污盜竊行為。經(jīng)過(guò)揭批查，工作組得到多數(shù)職工擁護(hù)，生產(chǎn)很快恢復(fù)，受到紀(jì)登奎同志和冶金部的重視，消息刊登在《人民日?qǐng)?bào)》。1976年1月周總理逝世。父親支持群眾召開(kāi)萬(wàn)人追悼大會(huì)，在接到“四人幫”禁止召開(kāi)一切悼念周總理的電文后仍堅(jiān)持開(kāi)完大會(huì)，且公開(kāi)對(duì)“批鄧反擊右傾風(fēng)”表示不滿，并在憤慨中賦詩(shī)一首：

又遭暴雨狂風(fēng)害，

小丑跳梁我輩呆。

革命反成復(fù)辟派，

丹心不怯斷頭臺(tái)。

（未完，待續(xù)）

（本文文字和圖片均由陳安羽的長(zhǎng)子陳曉非提供。主要參考資料有陳安羽本人輯寫的自傳、安羽詩(shī)詞選和《浙江日?qǐng)?bào)》、《杭州日?qǐng)?bào)》歷年的報(bào)道。限于篇幅，全文分兩期刊出。）