楊紅林

當(dāng)代著名華人歷史學(xué)家唐德剛認(rèn)為，顧維鈞只能算是近代以來(lái)最杰出的“半個(gè)”外交家。正是這特殊的“半個(gè)”外交家，在民國(guó)政壇上幾乎始終屹立不倒，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)。在國(guó)力衰微的大背景下，盡管其個(gè)人努力有時(shí)顯得有些蒼白，但放眼近代中國(guó)外交史，僅就所付出的心血和獲得的成果而言，顧維鈞絕對(duì)是難以超越的。

如今北京城的地安門(mén)東大街（又稱(chēng)張自忠路）23號(hào)，是一座由東、西3個(gè)院落組成的宅院。當(dāng)年，作為這座宅院的主人，顧維鈞曾在這里度過(guò)了幾年美好的時(shí)光。

張自忠路這個(gè)名字的歷史并不長(zhǎng)，那是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，在馮玉祥的倡議下，有關(guān)當(dāng)局于1947年3月13日將鐵獅子胡同命名為張自忠路，以紀(jì)念抗日英雄張自忠。說(shuō)起來(lái)，張自忠路的前身鐵獅子胡同在老北京城那可是大有名頭。作為北京最古老的胡同之一，鐵獅子胡同據(jù)說(shuō)在明朝初年時(shí)就頗具規(guī)模了。據(jù)歷史記載，早期這條胡同還只是一條西邊開(kāi)口、東邊堵塞的狹窄通道，胡同中有一座名叫天春園的府邸，而府門(mén)前坐落著一對(duì)鐵紅色的石獅，胡同因此得名鐵獅子胡同。至于這個(gè)天春園，最初據(jù)說(shuō)是明代英國(guó)公張輔的宅邸，后成為崇禎皇帝寵妃田貴妃之父田弘遇的私宅。在此期間，田太師得到了絕代美女陳圓圓，后又將其轉(zhuǎn)送吳三桂。不料在李自成的軍隊(duì)攻入北京后，其部下劉宗敏居然將滯留北京的陳圓圓據(jù)為己有，不知吳三桂的“沖冠一怒為紅顏”是否屬實(shí)。清朝時(shí)，天春園多次易手，至道光時(shí)改名為“增舊園”。別看鐵獅子胡同只有短短的幾百米，在最鼎盛時(shí)卻聚集了不少豪門(mén)顯貴，從東往西依次坐落著和親王府、和敬公主府和承公府。到清末民初，隨著世事變遷，和親王府改建成了海軍部和段祺瑞執(zhí)政府，而最西頭的承公府則一度成為顧維鈞的私宅。

話說(shuō)1922年參加完華盛頓會(huì)議后，風(fēng)光無(wú)限的顧維鈞回國(guó)述職，很快就因其巨大的聲望和廣泛的人脈而被任命為外交總長(zhǎng)。既然決定了留在國(guó)內(nèi)發(fā)展，置辦產(chǎn)業(yè)便提上了顧總長(zhǎng)的日程。于是在財(cái)大氣粗的新婚夫人黃蕙蘭的贊助下，他斥資25萬(wàn)元買(mǎi)下了前清的王公府邸承公府，之后又大興土木，將其改造成設(shè)施齊全的豪宅。在顧維鈞最風(fēng)光的那幾年，這里名流云集、車(chē)水馬龍。

值得一提的是，1925年3月孫中山病逝時(shí)，就借住在顧宅西院二進(jìn)院的正房里。當(dāng)年，孫中山在馮玉祥發(fā)動(dòng)“北京政變”之后應(yīng)邀北上共商國(guó)是，而此時(shí)的顧維鈞卻因怕受牽連正逃亡海外。孫先生北上前，當(dāng)時(shí)執(zhí)政的段祺瑞政府曾向顧維鈞“商借”鐵獅子胡同5號(hào)為其行館，并同意送給租金200元。顧維鈞答復(fù)稱(chēng)，孫中山是“創(chuàng)建民國(guó)元?jiǎng)?，功垂寰宇”，能將自己的房屋作為孫中山的行館是“無(wú)上之光榮”，最終決定將西邊房屋供孫先生居住。卻不料先生竟一病不起，1925年1月病重入北京協(xié)和醫(yī)院治療后，他便移居顧宅，直至3月12日逝世。孫中山逝世后，顧維鈞決定將西院的37間房屋捐出，作為孫中山先生行館遺址。同年4月2日，孫中山治喪委員會(huì)決定在該宅門(mén)口懸掛“孫中山先生逝世紀(jì)念室”匾，并在外間墻上鑲嵌了一塊長(zhǎng)方形漢白玉刻石，上刻“中華民國(guó)十四年三月十二日上午九時(shí)二十五分孫中山先生在此壽終”，刻石上方還懸有孫中山遺像。如今這里已成為重要的歷史遺跡，而在經(jīng)歷多年的政治變遷后，其原本的主人早已同這里沒(méi)有了關(guān)系。

1922年顧維鈞返回國(guó)內(nèi)述職時(shí)，按他本人的設(shè)想，接下來(lái)其實(shí)是希望繼續(xù)從事自己的老本行，回到倫敦?fù)?dān)任駐英公使兼駐國(guó)聯(lián)代表，卻不料竟陰差陽(yáng)錯(cuò)地進(jìn)入了北洋政府的權(quán)力中樞，在北京一待就是7年的光景，成為北洋政壇上著名的“不倒翁”。而地處鐵獅子胡同5號(hào)的那座豪宅，則成為他這段傳奇政治生涯的見(jiàn)證者。

簡(jiǎn)要回顧一下顧維鈞在這一時(shí)期的政治履歷，我們不禁會(huì)感嘆他的際遇實(shí)在令許多同行羨慕呀！

從1922年到1928年間，顧維鈞先后在7屆內(nèi)閣中出任外交總長(zhǎng)，兩度出任財(cái)政總長(zhǎng)，并兩次代理內(nèi)閣總理，一次實(shí)任內(nèi)閣總理和北京政府3人攝政之一，堪稱(chēng)北洋時(shí)期最風(fēng)光的政壇“不倒翁”。

眾所周知，北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期，軍人干政成為北京政治生活中的常態(tài)。內(nèi)閣作為北京政府的最高行政機(jī)構(gòu)，不僅掌握著中央財(cái)力的分配權(quán)和地方督軍、巡閱使的任命權(quán)，且作為正統(tǒng)的合法性來(lái)源，成為軍閥競(jìng)相角逐的競(jìng)技場(chǎng)。在此情形下，如果沒(méi)有實(shí)力的保障，任何政客都隨時(shí)會(huì)面臨“下課”的危險(xiǎn)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1916年至1928年期間，北洋政府的內(nèi)閣變更了37次，改組24次，有26人擔(dān)任過(guò)總理，此外還有4個(gè)攝政內(nèi)閣在短時(shí)間內(nèi)行使了執(zhí)政權(quán)，任期最長(zhǎng)的17個(gè)月，最短的僅兩天，閣員的變動(dòng)更是如走馬燈般變動(dòng)，當(dāng)時(shí)政壇動(dòng)蕩混亂的局面可見(jiàn)一斑。正因如此，當(dāng)時(shí)的輿論界就諷刺歷屆內(nèi)閣為“妾婦內(nèi)閣”。

那么，一介書(shū)生的顧維鈞，作為純粹的“技術(shù)官僚”，他是如何創(chuàng)造個(gè)人政壇奇跡的呢？

有一點(diǎn)自然很重要：在那個(gè)國(guó)力虛弱的年代，外交事務(wù)始終是北洋政府的頭等大事，而顧維鈞恰恰又是享有國(guó)際威望的外交家。巧合的是，自從華盛頓會(huì)議結(jié)束之后，顧維鈞、顏惠慶、王寵惠、施肇基、王正廷等英、美留學(xué)背景的外交家紛紛投身政壇，開(kāi)始在國(guó)內(nèi)謀求實(shí)現(xiàn)自己的政治理想。他們一改此前外交家只在國(guó)外任職的局面，力求通過(guò)直接參與國(guó)內(nèi)中央政府的政治決策來(lái)實(shí)現(xiàn)其外交理想，并進(jìn)而通過(guò)外交來(lái)謀求國(guó)家的發(fā)展和進(jìn)步，因此被國(guó)內(nèi)輿論歸為“外交系”。而在“外交系”諸人中，顧維鈞無(wú)疑又是最成功的。由于他的外交才干、學(xué)者風(fēng)度和超黨派影響力，加上其一向以對(duì)外大局為重，穩(wěn)健自重，周旋有方，具有政治家的獨(dú)特風(fēng)范，故能長(zhǎng)立政壇。顧維鈞歷經(jīng)袁世凱、黎元洪、馮國(guó)璋、段祺瑞、曹錕、徐世昌、張作霖各期北京政府，以及各屆內(nèi)閣，總能身居要職，在各派斗爭(zhēng)中始終吃得開(kāi)，玩得轉(zhuǎn)，可謂不折不扣的官場(chǎng)“不倒翁”。不過(guò)多年以后，當(dāng)有人向他請(qǐng)教為何能在風(fēng)雨飄搖的北洋政壇角逐中左右逢源而官運(yùn)亨通時(shí)，他卻淡定地回答說(shuō)：“問(wèn)題很簡(jiǎn)單，我從不介入派系之爭(zhēng)。我的活動(dòng)純以國(guó)家民族利益為依歸。凡是有益國(guó)家的事，我必盡綿薄之力。反之，有害的事，我寧愿掛冠而去?！?/p>

從顧維鈞晚年的回憶來(lái)看，無(wú)論是同北洋時(shí)期哪一屆“國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人”之間，他都基本能保持較為融洽的關(guān)系。那些在我們想象中禍國(guó)殃民的粗鄙武夫，卻對(duì)外交家顧維鈞禮敬有加。因此即便在后世歷史評(píng)價(jià)再低的軍閥，他都能在其身上發(fā)現(xiàn)閃光與可愛(ài)的地方。做人如此，難怪顧維鈞能創(chuàng)造政壇“傳奇”呢。

（本刊編輯部摘自《半世繁華：民國(guó)第一外交家顧維鈞》，東方出版社2014年9月版）endprint