蔡雨艷

這會(huì)兒，我又想起了我家后院的三棵柳樹。

三棵柳樹在我家后院墻根兒前，后院墻后面有一個(gè)小水溝。我家在古城子村，古城子村腳步輕輕的，聽不見響聲，可歷史的回聲有如千軍萬馬，在三岔河邊展開?？刹荒苄∏迫砗?，三岔河早在唐朝就很有名。三岔河是我們村的河。那天去錦州博物館，看明代的地圖，找我老家，找三岔河，而地圖標(biāo)著是三岔關(guān)。那時(shí)三岔河叫三岔關(guān)。也難怪，那時(shí)的河就是關(guān)。河上沒有橋，這河可不就是關(guān)嗎？一河擋道，萬夫難過。

我家原來就住在三岔河邊。因?yàn)槿砗佑袝r(shí)發(fā)大水，這樣鄉(xiāng)里就讓住在河邊的幾戶人家搬到國(guó)堤內(nèi)，記得那次搬家，我三歲，只能拿動(dòng)笤帚，還有村里人夸我能干活了，聽了之后美美的，好像那是有記憶的開始。

這三棵柳樹不是無心插柳，是父親親手栽下的，在后院的墻根地上，選擇好位置，量好了間距，用鐵撬挖一個(gè)小土坑，將樹苗栽上，再跳過墻外從水溝里舀一瓢水澆上，栽上三棵柳樹。還擔(dān)心豬羊啃食或者雞啄狗踩，又找來九塊整磚，每三塊磚圍起來一棵小樹來保護(hù)樹苗。

小樹在父親的守望中一天一天長(zhǎng)高，在母親的注視中由鵝黃到青綠，父親對(duì)待它們僅次于對(duì)待他的兒女。三棵柳樹見證我家歲月的流逝，它以年輪記事。堅(jiān)守著它的堅(jiān)守，蓬勃著它的蓬勃。

春天柳樹最先綠，秋天它最后變黃。它懂得最多，看遍了一場(chǎng)又一場(chǎng)春風(fēng)秋雨，花開花落?；ㄩ_時(shí)節(jié)，一簇簇竹黃的小花，綴滿枝椏。要不了多久，就是柳絮飛滿天了。

三棵柳樹從手指粗，再長(zhǎng)到碗口粗。這期間，當(dāng)父親母親來看柳樹時(shí)，我也尾隨在他們后面來看柳樹。那年春天，細(xì)風(fēng)吹柳枝飄動(dòng)，父親的斧頭砍向柳樹主桿外的枝叉，我問父親為什么要砍掉枝叉，父親說為了讓樹能成材，你們也像小樹一樣，有小缺點(diǎn)和錯(cuò)誤也必須改正。

有了這三棵柳樹，再世俗庸常的日子，也讓父親生出無限惦念和向往。

一年又一年，柳樹成了我家后院的風(fēng)景，春天有喜鵲來安家，也有烏鴉來落腳，有麻雀來登臨。它們窺探著我家，它們?yōu)檠嘧油L(fēng)報(bào)信，當(dāng)它們認(rèn)為這是一個(gè)善良的人家時(shí)，燕子就來這家的房檐搭窩?！安唤枘沱}，不借你醋，只借你房檐住”，那年有兩只南來的燕子，在我家的房檐搭窩了。父親母親很高興，告訴我們不許打燕子，并且嚇唬我們說：“打燕子會(huì)瞎眼晴的?！庇谑堑艿艿膹椆?，指向了樹林。

有時(shí)候，有鉛色的陰云飄過，青蛙呱呱叫著，簡(jiǎn)單的節(jié)奏暗示著一場(chǎng)雨的來臨，柳樹也忙著揮動(dòng)枝條，告訴人們雨要來了，雞鴨鵝和大黃狗不安地叫著，有時(shí)也跑到柳樹下四處望望，來告訴人們不知道的事情。

那年有一個(gè)運(yùn)動(dòng)，搞運(yùn)動(dòng)的人總找父親開會(huì)，父親學(xué)會(huì)吸煙后，他有時(shí)就在這三棵柳樹前吸煙，瞧一瞧這棵，摸一摸那棵，且不說春天后房身下的兩棵桃樹和棗樹，桃花朵朵開，秋天棗樹結(jié)滿紅紅的棗，單說后院院里院外滿眼濃濃的綠色，就叫人心曠神怡了，我認(rèn)定了父親只喜愛這綠。

那一季，柳樹枝條成了父親編筐的原材料，那個(gè)春天，柳葉還沒有長(zhǎng)出，這個(gè)時(shí)候的柳枝兒，是最適合擰柳哨兒的。柳枝成了弟弟口中的哨，柳哨兒也可以說是最簡(jiǎn)單的原生態(tài)樂器了。村里人好用柳葉兒來形容女孩子彎彎的眉毛。

有一年的一陣大風(fēng)過后，柳樹枝折斷了，父親為它接骨，用布條包扎上，這棵小樹竟跟沒事似的，照樣生長(zhǎng)，只是骨折處有一個(gè)瘤。兩年后，父親認(rèn)為這棵樹只能當(dāng)柴，讓哥哥砍掉這棵樹。哥哥的斧頭砍向那個(gè)結(jié)，就是骨折處那個(gè)瘤，沒砍動(dòng)，父親說：“你最不應(yīng)砍那個(gè)結(jié)，柳枝骨折長(zhǎng)好后，當(dāng)再次遭受重大壓力和撞擊的時(shí)侯，最難入斧的就是當(dāng)年樹枝折斷后的愈合處?！?/p>

三棵柳樹高于后院長(zhǎng)的一切植物，間或有的植物欲與它們比高低，終究是熬不過柳樹，也有的青藤附在它的軀干上，青藤愛柳樹，和它纏綿一生。到了秋天，青藤如牽?；ㄟ€有一些植物開始蔫萎，然后漸漸枯死，這時(shí)，只剩下的這兩棵柳樹很陶醉，把枝高高指向天空，好像要把天空的什么秘密告訴人們。當(dāng)然它們有時(shí)也會(huì)懷念與它們一直生長(zhǎng)，后來因骨折砍了的那棵柳樹。如果它還活著是個(gè)什么樣子。那棵柳樹只是當(dāng)柴火了。

它隱隱約約記得，剛來我家后院時(shí)，用新奇目光打量著這個(gè)世界，當(dāng)發(fā)現(xiàn)沒有危險(xiǎn)時(shí)才放心地長(zhǎng)。還發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)同類就更興奮了，如今只剩它們兩棵柳樹了。

夏天的晚上，柳樹下是最好的乘涼的地方，可是我一個(gè)人是不敢去的，特別是靠西邊那一棵柳樹，我更不敢到跟前，因?yàn)槲鬟吺俏姨霉眉业暮笤?，不是因?yàn)樘霉玫膰樆?，而是因?yàn)樗液髨@的西北有一個(gè)墳。有人說那里埋了一個(gè)吊死鬼。只是聽說沒有求證。我看著這個(gè)高高隆起的墳，心里就有點(diǎn)害怕。有一次，一個(gè)春天，我挖野菜，挖了半天沒挖多少，堂姑讓我到她家后園挖，來到她家后園，地里太干凈了，連一顆野菜也沒有，堂姑手指那墳說：“那兒有。”我看了一下，那墳上真的有好多野菜，蒲公英、苣荬菜、艾蒿等。我的腳沒敢移半步，腿發(fā)抖，手心出汗，心里暗怪堂姑，這不是唬人呢嗎？我哪敢挖。有堂姑在我還敢看那墳，沒有人在，都不敢往那個(gè)方向看，但又忍不住想看看，又是落荒而逃。

其實(shí)，我很愛去堂姑家后院。她家后院有兩棵大芍藥，春天開花漂亮極了，最惹人喜歡，我和堂姑要，堂姑推說明年，明年開春栽花時(shí)給你分一株，栽上好了?？墒堑搅藖砟甏禾欤霉迷缇屯浟?。常常是春天她家芍藥朵朵開，我在這邊發(fā)呆，我多渴望我家也有大芍藥呀。

我們那一條街是村里最南邊，只有7戶人家，家家有后院，后院都有園子，園子之間有杖子隔著，園子都種著高梁、玉米和蔬菜。夏天玉米長(zhǎng)高了，密集得看不到天日，我們那條街的小玩童會(huì)鉆杖子，不一會(huì)兒的工夫，他們能從第一家鉆到最后一家，他們手里拿著一個(gè)竹竿，竹竿頂頭有個(gè)鐵絲圈，他們用這個(gè)鐵絲圈粘蜘蛛網(wǎng)。從東家到西家一路過來，蜘蛛全讓他們給粘光，7戶人家房檐蜘蛛網(wǎng)都粘完后，蜘蛛網(wǎng)厚度也夠了，逮蜻蜓就有把握了，他們就去粘蜻蜓了。這時(shí)的國(guó)堤上遍布他們的歡鬧聲。

我也從第一家杖子鉆到最后一家，很刺激，像電影里的偵察兵，先到第一家玩看人家不注意就到后園，到這家與他鄰居的邊界處杖子旁邊，瞄著要去哪家后門有沒有開，有沒有聽到人說話和其他動(dòng)靜，沒有人時(shí)，就雙手把杖子扒個(gè)豁鉆過去，然后讓杖子恢復(fù)原狀，然后繼續(xù)如此鉆來鉆去。我鉆杖子也是為了粘蜘蛛網(wǎng)，有時(shí)也看一看人家后院的花。這一切我家的柳樹都看到了，沒有告密。

冬天每家后門都封上，抵抗北風(fēng)襲擊屋子。

冬天我在后街和小朋友玩，回家晚了怕父母說，為了早點(diǎn)到家，就抄近路，急急忙忙地從堂姑家的后院走過，從我們兩家的墻頭跳過來。讓堂姑看到了就不高興，堂姑會(huì)擇時(shí)提出抗議，怕走的人多了，就走出一條路，這樣為盜賊提供了方便。父親看到了也會(huì)不高興，說：“誰家的姑娘跳墻頭？不文靜點(diǎn)！”

有一次我溜冰回來，從堂姑家后園走，本來就有點(diǎn)怕，不敢瞧她家西北角墳，在墳前一桿子遠(yuǎn)的地方有個(gè)東西閃閃發(fā)光，心想這就是傳說中的鬼火吧，我加快了腳步，越往前走，越能聽到后面有腳步聲跟著我，越走越緊張，渾身都起雞皮疙瘩，好像頭發(fā)都立起來了，后來小跑起來，后面的腳步聲越來越近，這腳步聲跟著我，我的心都要跳到嗓子眼了，可這人一說話，我就不怕了。原來是我二哥，二哥問我：“跑啥？”我說：“看到了鬼火。”二哥問：“在哪？”當(dāng)我回頭看時(shí)竟看不到了，二哥帶我看個(gè)究竟，往回走發(fā)現(xiàn)原來有一小塊玻璃渣，在月光的照耀下好像在發(fā)光，二哥說：“弄明白了，以后就不要害怕了，要不然會(huì)總害怕的。”

父親估計(jì)著盤算著，這兩棵柳樹何年能成材，以及它的用處。那是1983年，父親大病出院后，再次來到這兩棵柳樹前，母親也跟過來看，母親說：“這兩棵柳樹夠粗了，哪天讓三兒放了吧。”父親說：“夠粗了，成材了?！备赣H說得急切，母親說得更急切。母親恨不得馬上放倒這兩棵柳樹，因?yàn)樗兄匾挠锰帲褪窍虢o父親做壽材，醫(yī)生說父親得的是胃癌，也就只剩下半年的期限。父親并不知道自己的病情，我也不知道。父親著急放倒這兩棵柳樹，是想著為三哥娶媳婦，打家具用。三哥快30歲了，還沒有成親，最近有一個(gè)親戚給介紹一個(gè)對(duì)象，正好為他結(jié)婚打家具。各懷心腹事的父親母親，都盼著這兩棵柳樹早點(diǎn)放倒。

這兩棵柳樹在父親母親不同的使命中，被放倒，放倒后比立著時(shí)還粗，在后院晾著。只剩樹根在原地，樹根上一圈圈年輪記載著柳樹的生活軌跡。

那年，我曾夢(mèng)想，我高中畢業(yè)后，如果考不上大學(xué)，就參加工作，就讓父親退休，在家頤養(yǎng)天年?？墒歉赣H在我入學(xué)那一年的秋天就去了天國(guó)，帶給我一生的遺憾。子欲孝而親不待。

這兩棵柳樹既沒有做父親的壽材（二伯父認(rèn)為只有紅松木才配做父親壽材，派人給送來了紅松木），也沒有像父親希望的那樣給三哥打家具。后來，我在外地工作回家時(shí)，還看到兩棵柳樹在后院躺著。這些年家里人各忙各的，誰也沒有注意兩棵柳樹的去處。

不知道為什么此時(shí)會(huì)感覺心里隱隱痛了，如同傷疤隱藏在歲月深處，不知不覺中走過的那些流年，怎么也回不去了。

父親母親花了那么多心血的兩棵柳樹怎么沒有用呢？好在那兩棵樹又發(fā)出了新枝。