修思禹

作為科幻小說(shuō)《三體》的鐵粉，360董事長(zhǎng)周鴻祎最近過(guò)了一把癮。5月17日周鴻祎友情客串《三體》電影，飾演軍方智囊團(tuán)的專家。此消息在互聯(lián)網(wǎng)上引爆了三體迷們的諸多猜想，他們呼吁同樣是《三體》粉絲的柳傳志、雷軍、李彥宏等互聯(lián)網(wǎng)大佬也在《三體》電影中友情客串。

近幾年，《三體》在互聯(lián)網(wǎng)圈子里備受推崇，雷軍甚至在公司戰(zhàn)略會(huì)上，花了很多時(shí)間分享讀《三體》的體會(huì)，而電影《三體》投資方的幕后老板，也是以網(wǎng)絡(luò)游戲起家的80后富豪林奇。

“我在寫《三體》的時(shí)候，國(guó)內(nèi)科幻小說(shuō)市場(chǎng)并不好，每本書也就賣個(gè)幾千冊(cè)。我也是當(dāng)個(gè)普通小說(shuō)來(lái)寫的，沒(méi)有想到《三體》會(huì)產(chǎn)生這么大影響。我經(jīng)過(guò)很多思考，越來(lái)越覺(jué)得這是一個(gè)偶然現(xiàn)象，是各種因素綜合產(chǎn)生的合力，以前沒(méi)有出現(xiàn)，以后也很難出現(xiàn)?！?/p>

《三體》的作者劉慈欣向《英才》記者坦言，《三體》影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)出乎他的意料。這種影響不僅僅是在國(guó)內(nèi)。今年2月，英文版《三體》獲得美國(guó)科幻文學(xué)最具影響力的榮譽(yù)“星云獎(jiǎng)”的提名。

大紅之后，劉慈欣仍然和以前一樣，保持著自己的風(fēng)格，隨意、樸素。今年初，劉慈欣應(yīng)一家文化公司的邀請(qǐng)來(lái)北京參加交流活動(dòng)。在臨上車的時(shí)候，他把主辦方幫他訂購(gòu)的商務(wù)座改簽成了一等座。到北京后，他堅(jiān)持要把200多元的火車票差價(jià)退給活動(dòng)主辦方，說(shuō)路上只有兩個(gè)小時(shí)，沒(méi)必要坐商務(wù)座。

“我就是一個(gè)離大城市比較遠(yuǎn)的寫科幻小說(shuō)的人，和常人沒(méi)什么兩樣。即使不寫科幻小說(shuō)，我和現(xiàn)實(shí)仍然會(huì)安然相處。”劉慈欣不想制造喧囂，但總有人對(duì)他心存好奇與想象。

別人以為的只是以為

寫劉慈欣，逃不開(kāi)要解讀《三體》。這部對(duì)他來(lái)說(shuō)只是當(dāng)一部普通科幻小說(shuō)來(lái)寫的書，已經(jīng)被一些互聯(lián)網(wǎng)公司的高管以及創(chuàng)業(yè)者奉為寶典。有人解讀說(shuō)，這不是因?yàn)椤度w》給了互聯(lián)網(wǎng)公司多少新的啟示，而是書中場(chǎng)景和當(dāng)今互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的情況很吻合。還有人把書中的一些特定語(yǔ)言翻譯成競(jìng)爭(zhēng)法則。比如，降維攻擊就是惡性競(jìng)爭(zhēng)，寧可自己活得慘點(diǎn)，也要想方設(shè)法讓競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手先死（不能在低維生存的小公司就只能滅亡）;再比如，面壁者與破壁人的對(duì)決，被類比成余額寶、微信紅包帶動(dòng)了金融界的變動(dòng)。

這些解讀自然也被聯(lián)系到劉慈欣本人身上。在一些讀者眼里，他成了宇宙學(xué)、物理學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)等領(lǐng)域的專家。

“每個(gè)人都能從自己喜歡的作品中看出自己想要的東西。但這并不一定是作者創(chuàng)作時(shí)會(huì)想到的。這也不光是我個(gè)人的感覺(jué)，很多作家都會(huì)有同感。作為一個(gè)寫科幻小說(shuō)的人。我集中做的事情就是怎樣才能想出一個(gè)新奇，震撼的創(chuàng)意，再通過(guò)創(chuàng)意寫出好看的故事。至于故事里表現(xiàn)出來(lái)的思想和內(nèi)涵，更多的是讀者從中解讀出來(lái)的。”

物理學(xué)家李淼曾公開(kāi)指出《三體》中的物理理論到處是“硬傷”，對(duì)此評(píng)價(jià)劉慈欣欣然接受，“我在發(fā)電行業(yè)的計(jì)算機(jī)領(lǐng)域是內(nèi)行，但在其他學(xué)科，我是外行。如果我寫幾本科幻小說(shuō)就能成為專業(yè)人才，那當(dāng)個(gè)科學(xué)家也太容易了?！?/p>

不過(guò)，從寫作最初，劉慈欣就把讀者和市場(chǎng)放在第一位，在創(chuàng)作上也一直盡量貼近主流的價(jià)值觀。在科幻小說(shuō)不被推崇的年代，他把幾部本打算寫長(zhǎng)篇的小說(shuō)，都寫成了易傳播的短篇。“你現(xiàn)在再去讀我早期寫的那幾篇文章，會(huì)覺(jué)得特別像長(zhǎng)篇的故事梗概，如果當(dāng)年堅(jiān)持寫成長(zhǎng)篇，也許會(huì)寫的比《三體》要好”。

話雖這樣講，但劉慈欣并不愿意為了今天的市場(chǎng)而去續(xù)寫歷史。因?yàn)闆](méi)有激情的創(chuàng)作對(duì)他來(lái)說(shuō)備受煎熬。為名利而沉淪也是他不喜歡的。

認(rèn)清自己

因?yàn)楸粩?shù)位企業(yè)家熱捧，劉慈欣收到來(lái)自各行各業(yè)高大上的活動(dòng)邀請(qǐng)?jiān)絹?lái)越多，非萬(wàn)不得已，他一概是拒絕的，包括一些在別人看來(lái)很難得的與大咖們對(duì)話的機(jī)會(huì)。

“我與讀者，特別是高層次讀者保持距離的原因很簡(jiǎn)單：怕讓人家失望。我就是一個(gè)寫類型小說(shuō)的人，除了寫小說(shuō)之外，我根本講不出其他領(lǐng)域的東西?？擅看挝疫@樣說(shuō)，別人就認(rèn)為我是謙虛，這是讓人極其痛苦的誤會(huì)。”

去年，出于粉絲心理的劉慈欣參加了北京大學(xué)主辦的一次活動(dòng)，他為的是在那個(gè)活動(dòng)上見(jiàn)到航天員，結(jié)果航天員是見(jiàn)到了，可現(xiàn)場(chǎng)的對(duì)話讓他倍感尷尬。“你可以上網(wǎng)找到那次見(jiàn)面的錄像，你看看我在他們面前能說(shuō)出什么？看我是不是謙虛？我真的就只是一個(gè)寫科幻小說(shuō)的。”

因?yàn)榱私庾约旱亩ㄎ?，劉慈欣也并不想因?yàn)椤度w》的成功，而復(fù)制類似作品：“一個(gè)作家要遵循自己的內(nèi)心去創(chuàng)作，只要寫出好作品，讀者就不會(huì)失望。放棄自己，讓自己成為作家以外的人，才會(huì)讓讀者失望。另外，作家也不要過(guò)多談?wù)撟髌?。談多了就把讀者想象的路堵死了。別人怎么解讀都沒(méi)關(guān)系。如果作者解讀，就容易在讀者的腦子中釘下一個(gè)釘子?！?/p>

劉慈欣大學(xué)畢業(yè)后一直在山西一家電廠任計(jì)算機(jī)工程師。不久前，他剛剛離職。他解釋說(shuō)，不是他離開(kāi)單位，是單位離開(kāi)了他——國(guó)家節(jié)能減排關(guān)閉了那家電廠。“還有人說(shuō)我一直留在山西是為了遠(yuǎn)離城市，有更廣闊更自由的創(chuàng)作空間，事實(shí)并非如此。為了孩子的教育我也想去北京生活，可是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題怎么解決？沒(méi)房，沒(méi)戶口，怎么生存？到了我這個(gè)年紀(jì)，生活、工作、寫作的壓力太大了，要考慮的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題也太多?！?/p>

別人暢游在他的科幻世界中，他思考著自己的現(xiàn)實(shí)生活。突然想起他寫在《三體》中的一句話：在中國(guó)，現(xiàn)實(shí)的引力太重，任何超脫飛揚(yáng)的思想都會(huì)怦然墜地。