曹寇

黃仲則，生于乾隆年間，亦死于乾隆年間，活了三十五歲。這一方面怪乾隆太能活了（歷史上壽命最長的皇帝，88歲），另一方面怪黃仲則命太薄了。照某種人生觀來看，一個人僅僅活在一個年號里，畢竟是件“沒見過世面”的事。幾朝元老，須發(fā)皓白，德高望重，子孫滿堂，這似乎才是件“美差”。到底是否真那樣？誰知道呢。

黃仲則祖先據(jù)說是黃庭堅，這跟當(dāng)代南京作家黃梵一樣。黃庭堅晚年定居黃岡，繁衍了一個黃家村，黃梵就是黃岡黃家村的?？傊S梵有次提到這茬，讓我大吃一驚，一度讓我懷疑自己也有個非常了得的祖先。后來我跟別人還談?wù)撨^祖先的問題，但當(dāng)我想到趙志明的祖先是趙高李瑞強的祖先是李蓮英后，就沒法談了。不過，作為古人，黃仲則是很看重這一點的。他的一個朋友給過他一方宋印，上有“山谷子孫”，他很感激。也有一個朋友跟他說，平生只愛二黃，一是黃庭堅，二是黃仲則。這大概是奉承，也可能是真相。不過，黃仲則和黃庭堅是兩碼事，他們的詩太不一樣了。

命薄其實不值得夸耀，就如疾病不值得贊美一樣。不過，中國總有些在我看來腦子灌屎的人（也算偏見），他們很享受和贊美這些。誠如有人諷刺魯迅的那樣，咳兩口血，丫鬟扶著到階下看海棠。這個畫面雖為諷刺，但確實飽含了中國美學(xué)中隸屬于梅毒的那一部分。我是一個“生命健康主義者”，生活中也只喜歡和這種人玩。生理和心理層面的病秧子及癌癥患者，避之不及。但讀東西則另說。

黃仲則的命薄并非他只活了三十來歲就死了，他的命一直不好。四歲就沒了爹，緊接著大哥也死了，和他媽媽徹底成了孤兒寡母。在其后短暫的一生中，他只中過秀才，從此再沒有取得任何功名。當(dāng)然，他始終對科考沒有興趣，這么說也許不對，必須用他自己的話來說：“心塊然不知其可好?！币苫?，不知道這（科考當(dāng)官）都是要干嘛？有次考試，都快考了，他還躺在床上蒙著被子，別人扯他被子，原來他早醒了，只是得了兩句詩，想續(xù)下去。這說明詩在他那里確實是“好”的。

身體一直不好，也是他命薄的原因之一。他家三代人壽命都不長，他爹死得早，他死得早，他唯一的兒子也死得早。郁達夫認為他有肺結(jié)核。這幾乎是肯定的。19歲，娶妻后，他就開始了游蕩生涯。游蕩，看山水，是古人必修的功課。所謂“胸中有丘壑”。我個人覺得，中國文化的主流意識是不太在意人是萬物靈長的，中國古人試圖努力的方向是將自己混淆于山水草木之間，包括房子的用色，也基本都是黑白及介于二者之間的灰。這種顏色選擇理應(yīng)是盡量不凸顯“我”的存在。中國的平等觀是很玄妙的，它不強調(diào)權(quán)利平等、階級平等和人格平等（人格算個屁），它強調(diào)的是渾然一體式的平等。即，無論你是皇帝還是販夫走卒，無論你是人還是畜生，無論你是詩人還是日月星辰山川草木，所有的一切都是此消彼長的自然的一部分。何為自然？是什么樣子就什么樣子。所以黃仲則也必須要渾然去，要將自己混淆到這些萬物之中。有一次，他在安徽的一座山上，下起了大雨。他也不避雨，就坐在那里試圖將自己和一塊山石等同起來。一個放羊的看到，“以為異”。這個段子很重要，那就是，人又畢竟是人，不是山石，和山石等同雖是人心向往之的事，但“以為異”則又表明人還是很清楚自己的處境——一塊活肉而已。這可能才是真正的悲劇。

二十九歲以前，黃仲則主要在江浙兩湖游蕩，以門客幕僚的身份寄食于一些欣賞他的官員朋友家中。比如他就在袁枚的隨園（今南京師范大學(xué)本部）住過，也被這個會詩會吃的名士譽為“當(dāng)代李白”。除了山川草木，他也結(jié)識了很多像袁枚這樣的朋友。這些朋友大多很欣賞他，按照他死后很多紀(jì)念文章透露出來的信息，他應(yīng)該是個很瘦的人（與他的肺結(jié)核有關(guān)），喜歡穿一身白，被洪亮吉描畫為“白袷少年，立日影中”，如見其人。朋友們喜歡他的詩，吹捧起來也很肉麻，說是當(dāng)代能作漢唐魏晉詩的也就這個黃仲則了。這大概說明黃仲則在他那個時代在精神和美學(xué)上是少有的能和更古的人接上的詩人。而他的詩的格調(diào)，則是“好作幽苦語”（自敘）。他不是一個興致勃勃的人，也不是愛笑的人?！翱癜辽僦C”，“上視不顧”，氣質(zhì)高邁，不容于俗物。他在二十幾歲就清楚地認識到自己不會活很久。有一天，好像也是在山林之間，感傷的他突然拜托洪亮吉將來在他死后幫他整理詩稿照顧家人，洪亮吉認為他這話“不倫”，未予理睬，結(jié)果他就給自己的這個朋友跪了下來。洪亮吉也是一個好人，后來確實是這么干的。洪亮吉比黃仲則多活了二三十年，他們的友誼在這二三十年里仍在延續(xù)，直到洪也死掉。

這段時期黃仲則總是每年春天出來，到了年底才回一趟武進老家。所以他的詩有眾多叫“除夕”的，而且恰恰是這些詩都寫得特別動人。如“飲為病游千里減，瘦因吟過萬山歸”（《壬辰除夕》），如“悄立市橋人不識，一星如月看多時”（《癸巳除夕偶成》）。陳毅（就是那個元帥）說得挺好：“他的獸（肉體）失了主宰，只好在風(fēng)露中癡立，如他的靈不轉(zhuǎn)來，他或許要永遠如此的?！标P(guān)于“悄立”，黃仲則似乎很拿手，經(jīng)常靈魂出竅。再如“羨爾牛女逢隔歲，為誰風(fēng)露立多時”（《秋夕》），又如“停樽無一言，佇看新弦月”（《春夜雜詠》）。

回到除夕這點上來。確實，他諸多除夕詩讓我覺得，這個人總是在臘月三十那一天才回家，披風(fēng)戴雪推開家門，老母妻兒都等著他帶回來點什么年貨，而他又總是空著雙手?！叭叶荚陲L(fēng)聲里，九月衣裳未剪裁”，好在他的家人也似乎很能理解他，人回來了就好，“老親白發(fā)欣簪勝，稚子紅爐笑作圍”。雖然他追慕的前輩詩人是李白，但在貧窮和家累上，他的詩作更像杜甫，赤誠、沉痛。他希望自己能像李白那樣只干兩件事：求仙和飲酒，但他一輩子都沒能做到，生計問題始終困擾著他。他只生活在朋友圈中，靠朋友的賞識來過活，從來沒有成為李白那種驚動中央聞名天下的文化名人。所以，他的一生結(jié)局更像杜甫，飄蕩、艱辛，最后客死途中。和杜甫的區(qū)別是，他沒有多少天下蒼生意識，也就是他腦子里沒有政治，既不想作錦繡文章，也不想上馬殺賊，這與他對科考的懷疑有關(guān)。他只關(guān)心人柔軟的內(nèi)心以及在他看來美好的事物。也可以說，他比杜甫更“內(nèi)在”，更“像”一個詩人。或者說，他只是一個詩人，沒有其他?？梢哉f，他是中國古代非常少見的“職業(yè)詩人”。后來他去北京，也是因為詩。他說自己的詩寫到現(xiàn)在缺少“幽并之氣”，他不能原諒自己這一點。

剛?cè)ケ本?，雖仍然是生活在江南認識的朋友圈中，但他一個人過得還不錯。天天好酒好肉宴席不斷，還可以像在江浙一樣四處游蕩（最遠去爬過西安的大雁塔）。而且自康熙年間就開始的西北叛亂在這時候平定了，天下徹底太平了，皇帝很高興，叫在京的士人寫詩贊頌這一盛世的到來。相當(dāng)于一次征文活動。黃仲則寫了，獲得二等獎。此次征文獎勵是一等獎賜予舉人的功名，二等獎雖無，也有國家政策安排。他被安排到當(dāng)時正在編撰的四庫全書編輯部當(dāng)了一名校錄，相當(dāng)于一名校對和謄寫員。而校錄只是一個暫時工作，政策上將來是會外放當(dāng)差的，被吏部委派去縣里當(dāng)一名縣丞（縣令的助手，或執(zhí)行縣令）。總之，剛到北京，他運氣不錯，以至于讓他錯覺“居長安大不易”是值得商量的，所以次年他叫家人把祖宅和半頃田地都賣了，舉家（母妻一兒兩女共五口人）遷到了北京。黃仲則確實是個不會過日子的，他微薄的校錄薪水和朋友圈的蹭飯養(yǎng)活自己足夠，養(yǎng)活一家老小就困難了。自此，他的青春時代算是徹底結(jié)束了，過上了貧病交加的“晚年”生活。在他的“晚年”，四處舉債。在死之前一年，他已經(jīng)完全支撐不住，不得已將家人轟回了江南（也不知他賣掉的房子和地是否贖了回來），把自己一個人留在北京耗著。這時候他的身體已經(jīng)不行了，債主討厭，過日子還要繼續(xù)借債。另外，到這個龐大帝國的某一個縣里當(dāng)一介縣丞的工作調(diào)令也遙遙無期。為了從京城里的糟糕生活中暫且擺脫出來，病中的他耗盡自己最后一點體力和熱情逃出了北京，計劃去西安找自己這輩子最好的朋友洪亮吉?？上膲勖蛔阋宰屗_西安，在山西運城，另一個朋友家中，他咽下了最后一口氣。他的喪事是洪亮吉從西安趕過來替他辦的，并由這位老友將靈柩親自送回了武進。當(dāng)時七月天氣，很熱。洪亮吉的挽聯(lián)是這么寫的：“噩耗到三更，老母寡妻唯我托;炎天走千里，素車白馬送君歸。”

寫到這里，不知為何，本人很難過。我也不知道自己為什么要寫這個，就是為什么要復(fù)述一個人的短暫的一生。一般情況下，我們讀古書，讀文言文，也許也能覺得好，獲得共鳴，但更多的則會有一個東西橫在我們腦子里：“這是一個古代的人。”而我在讀黃仲則的時候（他的詩和資料匯編），我竟然沒有覺得我和這個古代人有任何隔閡。這是一個難得的收獲。