簡默

馬路市場

這是一處馬路市場。像所有這類市場一樣，商販們上了路，將各自的攤子擺到馬路兩邊，鋪在地上，留出中間的道路，供車輛和行人走來走去。

這條叫永福的路，向北能夠到達煤城，往南則一直通往徐州，甚至更遠。過去縣城僅有這一條到達煤城的路，仿佛渾身漏油的公交車，散發(fā)著狐臭似的濃烈撲鼻的氣味，一路顛簸著駛向煤城，沿途要經(jīng)過三個煤礦，分別是三個站點，還有一些名字土得掉渣的村莊。那時煤礦們像燒得正旺的炭爐，一片紅火景象，透過車窗看到不遠處矗立的矸石山，就像上下車的礦工們，腰桿兒挺得直直的，說話粗聲大嗓像在吵架。

后來捋著永福路向東再向東，停下腳步，將長勢良好的麥地一氣縱向剖腹，再橫向切割，分出了一條叫光明大道的一級水泥公路，像盲腸連接起了煤城和脫胎于煤城的新城。喜近厭遠的司機們打轉(zhuǎn)方向盤，毫不猶豫地拐向它，選擇了平坦與速度，來往穿梭如過江之鯽。

這時煤礦們煤采盡了，井關(guān)閉了，礦工們失業(yè)了，就像一爐燃向窮途末路的炭火，沒了堅硬如脊梁的煤炭的支撐，轟然塌方了。再看曾經(jīng)驕傲矗立的矸石山，一天一天地“矮”了下來，挖掘機正沒白沒黑地鏟向它的根部神經(jīng)。礦工們的臉上依舊有煤，只是洗得發(fā)白的工作服上聞不到煤味兒，不停失落的內(nèi)心像永不見底的罐籠。

市場正是在這樣的背景下現(xiàn)身上路了。我是說，如果永福路一如既往地繁忙，如果沿路的煤礦們一直紅火下去，如果沒有這條另起爐灶的光明大道，那么，會出現(xiàn)這處馬路市場嗎？

答案像白開水一樣明明白白。

從一開始，市場被放逐到了城鄉(xiāng)接合部。其實這么說有失公允，沒有誰將它驅(qū)逐到了這兒，就像當初沒有誰允許它上路。它像一朵野花，在離紅綠燈和斑馬線不遠的角落，自發(fā)自生，嘈雜開放。最初是一戶兩戶，瞅準了商機，嘗試著上路了，賣點自家地里收獲的新鮮。接著是三五戶，七八戶，有人從批發(fā)市場大包小包地拉來了各種蔬菜和水果，加入了其中。隨后越來越多，城區(qū)內(nèi)幾個市場的商販們待自己寄身的市場散了，紛紛收拾了攤子，像一陣風(fēng)涌到了這兒。譬如有個沿河市場，從天蒙蒙亮開始陸續(xù)有人擺攤叫賣，七八點鐘達到賣和買的人流高峰，漸漸地人就少了，到十一點僅剩下了三三兩兩商販，愿者上鉤似的等候著匆匆光顧的腳步。其他人則另尋了去處，守著各自的影子，等待著城里的兔子們。挨到下午四點鐘，馬路市場開張了，他們最終落腳到了這兒。我認識的一個賣水果的中年女人，我經(jīng)常在沿河市場，也在馬路市場買她的蘋果、葡萄、香瓜等等，一來二去地就認識了。這是一個身材矮小、臉色黝黑、能說會道的女人，她每天從批發(fā)市場拉了一箱一箱的各種水果，清晨在沿河市場叫賣，賣得差不多了，市場也該散了。她再次去批發(fā)市場拉來一箱一箱的各種水果，像個游擊隊員似的躲避著城管，滿縣城地叫賣，到下午四點鐘騎上機動三輪車，占據(jù)自己一成不變的位置，直到天黑透了回家。她每天劃過的軌跡，也是她的同伴們的軌跡，大致為我們勾勒出了一份路線圖和時間表。

她最初對一天之中在這兩個不同的市場，遇見同一個我感到很驚奇。我告訴她，我清晨去母親家身旁的沿河市場，下午來我自己家附近的這處市場。從此她便不再問了。

說到時間，上午市場上稀稀拉拉的三五戶商販，賣著蔬菜和水果，買的人也很少。最堅定的是一個賣調(diào)牛臉的女人（我實在弄不清楚，煤城不知啥時刮起了吃牛臉風(fēng)），她與我同住一個小區(qū)，每天十點半左右推著車子，上路叫賣，等待著下班路過的行人。從下午四點鐘，一直到天黑前，是市場最熱鬧和繁忙的時候。由于沒有路燈，隨著天色像一個卷心菜一層一層地黑下來，人越來越少，有人貪戀這時間，舍不得離開，掌起了充電的應(yīng)急燈，瞧上去影子幢幢。

市場成了氣候，像一枚鐵釘揳在了路上，想要拔除它就不容易了。它當初完全是自生，指望它再自滅，卻是萬萬不可能的。它已經(jīng)從一粒種子開始，長成了一棵樹，發(fā)達的根系延伸向我們的一日三餐，我們的舌尖，我們的胃口，枝繁葉茂地覆蓋和蔭庇著我們的生活。

但它最熱鬧和繁忙的時候，恰是永福路進入車流和人流的高峰時。這條路仍舊能夠到達煤城，有些人沿著它上路回到自己的家，它們或是某個村莊，或是某個煤礦。剩下的人從起點上車，一路慢騰騰地到達終點。米黃色的公交車載著各懷心思的他們，走著天天相同的路線，來來往往好像迎面重合的時光。各種膚色和面孔的車輛扎堆地淌到了一塊。還有人，騎摩托車的、騎電動車的、騎自行車的，也許剛剛放下手中的活計，來不及擦干凈手，風(fēng)風(fēng)火火地往家里奔。來到這兒，一律被一條無形的欄桿擋住了，動彈不得。汽車徒勞地摁著喇叭，行人憤懣地咒罵著分貝，市場依然波瀾不驚，直到那條欄桿緩緩扯起，車流與人流競相涌過。

有人試著取締它，甚至有那么幾天，在警察和城管的凌厲攻勢下，似乎真的取締了，一旦稍有松懈，又卷土重來了，只好聽任它生長下去。

我走出小區(qū)玻璃幕墻拼貼的大門，向左拐上步行街，出了步行街，就是永福路，進入了市場。這處市場約長二百米，我從北走到南，又從南回到北，一路經(jīng)過賣香油的、賣煎餅的、賣馓子的、賣豆腐的、賣糧食的等等，他們一一對應(yīng)著我們生活的細枝末節(jié)，期待著占滿我們煙火生活的每一個田字格。我們掏出一張張輕飄飄的鈔票，從他們粗糙的手中，換得一樣樣飽含著勞動的果實，充實和填補我們空蕩蕩的胃口。他們中有真正的農(nóng)人，有穿著過去企業(yè)工作服的失業(yè)工人，有一趟趟地奔波在批發(fā)市場和其他市場之間的商販。他們在市場上都有自己固定的位置，沒有誰指定給他們，是他們自己根據(jù)來得早晚選擇的，一戶挨著一戶，今天左鄰右舍是誰，明天還是誰，誰都不會像斑鳩占了喜鵲的地盤。

那些偶爾上路賣點自家地里生產(chǎn)的新鮮的人，賣的是自己口中的節(jié)余或多余，他們一直朝南走啊走，離城區(qū)越來越近，停車止步，卸下果實，蹲在后面，靜靜守望。

譬如說他。這是一個中年男人。他的面前豎著半編織袋毛豆。我一眼就相中了他的毛豆。它們簡直太可愛了！它們抑制住心跳，親密無間地躺在一起，聽不到它們說話，仿佛一開口，飽滿的心事就爭先恐后地跳了出來。在下午五點鐘的陽光照射下，它們緊閉的莢上，又細又黃的毛纖毫畢現(xiàn)，閃爍著細小如發(fā)絲的迷人光芒。它們每一個都彎彎如小舟，里面包裹著一粒粒豆子，也許根本不用挑選，但我還是一個一個地挑著，只為能夠親手一個一個地撫摸它們。

這時中年男人開口說話了，竟然是“俺住樓”。

住樓？我喃喃地重復(fù)。我實在想不出住樓和賣毛豆有何必然聯(lián)系？打我記事兒起，我們家就住樓，當然是那種筒子樓，一直到今天仍然在住樓，每天乘著電梯下下上上。我已經(jīng)習(xí)慣了住樓，從來沒覺得住樓有啥了不起，有啥值得炫耀的，仿佛這是一件自然不過的事情。

他似乎看出了我的疑惑，告訴我他原來住在東丁村，房被扒了，地被占了，統(tǒng)一回遷到了東丁社區(qū)，毛豆是他和媳婦倆，在河堰上開荒種的。

我一下子明白了。東丁村我去過，是一個城中村，在火車站旁邊，那兒家家戶戶種菜，尤以大蒜遠近聞名。后來被征收拆遷了，建起了好大一片商業(yè)區(qū)，從此市場上再無來自東丁的蔬菜和大蒜了。東丁社區(qū)我也去過，它拔地而起的地方是我高中母校的原址，那兒遠離城區(qū)，身邊是一家焦化廠。我們上學(xué)時，每到下午四五點鐘，抬頭總能望見黑黑的濃煙自廠區(qū)滾滾升起，空氣中立刻彌漫起一種刺鼻嗆人的氣味，我們都戲稱“放毒了”。他說的河堰我曾帶著兒子到過。那次是初春，天氣還沒完全暖和過來手腳，不高的河堤一邊，一片傾斜的土地上，嫩綠的麥苗潑辣地生長，去年的落葉混雜在地里，顏色灰黑像一群鳥兒。刨地的女人在泥土中挖出了一只冬眠的刺猬，它大概仍沉浸在睡夢中，半睜著眼睛看了看，又縮頭睡著了。這兒應(yīng)該是不允許開荒種地的，可有些曾經(jīng)離土地很近的人，放不下自己種植和收獲的欲望，就在這兒開荒種起了各種莊稼。中年男人夫妻倆也該如此吧。

像中年男人這樣，應(yīng)該叫“被”住樓。他原來有自己的土地，也有自己的菜園，出產(chǎn)各種水靈靈的蔬菜，它們不施化肥，只撒農(nóng)家肥，是真正的放心菜，完全能夠做到自給自足?？梢灰怪g，他所有的土地都被征收了，推土機吼叫著推倒碾壓了一切，就因為土地上悄然沉睡的商業(yè)價值。然后，他和鄰居們經(jīng)過幾年候鳥似的租房后，又被統(tǒng)一回遷到了這個社區(qū)。社區(qū)內(nèi)都是同樣面孔的樓房，樓與樓之間距離很近，仿佛一躍就能從這樓跳到那樓。最主要的是無地可種了，鋤頭生銹了，他們一下子沒了精氣神。眼前的這個社區(qū)雖然繼續(xù)沿用著過去的村莊名，卻與他們過去的生活毫無關(guān)系，他們住在里頭有些像在集中營里。

他們沒了賴以養(yǎng)家糊口的土地，每月僅僅靠著區(qū)區(qū)幾百元的生活補貼過活，住著樓房卻感受不到幸福。郁悶得慌了，他們便結(jié)伴到處開荒種地，播撒收獲，捧著那一丁點兒果實，到市場出賣，卻怎么也找不回過去的感覺。

我一邊聽他講述，一邊挑完了毛豆。他拎起毛豆，掛在秤鉤上，秤桿高高地撅上了天，他又抓了一把，塞進了袋里。

我提著毛豆往回走，竟然覺得毛豆越來越沉，不住地往下拽著我。

站出來的市場

你不能不承認，他們是真的挺會選地方。沒有人替他們劃了這地方，是他們自己相中了這地兒，自發(fā)地站出了這市場。

從一個到兩個、三個……人越來越多，最多時有三四千人，都站在這兒，你擁著我，我擠著你，仿佛一株株從鄉(xiāng)村起步進城的高粱，仰著一張張黑中透紅的臉膛，渴盼城里陽光的照耀，瞧上去黑壓壓一大片，喧鬧聲像無數(shù)蜜蜂嗡嗡地相互沖撞在他們頭頂。城里堅硬如鐵的水泥地，遍布陷阱的地磚，叫他們扎不下根，他們像一陣風(fēng)刮來吹去，最終只能轉(zhuǎn)身回到自己柔軟似水的土地。

他們習(xí)慣了奔波和勞作在社會的底層，像忙碌覓食的螞蟻一樣，這叫他們聚攏到一起，站在這兒，面前仿佛擺著一個不大的蛋糕，他們在眼巴巴地神往之余，咂摸著各自的味道。

先有郭城，后有開發(fā)區(qū)。其實開發(fā)區(qū)是從郭城的身體上剜了血肉、拆了肋骨捏合成的。因此，從開始它們就配合不到一塊，在郭城眼中，開發(fā)區(qū)是一個吵著鬧分家并陰謀得逞的不肖子。郭城在城區(qū)臨山的半山腰上建了座紀念碑，碑頂立了尊游擊隊員塑像，他身體前傾，右手舉駁殼槍作射擊狀，沖著的方向正是開發(fā)區(qū)，這就是郭城三大怪之一：槍打開發(fā)區(qū)。這也許是無端的調(diào)侃，但開發(fā)區(qū)自成立便半死不活如一株孱弱的秧苗，卻是不爭的事實。

他們鉆了這空子，利用了這矛盾，選了這地兒。這一片是郭城和開發(fā)區(qū)邊緣的銜接處，恰是一個十字路口，泰山路到這兒打了個蝴蝶結(jié)，往北是開發(fā)區(qū)，向南是郭城，一條長江路自西向東奔流，一路沖出一所黨校、一所團校、一所高中、一所小學(xué)，縣委、縣政府、中醫(yī)院、銀行、超市，還有許多單位、商鋪和小區(qū)，數(shù)不清的車和人在不停移動，都是被生活的激流來往裹挾的浪花。郭城和開發(fā)區(qū)各自的環(huán)衛(wèi)工人打掃衛(wèi)生來到這兒，各掃門前雪似的清掃自己這邊，絲毫不差地盤算著掃到對方邊緣就罷手了;它們各自的灑水車一路歌唱開到這兒，突然失聲變成了啞巴，掉頭轉(zhuǎn)身軋著來時的車轍回去了。有時城管和交警開著值勤車來管，是郭城的城管和交警，他們就往開發(fā)區(qū)躲，如果是開發(fā)區(qū)的城管和交警，他們又往馬路對面跑，郭城與開發(fā)區(qū)的城管和交警一齊出動的時候極其罕見，這叫他們總有退路和避難所。

他們不用鬧鐘，他們的身體里藏著一只鬧鐘，每天凌晨四五點鐘準時喚醒他們。他們大都潦草地洗把臉，來不及吃飯，走出各自的家門，騎上電動車和摩托車，來到這處馬路勞務(wù)市場，天色已完全被漂白了。他們將車子隨意支在路邊，自己站在長江路一側(cè)，有的將車子停在人群中，自己一屁股坐在后座上，雙腿耷拉向水泥地。他們中有男有女，有老有少，都自稱是“北路的”，這不僅是在說方位，它包括了郭城的幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)和鄰近的市縣，最遠的離這兒有四五十里路。人像撒豆子越聚越多，不知不覺地涌上了路，占據(jù)了路中間，他們仿佛講究某種原則，即使是糾聚到一起如一個被餡撐破了皮的包子，也不越過紅綠燈向西流淌。趕早上學(xué)的學(xué)生風(fēng)風(fēng)火火地騎車沖到這兒，過不去了，眼睜睜地瞪著不遠處的學(xué)校，耳邊響起了早自習(xí)的鈴聲，著急得直跺腳嘆氣;上班的人們坐在車中，徒勞地摁著喇叭，就是不見人群有所松動，反而像一整塊年糕越貼越緊，他們想掉頭倒車上另一條路，借助后視鏡發(fā)現(xiàn)身后車輛接長龍似的一輛挨著一輛，自己已無退路。

咒罵、吼叫與吵嚷交織在一起。一旁的交警看不下去了，這是一個新上崗的小伙子，經(jīng)驗尚不足，他原本想的是他們有站在那兒攬活的自由，只要他們不越過紅綠燈，影響了這條縱貫?zāi)媳钡闹鞲傻赖臅惩ǎ筒淮蛩愎芩麄?，但他很快發(fā)覺自己錯了，待他轉(zhuǎn)身向東走到他們面前，他流水線上制造的手勢如桅桿折斷了，他孤獨的聲音如泥牛入海瞬間被沖得無影無蹤了。

這兒路邊有一家牛肉湯館，清淡的湯里漂浮著幾片薄薄的牛肉，還有一根根黑乎乎的粉條。我想不通嘴刁的兒子咋會對它情有獨鐘，一周要央求我去喝幾次。我騎著自行車，后座騎馬似的坐著兒子，我放慢車速，兒子敏捷地跳下來，沒等我剎住，許多人搶先圍攏上來，七嘴八舌地問我：“找活兒么？”掃視著他們被風(fēng)吹日曬得黝黑的臉膛，我像做錯了事似的不敢正視他們渴盼的眼睛，慌亂地搖頭，答：“不，不?！彼麄冇⑽瓷?，顯而易見的失望瞬間寫上了臉。

恰在此時，一輛銀灰色的轎車驀地停在了路邊，他們立刻丟下我，小跑著沖向前，跟著車子跑了幾步，但還是晚了一步，另一伙人已經(jīng)圍了上去。司機也不下車，搖下車窗玻璃，這伙人彎腰探頭湊近車窗，與司機討價還價，卻因報價太低沒能談攏，轎車啟動一溜煙地開走了，他們四下散開繼續(xù)等待。又一輛微型面包車開了過來，沒等司機下車，十多人已從四面包抄上來，這次，他們的運氣不錯，盡管身為工頭的司機一再壓價，但有了上次的教訓(xùn)，他們最終接受了這個價格，在他們看來也沒辦法，掙得少也是掙，怕就怕沒活干。接下來的難題是如何將他們?nèi)咳M車中，他們爭搶著上車，坐在座位上，坐在地上，坐在一切能坐的地方，車下仍然有四五個人沒擠上去。工頭急了，邊張嘴就罵邊準備開車，車下的人也急了，眼睜睜地看著被堵住的入口，不知是從哪兒騰起的怒氣，抬腿狠狠地往車里踹堵在門口的那倆人，工頭見狀慌忙發(fā)動車甩開車下的人，這幾人迎著濃黑的尾氣撒腿追趕，卻哪兒追得上，只好垂頭喪氣地轉(zhuǎn)身回來。

牛肉湯館灰黑的焦炭爐立在門口，白鐵皮大桶坐在爐上，爐火熊熊燃燒，桶內(nèi)大塊大塊的牛肉隨湯翻滾，乳白色的香氣四溢，一下子準確無誤地勾起了他們的食欲。在牛肉湯館，我極少見到他們的身影，十塊錢一碗的湯就那么點貨色，根本無法滿足他們龐大的胃口，這對他們是難得奢侈的消費。他們嚼著自帶的煎餅卷，里面包裹著自家炒的菜，也會花上三五塊錢買幾根油條、幾個包子，站在那兒邊吃邊等待。除了每天隨身帶的桶、錘子、抹子、電鋸等工具外，一只大塑料水杯也是必不可少的，再加上一身濺滿水泥石灰的工裝，好像穿了一身迷彩服，誰看誰都知道他們屬于瓦工、木工、搬運工等工種。他們從早晨6點一直站到傍晚，早晨6點到9點和下午兩點到4點，是攬活的最佳時間，錯過這個時間段就很少有雇主來了。這只是一般規(guī)律，對他們中的大多數(shù)人來說，一連幾天攬不到一個活兒也是常事，畢竟人多活少，每天攬到活兒的不到十分之一，但就是為了這幸運的十分之一，他們依然每天站在這兒。至于收入，由于雇主可勁地壓價，他們干一天十幾個小時體力活下來，能夠賺七十到一百四五十塊錢，一個月干夠十多天，可以掙個千把兩千塊錢，這對完全依賴種地或失地的他們已是一筆不小的收入，貼補了他們生活中的窟窿。

站在烈日下，他們不是樹，周圍稀稀拉拉的幾棵小樹也遮不住他們的身影，萬千道陽光像明晃晃的刺刀一齊戳向他們，淋漓的汗珠傾瀉如瀑。上了路牙石走幾步，是一溜兒商鋪，每一間都玻璃櫥窗明亮，卻大門緊閉，空調(diào)室外機的扇葉轟隆隆地旋轉(zhuǎn)像螺旋槳。他們眼巴巴地瞅著，但推門進去享受是萬萬不敢想的，能夠仰靠在玻璃櫥窗外面休憩一會已經(jīng)知足了，心里仍然擔(dān)心晚了幾步，錯過了不知啥時上門的活兒。更倒霉的是逢上老天爺心情不好，陰沉著臉下起了暴雨，密集的雨點像子彈迎頭痛擊著他們，他們顧不得攬活了，爭先恐后地躲到商鋪屋檐下，像一群麻雀嘰嘰喳喳地議論著這雨啥時能停。

冬季是農(nóng)閑時節(jié)，田間地頭少了干不完的活，進城路上、市場上多了穿著臃腫的他們，年關(guān)不聲不響地像追兵迫近。寒風(fēng)扯著呼哨遍地沖突，馬路上偶爾灑下的水結(jié)了薄薄的冰，太陽有氣無力地掙扎著爬上天空，照在冰上不見冰融化，射在身上覺不到暖和。對面有一幢高樓，粗暴地擋住了陽光，這面只剩下了陰冷。他們將自己捂得嚴嚴實實，仿佛向日葵追隨著陽光四下移動，試圖挽留住那一縷熱氣，嘴上銜著一根香煙，袖著手跺著腳有說有笑，一旦看到車輛和人走近停下，一窩蜂地拔腿跑上前去。

郭城和開發(fā)區(qū)心血來潮了，破天荒地會聯(lián)手治理他們。這時他們無處可躲，不再站在這兒，紛紛藏入了郭城和開發(fā)區(qū)的各個角落，等到那些城管和交警前腳剛走，后腳他們就像雨后的蘑菇密密麻麻地現(xiàn)身了，站在了這兒。

郭城斥巨資在城外一條小路上建了一個零工勞務(wù)市場，那兒大門氣派，分工明確，一間間鋼化玻璃房陽光明媚，一張張實木座椅干凈舒適，不停閃爍滾動的電子顯示屏播放著各類招聘信息……但他們?nèi)トゾ妥?，那兒太遠了，遠不如這兒方便，人也太多了，攬活更難。他們習(xí)慣了站在這兒，有雇主來招人，自己直接面對面地上去商談，在他們的思想里，他們認為站得越靠前，雇主看到自己的機會就越大，生意就越好做。而這一切，都是待在零工勞務(wù)市場不能比的。

雇主們也習(xí)慣了到這兒來找他們。正是這種相依為命的供需關(guān)系，讓他們堅定地愿意站在這兒，就像禿子跟著月亮走。

但究竟誰是禿子，誰是月亮呢？

大概沒人想過這問題。

系在網(wǎng)上的孩子

沿河市場，南來北往的腳步紛沓，無意間我發(fā)現(xiàn)了你。

這是我第一次看到你。我不知道你從哪兒來。又往哪兒去。也不知道你叫什么名字。這個市場經(jīng)常有一些新面孔，他們是沉默的極少數(shù)，就像一朵曇花燦然現(xiàn)身之后，等到下一次現(xiàn)身，又不知是啥時候了。他們緊隨緊跟著時令的變換，賣點自家地里出產(chǎn)的東西，春天賣草莓，夏天賣桃子，秋天賣石榴，到了冬天，呵呵，果樹葉子都掉光了，還能賣什么呢？別急，他們從地里砍幾棵打霜后的大白菜，從窖里起幾塊溫暖的紅薯，馱幾條一包面的南瓜。由于自留地有限得很，也許就是那么三兩棵果樹，幾分兒土地（還要種糧食賣和留足口糧），他們當然不像那些天天踩著三輪車，從批發(fā)市場成包地批發(fā)了菜蔬和水果再來零賣的人，他們在賣與買的關(guān)系上有點兒青黃不接，也有點兒尷尬，也許他們賣的就是從自己口中節(jié)省出來的那一點兒，也許又是自己吃不了的那一點兒，騎著車子帶著它們來換點買鹽的零花錢，因此他們不是天天出現(xiàn)在市場上。比如他春天賣草莓，他的草莓新鮮、香甜，顆顆都是那種雞心似的紅香莓，你因為草莓記住了他;夏天他又來賣桃子了，同樣新鮮、香甜，個個都是那種脆生生地流蜜的紅油桃，可這時沒了草莓，你已記不得他了，在你面前晃動的分明是一張新面孔。

我看到你時，你就是這樣一張新面孔。有了這一次，我不知道下一次啥時候還能看到你，對此我沒有足夠的信心。

你正蹲在市場的西側(cè)，面前凌亂地散著一條絲網(wǎng)，那網(wǎng)長而窄，密密匝匝的網(wǎng)眼里稀稀落落地嵌著魚兒，那些魚兒一拃長左右，頭或身子被網(wǎng)卡住了，鉆也鉆不出去，翻著銀亮的肚皮。你一條一條地摘下魚兒，放進小紅盆里，滿打滿算不到二斤魚。魚兒你擁我，我擠你，條條活蹦亂跳，歡得很。我買下了它，一斤七兩，五元錢。我是盤算回家磕個雞蛋，用面拖了，過油炸給兒子吃。

這種捕魚的方式我見過，就在眼前的沿河里。有人在水中攔腰扯起了絲網(wǎng)，就不管它了，該干啥就干啥去，水緩緩地流啊流，魚兒逐水游啊游。待該收網(wǎng)了，一點一點地小心拉起，窟窿眼里鉆滿了水淋淋的魚兒，在陽光下掙扎著晃眼。

趁你找錢的空兒，我盯著觀察你，請原諒我，我不是好奇，這是我的職業(yè)習(xí)慣。我首先迎風(fēng)看到了你臉上飄拂的絨毛，它們是淡黃色的，正在向著淺黑色挺進，就像桃子身體上覆蓋的絨毛，我一下子想到了我正讀初中的兒子，他的臉上也生著同樣的絨毛，只是此刻他坐在教室里，坐在許多這樣的絨毛當中，就被忽略掉了，因此我斷定你至多十四五歲。

接下來我看到了你長長的頭發(fā)，有點兒卷曲地垂了下來，遮住了耳朵，由于風(fēng)吹日曬，沒有各種護發(fā)素的滋潤與養(yǎng)護，它顯得枯黃、凌亂，缺乏光澤。請原諒我不得不再次說到我的兒子，他這個年齡已經(jīng)懂得關(guān)注自身了，比如說對待頭發(fā)，他就經(jīng)常站在落地鏡子前照呀照啊，吵呀嚷啊地要留某一種發(fā)型。我有時會為他的頭發(fā)跟他生氣，我老是嫌他留得太長，而他總是理直氣壯地回擊我，說他的老師說男生頭發(fā)不蓋耳就行，最終他總是胳膊擰不過大腿地剪短了頭發(fā)，當然我們倆都生了一肚子氣。

我看到你黝黑清瘦的臉龐。它略顯粗糙，沒有青春痘。你穿著一件印著花兒的深藍襯衣，右胳膊處掙開了線，露出了古銅色的肌肉;一條勉強辨得出白色的褲子，左腿挽了四五道，右腿挽了兩三道。腳上套著一雙只管大拇趾二拇趾的拖鞋。

你發(fā)現(xiàn)我在觀察你，臉上堆起了冷漠，有點兒警覺，還有點兒敵意。為了表達這些，你將手指間夾的煙卷彈了彈，那動作嫻熟而自然，一截長長的煙灰輕飄飄地飛了，落地?zé)o聲，我有點兒恍惚。

我真的沒想到幾天后又見到了你。這回你賣的是龍蝦。那些盛氣凌人的東西張牙舞爪，糾纏到一起，互不服氣似的，堅硬的鎧甲與鉗子相互試探和碰撞，發(fā)出激烈的聲音，刮蹭得鐵盆驚天動地地響。我知道你是用一種叫地籠子的網(wǎng)捉住它們的。有一次我坐公交車去上班，中途有一個人拎著一串那樣的網(wǎng)上車，它們一個緊連一個，就像九連環(huán)，里面設(shè)了漏斗似的陷阱。一旦龍蝦鉆進去，只能進不能出，唯有認捉的份。這種網(wǎng)里放了羊骨頭或雞骨頭，也是下在了水中，就不管它了，第二天去收，里面一定爬滿了龍蝦，正在互相埋怨地使著絆子。

我記住了你。在市場上你沒有固定的攤位，你不天天來，在人們就要將你忘掉時，說不定哪一天，你又頑強地冒了出來，就像一顆執(zhí)著地拱破泥土露出青澀的土豆。你這次在東側(cè)，下一次在西側(cè)，有時在兩頭，有時在中間。我向你周圍的人打聽過你，他們也說不準，有的說你父母雙亡，自幼被孤兒院收養(yǎng)，后來你嫌里面不自由，管得太多，偷偷地跑了出來，也有人說你跟瞎眼的奶奶一起生活，你賣得微薄的錢養(yǎng)活著她和你。綜合他們說的，我判斷出一個基本事實：你是一個沒有父母的孤兒。因此我同情你，許多人也同情你。我就看到過幾個可以做你奶奶的人，蹲在你面前，一條一條地幫你往下摘著掛在網(wǎng)上的魚兒。

好些日子沒見你了，我似乎已經(jīng)忘記了你。這也難怪，在每一個幾乎一成不變地埋頭向前行走的日子面前，我除了以一日三餐和一日兩覺來捕捉與判斷白天與黑夜外，還有什么能夠暗示與提醒我的呢？但你又一次出現(xiàn)在了我面前。一把兒繩子攥在了你手里，繩子的那一頭牽著一群鳥兒，從你的介紹中，我知道了那是長得有點兒相似的斑鳩與野鴿子，生著又長又尖的喙、頭上頂著一撮兒羽毛的啄木鳥，還有我熟悉的麻雀。你以不同的價格估量了它們，比如啄木鳥二十元，斑鳩七元，其中有一種叫“麻姑油”的小鳥兒，扎成了堆兒扯著粗啞的嗓子叫喚，它最便宜，一只兩元。不少人在圍觀，邊看邊議論，我也是其中不說話的一個。我在農(nóng)村見過怎樣捕鳥，在空曠開闊的地兒等距離栽下兩根木棒，拉起一面大網(wǎng)，就像張開了一個大口子，等待各種鳥兒往里面鉆。有鳥兒白天或黑夜橫飛過那兒，一頭扎進了網(wǎng)里，像流竄犯被網(wǎng)收容了，掛在網(wǎng)上徒勞地蹬腿撲翅掙扎，漸漸筋疲力盡了。

賣鳥這種事兒僅僅一次，聽說引來了電視臺的一個社會節(jié)目采訪你。你沒大有心計，不太懂得借助媒體炒作自己，像某些人一樣面對鏡頭與觀眾，鼻涕一把淚一把地痛說悲慘家史，而是慌慌張張地收拾東西走了，留下了一個潦草而單純的背影給觀眾。

夏天在高溫酷暑中火辣辣地進入高潮，有的知了先知似的率先完成了蛻變，爬上了樹梢，迫不及待地開始了歌唱。你晚上捏著手電筒到楊樹林中等待知了的幼蟲，我們都習(xí)慣叫它“知了龜”——它也的確是像龜一樣曳尾于泥土中的。它們經(jīng)過漫漫四年的黑暗生活，終于沖破了地牢的圍困，還沒爬到樹上，便乖乖地做了你的俘虜。經(jīng)過一夜手眼不停地忙碌，你用網(wǎng)袋滿載著它們在市場叫賣。

看著那些盲目地蠕動的“知了龜”，不待它們扎出柔弱的嫩綠的翅膀，等候它們的將是滾燙的油鍋與饕餮的胃口。我聯(lián)想到了你，你多么像一只“知了龜”啊，在本該開花與歌唱的年齡，沒等你綻開舒展自己，也沒等你縱情放聲歌唱，現(xiàn)實已經(jīng)揮過冷酷的大手，掀起一個巨大的浪頭，狠狠地將你打入洶涌澎湃當中。

生活是一張大網(wǎng)，你只是系在上面的一個繩扣，每天張網(wǎng)捕捉生活，賴以度日，因此我描述你的日子是系在網(wǎng)上的生活。

有人說，沒有父母的孩子，命比鐵還硬。在你身上，我相信了。有時我想想你像一只蜘蛛寄生在網(wǎng)上，不偷不搶，不爭不棄，有點兒狡黠，也有點兒取巧，卻在努力地活著，堅強地扛著，我在一聲嘆息的同時，也有一絲的欣慰。

第十三塊瓷磚

我家的客廳像一條狹長的河谷。此刻，自南向北，我雙腳并攏，先邁左腳，接著右腳，如此交替反復(fù)，踏上了第十三塊瓷磚，像往常一樣，我聽到了腳下沉悶短促的響聲。無數(shù)次我踏上它，都能聽到這種聲音，一聲咯噔，從瓷磚下升起，像藤蔓纏繞著我。

我記起了老張夫妻倆。

我拿到新房鑰匙時，已經(jīng)進入十一月了，天氣開始轉(zhuǎn)冷了，但我仍然決定裝修。我去了鄰近單元的住家，他家正在貼瓷磚。在浴室工作現(xiàn)場，我第一次看到了老張夫妻倆，他正垂直扯著一條線，線下系著一個小圓錐，貼著墻體瞇縫著眼睛，測量著什么，神情專注而認真。我用手輕輕撫摸著老張貼好的瓷磚，手過處平平整整，仿佛它們是一整塊。我相中了老張的手藝。

像老張這樣的好手藝人，往往依靠在某個品牌的瓷磚上。憑他們的手藝，當然不愁攬不到活，但他們就一兩個人的規(guī)模，類似于家庭作坊，沒有固定的經(jīng)營場所，也沒有專門的人守在那兒等待顧客上門，他們?nèi)珣{了好手藝帶來的好名聲，經(jīng)過一個人一個人地口耳相傳，像滾雪球一樣攬到一單一單的活。這樣操心費力不說，有時攬不到活，再好的手藝也沒有用，只能眼巴巴地瞅著門外，打發(fā)著漫漫無盡的一天。這時長著一副靈敏鼻子的瓷磚店找到了他們，瓷磚店為了推廣多賣瓷磚，需要他們的手藝，而他們也需要瓷磚店固定的經(jīng)營場所、專門的經(jīng)營人員來幫他們攬活，就像背靠了一棵樹，攬活變得乘涼似的容易了。這些瓷磚店都經(jīng)營較長時間了，有著自己的客戶群和品牌影響力，也的確是一棵棵在當?shù)卦铝烁臉?。它們每天清晨開門營業(yè)，天黑打烊，坐等源源不斷的顧客上門。現(xiàn)在到處都在征地拆遷，到處都在領(lǐng)鑰匙上新房，也到處都在買建材裝修房，它們的生意前所未有得好，老張們的活也跟著空前地緊湊飽滿，一單一單地接起了長龍，再也不用愁活兒跟不上。它們和老張們之間是一拍即合的互幫互助關(guān)系，老張們借著它們的平臺，靠著自己的手藝賺辛苦錢，間接地以自己的手藝幫助它們推廣各自的瓷磚，譬如我就是因為相中了老張的手藝，最終選擇了他依靠的這個品牌。但它們卻無須付給老張們?nèi)魏五X，至多到了春節(jié)，包上三百二百元的紅包表示感謝。對此老張們似乎也無怨言，他們本就是單干戶，僅僅靠了瓷磚店幫他們攬活，瓷磚店也靠他們的手藝多賣了瓷磚，誰都不欠誰的。

我訂好了這個品牌的瓷磚，老張就依靠在它上面。根據(jù)老張的要求，我向瓷磚店老板提出由老張來干這單活，老板答應(yīng)待老張干完手頭這家就去給我干。雖然瓷磚店不付給老張錢，但老張得靠著瓷磚店派活，像我這樣循著他的手藝上門的畢竟是少數(shù)，因此，他接活得經(jīng)過瓷磚店的同意，也就是說，他不能接其他品牌的瓷磚店的活，只能吊在這一棵樹上。在這上面，他和瓷磚店之間，有著一種無形的契約關(guān)系，瓷磚店以自己手中的活約束著他，叫他在需要派活時聽著自己的指揮走，不能放鴿子，也不能撂挑子。

一周后，老張夫妻倆來了，帶來了篩子、鐵锨、瓦刀、木槌等，還有一只碩大的空汽油桶。老張挨個房間轉(zhuǎn)了一圈，心中大致有數(shù)了，將妻子篩好的沙子、水泥、瓷磚，分別搬進了每個房間。那些陶土燒制的墻磚需要浸水泡泡，一股腦地被沉入了汽油桶中，滿滿的一桶。妻子有條不紊地給他打著下手，和好了水泥和沙子，用鐵锨端給他。從浴室開始，先貼墻磚，后鋪地磚。老張沿墻扯著一條垂直的線，操起瓦刀在墻磚背面抹勻水泥，貼上了第一片磚，然后小心地用木槌在磚的四角敲了敲，又貼下一片了。

老張夫妻倆配合默契地干活，我在門口站著，是個閑人，有一搭沒一搭地跟他倆說著話。老張十五六歲跟著師傅學(xué)徒鋪瓷磚，至今已經(jīng)三十多年了，這中間他沒干過其他營生，也一直沒放棄這門手藝。他究竟鋪過多少瓷磚，又給多少人家鋪過瓷磚，連他自己都說不清。他早晨六七點鐘來到主人家，換上工作服，蹲下身子開始干，像一根原木一樣，一塊瓷磚一塊瓷磚地移動著。我看到他這樣子，蹲在縱橫交錯的瓷磚中間，好像一只碩大的蜘蛛在織著網(wǎng)，他也的確是一只辛苦勞作的蜘蛛，抽瓷磚為絲地織起一張張獨立不等的網(wǎng)。到中午簡單地吃點自帶的煎餅卷咸菜，喝幾口白開水，又開始干了，一直到天黑，才起身伸伸酸脹的腰，踢踢麻木的腿，一臉疲憊地收工了。有時活兒急了，還得趕著加班，不知不覺地就到了深夜，出門整個小區(qū)像一座小小的空城，靜悄悄的，他踹上一腳，突地發(fā)動起孤獨的摩托車，一溜煙地狂奔而去。這樣的日子一年到頭一成不變，只有在春節(jié)前后那幾天，或是主人家沒有暖氣，和好的水泥上凍了，實在沒法干了，他才能歇一歇。有一次直到大年二十九的晚上，他還就著昏黃的燈光，蹲在那兒給人家鋪廁所，聽著窗外逐漸響起來的鞭炮聲，內(nèi)心越發(fā)渴望收工回家，回到自己那個小山村里的老家，永遠不再回來了。他的妻子最初跟人學(xué)刮仿瓷，那活比鋪瓷磚輕松些，一天下來也累得手臂酸痛。后來嫁給了老張，便給他打打下手，和和水泥、搬搬瓷磚什么的。他倆有兩個孩子，大的是女孩，已經(jīng)出門子了，嫁的是一個鋪瓷磚的小伙子，老張的師兄保的媒;小的男孩正讀著初三，馬上就要考高中了。說到男孩，老張的妻子唉聲嘆氣起來，抱怨孩子成績不好，不知道學(xué)習(xí)。他們?yōu)榱苏疹櫳蠈W(xué)的孩子，也為了干活方便，在這座城市的城中村里租了一間房子，他妻子每天中午要趕回去給孩子準備好飯菜，待他吃完再回來。其實他們的家在鄰近縣城的一個小山村，他們用鋪瓷磚辛苦攢下的錢，蓋起了一座二層樓房，但他們一年之中沒幾天回去，也沒其他人去住，房子幾乎閑置在了那兒。

浴室很快完工了。老張的妻子戴上面具，往磚與磚的縫隙之間噴著白水泥，空氣中彌漫起干燥嗆人的味道。

接著是臥室。老張在地上彈下一條直線，捋著墻的一邊向另一邊鋪，這樣切割下來的條塊，都被一塊一塊完整的磚，趕向了墻的另一邊。站在門口望去，一條條直線縱貫到底，經(jīng)緯清晰。老張不是美學(xué)家，但他有自己的主意和原則，瓷磚在他的手下，就像一塊塊聽話的積木，被他恰到好處地搭到了一起，它們暗暗契合了某種美學(xué)追求和藝術(shù)效果。

在貼灶臺上，老張與妻子產(chǎn)生了分歧。我專門買了幾塊瓷磚，貼在灶臺上作面，其中有一塊需要挖一個長方形的洞，將燃氣灶嵌進去。這活兒有一定難度，要用玻璃刀在堅硬的瓷磚上反復(fù)切割，拓出一個長方形的痕跡，然后攥著砂輪一點一點地磨那痕跡，最后敲掉它，就有了一個長方形的洞，四邊僅留有半拃寬的瓷磚。老張大概是怕挖壞了瓷磚，也許他有過類似的經(jīng)歷，被主人糾纏索賠過，因此他不樂意干這活兒。他的妻子慫恿著他干，這活兒是單獨算錢的。他將眼一瞪，問，挖壞了怎么辦？是在問妻子，又像在問我。我見狀忙說，你大膽地挖，壞了算我的。老張勉強答應(yīng)了。待我下午去看，他已經(jīng)憑著他的細致、耐心和技術(shù)，挖好了那個規(guī)矩的長方形的洞。妻子跟他打趣道，我說你行你就行唄。老張卻只是笑，不說話。

最后是客廳。面對這條河谷，老張仍然在地上彈下一條長長的直線，捋著墻的西邊鋪向東墻根，直到一塊一塊地鋪完。站起來，挺直腰，喘口氣。掐指算算，他倆已經(jīng)干了十二天。

這期間我有時去看看，有時忙了一連幾天不去，每一次去都會看到一片新氣象。老張鋪完了磚，他的妻子跟在后頭，打掃干凈了，往磚與磚的縫隙之間撒著白水泥，一間間明亮整潔的新房掀起了蓋頭，就像光彩照人的新娘。有一次，我去時丟給了老張兩盒蘇煙，我不抽煙，這煙是別人結(jié)婚送我的。老張也不客套，默默地收下了。可能是勞動強度大的緣故，他的煙癮也大，一有空兒嘴上就叼著裊裊燃燒的香煙，長長的白煙灰瞧上去觸目驚心。

結(jié)賬時，老張除了零頭，還有意讓了我四十元錢。我一下子明白了，這恰是那兩盒煙的錢，他是不愿白賺別人的便宜，就從自己的辛苦中隨意拿出一點，慷慨地支付了。

老張夫妻倆收拾了鐵锨、瓦刀、木槌和汽油桶等，一個踹起摩托車，另一個騎上電動車，奔向下一家了。

他倆走后，我無意中才發(fā)現(xiàn)客廳那第十三塊瓷磚也許是水泥抹得不均勻，反正是沒鋪實，有一個角踏上去一聲咯噔，沉悶而粗糲。我沒再找老張，磚已絕大部分牢牢地鋪在了地上，像是與地焊接到了一起，找他會有什么辦法呢？我想不出來。我寧愿將這塊看上去安詳平靜的瓷磚想象成它在替老張喊累，他在拼命干活賺錢之余，也的確該像它從內(nèi)心里深深地呼吸喘息了。