詩(shī)歌——這個(gè)在漫長(zhǎng)的文學(xué)藝術(shù)進(jìn)化史中發(fā)育最完美、生命力最強(qiáng)的藝術(shù)，不僅言志，言物，也表情懷。很多詩(shī)歌，特別是現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)歌，都體現(xiàn)著同情勞苦大眾、關(guān)心民瘼的濃濃的人文主義情懷。

古代散文——這個(gè)發(fā)端于春秋戰(zhàn)國(guó)、成熟于唐宋、大放異彩于明清的文種，同樣承載了幾千年來(lái)歷代圣賢們對(duì)天下蒼生的憂心和對(duì)人民疾苦的關(guān)切。而在所有這些作品傳達(dá)的主題中，有一個(gè)特殊的視角，那就是稅收。在封建社會(huì)的漫漫長(zhǎng)河中，稅收是封建政權(quán)得以生存和運(yùn)作的血液，稅收也往往是老百姓最具切膚之感的生活關(guān)節(jié)。有抱負(fù)的統(tǒng)治者一般比較關(guān)注稅負(fù)問(wèn)題，并且我們經(jīng)常可以在《史記》等作品中看到帝王同臣子討論稅負(fù)問(wèn)題的片段。稅負(fù)是隨著王朝更替動(dòng)態(tài)變化的，在王朝沒(méi)落的時(shí)候，往往稅負(fù)加重，老百姓不堪忍受，于是發(fā)生如《捕蛇者說(shuō)》所描述的怪相。

雖然作為文學(xué)作品的詩(shī)歌、散文，不能作為稅負(fù)輕重的判斷依據(jù)，但卻可以提供一種視角，一種思考。

輕徭薄賦的呼聲

在我國(guó)關(guān)于稅賦的詩(shī)文中，以反映官府強(qiáng)征暴斂、人民負(fù)擔(dān)沉重和生活艱難的居多，一些古詩(shī)對(duì)當(dāng)時(shí)官府的“殺雞取卵”、“竭澤而漁”，不注意發(fā)展經(jīng)濟(jì)的收稅作法表示了不滿，有的詩(shī)人還直接提出要減免人民沉重的稅收負(fù)擔(dān)。也有一些寫稅的古詩(shī)文頗具特色，除了傳統(tǒng)賦稅詩(shī)的沉重和壓抑，更多了一份意味深長(zhǎng)、一絲弦外之音。

明朝開國(guó)功臣劉基曾寫過(guò)一首叫《田家》的詩(shī)，詩(shī)云：“租稅從何來(lái)，官府宜愛(ài)惜。如何恣刻剝，滲漉盡涓滴。”劉基雖然是屬于統(tǒng)治階級(jí)的一員，但整體上來(lái)講屬于士大夫階層，施德政、得民心是劉基治國(guó)思想的核心。民本思想在其政治觀點(diǎn)和文學(xué)作品中多有體現(xiàn)，上面這首詩(shī)無(wú)疑是一個(gè)極好的體現(xiàn)。全詩(shī)勸誡的口吻，表達(dá)了對(duì)稅收負(fù)擔(dān)的關(guān)切。

清康熙年代的查慎行隨清軍進(jìn)入貴州，目睹人民經(jīng)過(guò)戰(zhàn)亂后的慘狀，禁不住呼吁寬減百姓的租稅：“馀生民革逃難穩(wěn)，絕塞田野瘠可憐。好報(bào)長(zhǎng)官蠲賦斂，獼猿家室久如懸?！?/p>

查慎行是滿人入關(guān)后成長(zhǎng)起來(lái)的著名詩(shī)人，雖然他的名氣似乎沒(méi)有劉基等文豪響亮，但其在當(dāng)時(shí)的影響力為世人稱道。而這位先賢的子孫中便有一位大名鼎鼎的小說(shuō)家查良鏞，沒(méi)錯(cuò)，就是享譽(yù)華人世界的金庸。

納稅人的心酸

除了對(duì)稅負(fù)沉重的責(zé)難和呼吁之外，一些詩(shī)歌還描繪了納稅人的酸甜苦辣。只要有國(guó)家，就有稅收，但稅收的征收如果無(wú)視百姓的承受能力，不能隨著豐收與兼收的交替而調(diào)整的話，只能適得其反。縱觀中國(guó)古代史，歷次農(nóng)民起義的重要原因之一便是沉重的稅負(fù)。

我國(guó)古代對(duì)于稅收的設(shè)立、征收還是有一整套法律的，整個(gè)稅負(fù)也并不是直觀上的那么重，事實(shí)上一些開明君主和有識(shí)大臣，是經(jīng)常權(quán)衡稅負(fù)的。中國(guó)古代稅負(fù)的問(wèn)題可能更多的在于，稅收的豁免方面不太完整，缺乏人性化，對(duì)一些在生活中暫時(shí)遇到困難的人關(guān)注不夠。下面的幾首小詩(shī)可以為筆者的這一觀點(diǎn)提供一些佐證。

宋代詩(shī)人宋伯仁在《村姑》中寫道：“底事磋跎二八年，嫁時(shí)裝著未周旋。年年織得新絲娟，又被家翁作稅錢。”典型的宋代生活情境，宋代商業(yè)比較發(fā)達(dá)，生活比較小資，人們的生活品味較高，對(duì)嫁妝之類的東西比較在意。這首詩(shī)中描繪的淳樸、勤勞的村姑對(duì)自己的嫁妝錢被父親挪用一事是有意見(jiàn)的，但問(wèn)題不在于自己的父親對(duì)自己的女兒不愛(ài)，而在于父親為應(yīng)付家里的開支不得不挪用自己女兒嫁妝的無(wú)奈，從此我們也可以看出，當(dāng)時(shí)的稅法對(duì)生活苦難者的忽視。

《苦旱行》是明代張細(xì)孫的詩(shī)，其詩(shī)中云：“安得昊天降靈雨，童兒歡笑父老賀。高田低回薄有收，比里稍可完國(guó)課。不然官吏猛如虎，終朝鞭撲疇能那？”以通俗易懂的語(yǔ)言抒寫了農(nóng)民盼望天降霖雨，使莊稼薄有收成可稍完“國(guó)課”的卑微而善良的心理，同時(shí)也從一個(gè)側(cè)面反映出當(dāng)時(shí)的稅法未考慮農(nóng)業(yè)生產(chǎn)周期性波動(dòng)的特殊性，征收方式簡(jiǎn)單粗暴。

無(wú)處不在的稅目

在我國(guó)古代，在漫長(zhǎng)的發(fā)展過(guò)程中形成的稅收體系也相當(dāng)完備，但因?yàn)槎惙òl(fā)展尚在襁褓之中，有的稅目顯得有些巧立名目，有的甚至荒唐可笑。

自號(hào)“石湖居士”的范成大在《四時(shí)田園雜興》中的一首詩(shī)道：“采菱辛苦廢犁鋤，血指流丹鬼質(zhì)枯。無(wú)力買回聊種水，近來(lái)湖面亦收租。”農(nóng)民已瘦得不成人形，官府連水面都要收稅，形成強(qiáng)烈的對(duì)比，也說(shuō)明部分農(nóng)民的稅負(fù)著實(shí)不輕。

明朝湯顯祖有一首《聞都城渴雨，時(shí)苦攤稅》，詩(shī)云：“五風(fēng)十雨亦為褒，薄夜焚香沾御袍。當(dāng)知雨亦愁抽稅，笑說(shuō)江南申漸高。”申漸高是五代時(shí)吳國(guó)的樂(lè)工，當(dāng)時(shí)吳都城干旱，中書令徐知誥（即后來(lái)的南唐開國(guó)皇帝李昪）問(wèn)：“近郊有雨，都城為何不下？”申漸高詼諧地進(jìn)言：“國(guó)為雨怕抽稅，不敢進(jìn)京。”詩(shī)人借此典故，無(wú)情地揭露了當(dāng)時(shí)稅賦的苛重。

清代宋琬的《飯鳳凰山下》詩(shī)云：“茅茨深處隔煙霞，雞犬寥寥有數(shù)家。寄語(yǔ)武陵仙吏道，莫將征稅及桃花。”也諷刺了無(wú)所不至的征稅之災(zāi)。

近代著名學(xué)者郭沫若曾做過(guò)一副妙對(duì)，橫批“民國(guó)萬(wàn)稅”，聯(lián)語(yǔ)“自古未聞糞有稅，而今只剩屁無(wú)捐”，可謂極盡嘲諷。

形形色色的稅吏

如果要對(duì)古代的稅收做一個(gè)概括，恐怕很多人都會(huì)選“苛政猛于虎”這句名言，但遺憾的是這樣并不公允，人們總是夸大自己所受的苦難。但這句話也確實(shí)從一個(gè)側(cè)面展現(xiàn)了某些極端現(xiàn)象。在極端情況下，苛酷的賦役及四處搜括民財(cái)?shù)亩惱舯然⑦€毒，因?yàn)槎愂罩贫群蛻土P很嚴(yán)厲，這種扭曲的稅收制度造就了一批酷吏型的稅吏。

北宋著名的思想家、政治家、文學(xué)家、改革家王安石，曾對(duì)稅吏的貪酷感嘆萬(wàn)千。他在《感事》一詩(shī)中說(shuō)：“特愁吏之為，十室災(zāi)八九。原田敗粟麥，欲訴嗟無(wú)賕。間關(guān)幸見(jiàn)省，笞撲隨其后。況是交冬春，老弱就僵仆。州家閉倉(cāng)庾，縣吏鞭租負(fù)。鄉(xiāng)鄰銖兩征，坐逮空南畝。取貲官一毫，奸桀已云富。”他認(rèn)為，老百姓之苦，在于“吏之為”，即官吏的濫用權(quán)力。

元代少數(shù)民族詩(shī)人逎賢在他的《新鄉(xiāng)媼》一詩(shī)中這樣記載：“茅櫚雨雪燈半昏，豪家索債頻敲門，囊中無(wú)錢甕無(wú)粟，眼前只有扶床孫。明朝領(lǐng)孫入城賣，可憐索價(jià)旁人怪。骨肉生離豈足論，且圖償卻門前債。數(shù)來(lái)三日當(dāng)大年，阿婆墳上無(wú)紙錢。涼漿澆濕墳前草，低頭痛哭聲連天。”可見(jiàn)，稅賦之苦，已將百姓逼迫到賣兒賣女，尊嚴(yán)盡失的地步。

但實(shí)際上，稅吏遭遇了超過(guò)他們所限的批評(píng)與鞭笞，試想在整個(gè)稅收架構(gòu)下，稅吏只不過(guò)是一個(gè)執(zhí)行者而已，上有上司的監(jiān)督考核，下有養(yǎng)兒育女的家庭重?fù)?dān)。有時(shí)恐怕是不得不為之，當(dāng)然筆者并不反對(duì)事實(shí)上確實(shí)存在少數(shù)道德敗壞的酷吏。

除了上文所說(shuō)的酷吏型稅吏，還有一種文化稅吏。唐代大詩(shī)人白居易所作《觀刈麥》等詩(shī)，正是他在今陜西省周至縣做基層稅吏時(shí)所寫。他在詩(shī)中捫心自問(wèn)：“家田輸稅盡，拾此充饑腸。今我何功德，曾不事農(nóng)桑。吏祿三百石，歲晏有馀糧。念此私自愧，盡日不能忘?！逼湮幕惱舻谋瘧懬閼驯M顯于詩(shī)。在《買花》一詩(shī)中，白居易則對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)貧富差距懸殊現(xiàn)象非常憤怒：“有一田舍翁，偶來(lái)買花處。低頭獨(dú)長(zhǎng)嘆，此嘆無(wú)人喻：一叢深色花，十戶中人賦?！?/p>

金末元初著名詩(shī)人、歷史學(xué)家元好問(wèn)也曾為稅吏。他做稅吏的時(shí)候，任勞任怨，一再督促百姓照章納稅。在《內(nèi)鄉(xiāng)縣齋書事》一詩(shī)中，他回顧遠(yuǎn)祖次山公（唐代詩(shī)人元結(jié)）因百姓賦稅繁重而“思欲委符節(jié)，引竿自刺船”情境，追憶了遠(yuǎn)祖不惜丟掉官職減免賦稅的事跡，進(jìn)而對(duì)照反省，抒發(fā)自己“吏散公庭夜已分，寸心牢落百憂薰”的憂稅之心。他不忍用強(qiáng)硬的手段向百姓征收租稅，使得“催科無(wú)政堪書考，出粟何人與佐軍”，夜半時(shí)分仍寢室難安。他同情民眾疾苦，心懷經(jīng)世之心，于是告誡屬下切莫擾民：“教汝子若孫，努力逃寒饑。軍租星火急，期會(huì)切莫違！期會(huì)不可違，鞭撲傷汝肌。傷肌尚云可，夭閼令人悲?！痹脝?wèn)還深情追憶過(guò)唐代另外一位在道州擔(dān)任過(guò)刺史、深受百姓愛(ài)戴的官吏劉云卿。在《宛丘嘆》一詩(shī)中，他這樣記述其功德：“碑前千人萬(wàn)人泣，父老夢(mèng)見(jiàn)如平生?！?/p>

此外，在古代稅吏這一非主流群體中，還存在一些狡吏和呆吏。

“狡吏”，即“狡猾之稅吏”。狡猾之吏的特點(diǎn)是想盡辦法利用制度漏洞合法或不合法地獲取私利。

白居易在《杜陵叟》中則這樣描述“狡吏”：“長(zhǎng)吏明知不申破，急斂暴征求考課。典桑賣地納官租，明年衣食將何如？剝我身上帛，奪我口中粟。虐人害物即豺狼，何必鉤爪鋸牙食人肉？不知何人奏皇帝，帝心惻隱知人弊。白麻紙上書德音，京畿盡放今年稅。昨日里胥方到門，手持敕牒榜鄉(xiāng)村。十家租稅九家畢，虛受吾君蠲免恩?！本褪钦f(shuō)，在皇帝免稅圣旨下達(dá)之前，“狡吏”就已經(jīng)把賦稅收繳完畢，老百姓根本享受不到“皇恩浩蕩”。

明末清初著名詩(shī)人吳嘉紀(jì)在《海潮嘆》一詩(shī)中對(duì)“狡吏”的奸詐與無(wú)恥描寫得入木三分，栩栩如生：“斂錢墮淚送總催，代往運(yùn)司陳此情?？偞咦盹柸牍偕?，身作難命泣階下。述異告災(zāi)誰(shuí)見(jiàn)憐？體肥反遭官長(zhǎng)罵?！本褪钦f(shuō)，稅吏收了錢、吃飽喝足之后，卻說(shuō)：“對(duì)不起，報(bào)告災(zāi)情的事情很難辦。”

古詩(shī)中記載的稅吏還有“俗吏”與“呆吏”之流，他們屬于惟上是從，只顧吃喝拿要，不負(fù)責(zé)辦事之徒。一些呆吏糊涂顢頇，不懂法度；一些呆吏坐井觀天，目無(wú)王法和百姓利益；一些俗吏渾渾噩噩，只顧一己私利。

南宋詩(shī)人范成大在《四時(shí)田園雜興》中這樣寫道：“黃紙蠲租白紙催，皂衣旁午下鄉(xiāng)來(lái)。長(zhǎng)官頭腦冬烘甚，乞汝青錢買酒回?！薄八桌簟被斐曰旌鹊男蜗筌S然紙上。

事實(shí)上稅吏這個(gè)群體的生活狀態(tài)也是很有意思的，他們雖然職權(quán)不大，品級(jí)不高，但卻屬于有油水的一類官職，囿于篇幅所限，我們不展開討論，只是擇其一二而窺其貌。

參考文獻(xiàn)：

姚軒鴿.古詩(shī)中的稅吏形象[N].中國(guó)稅務(wù)報(bào)，2015-2-12.