羅拉拉

2011年12月24日，在南京秦淮河畔桃葉古渡旁的大石壩街，忽然出現(xiàn)了一個(gè)叫“青果”的藝文空間。這給游人如織，大多賣些價(jià)格低廉的旅游產(chǎn)品的夫子廟地區(qū)帶來(lái)一股清新之風(fēng)。

一萬(wàn)多塊老墻磚，六萬(wàn)多斤回收的舊木材，全部來(lái)自被拆遷的倉(cāng)巷。五個(gè)月，其主人老唐硬是帶領(lǐng)自己的手下，跟隨木匠師傅與裝修工人們一起，靠全部的手工活，完成了青果的整個(gè)裝修。

腳下，有著包漿的老墻磚是松動(dòng)的。老唐說(shuō)，即使哪一天，青果離開了這里，還希望這些老磚能被順利起出來(lái)再利用。

進(jìn)門的側(cè)墻上，裝滿有著舊主人生活痕跡的各色抽屜板，有人說(shuō)那是時(shí)光機(jī)，可以帶人們重回舊光陰。而正對(duì)門口的墻上，立著同樣收自倉(cāng)巷的舊桌子舊椅子，青果二字，由生銹彎曲的鐵釘敲直后裝置而成，這些釘子是老唐和他的員工們從舊家具上拔下的。

然而，這里大多是匆匆過(guò)往的游客與老城南居民，這么文藝小清新的地方能生存下去么？有人疑慮，并預(yù)言，至少三年才能盈利?？墒?，青果三個(gè)月就做到了。

可見，人們喜歡有故事的人，也喜歡有故事的地方。

老唐何許人也？青果到底是怎么來(lái)的？一個(gè)小小的茶餐廳到底有多大能量，能帶領(lǐng)一幫人乃至全城文藝青年走向夢(mèng)想中的未來(lái)嗎？

青果的今生

一次停歇，一個(gè)誤會(huì)帶來(lái)的美麗。

老唐其實(shí)并不老，大名唐寧軍，四十歲還不到，陜西岐山人。岐山何許地方？誕生了《黃帝內(nèi)經(jīng)》和《周易》的地方。不過(guò)，唐寧軍6歲就定居南京了，后來(lái)畢業(yè)于東南大學(xué)土木工程系。

貌似白面書生的老唐畢業(yè)后一直投身房地產(chǎn)。關(guān)于這一行，他有自己的看法：“我做了十幾年房地產(chǎn)，從個(gè)人角度，我非常喜歡其中的創(chuàng)造性。我希望做一種房地產(chǎn)，在其中能塑建一種‘場(chǎng)所精神’。房地產(chǎn)過(guò)去被認(rèn)為是暴利行業(yè)，形象一直不太好，但其實(shí)還有很大的空間去耕耘，我希望房地產(chǎn)有一天能做到改變?nèi)藗兊纳罘绞??！?/p>

2011年，已經(jīng)在房地產(chǎn)有了一定成績(jī)，有著自己的廣告公司的老唐，一直鼓動(dòng)合作方做一個(gè)青年文創(chuàng)社區(qū)。他說(shuō)：“我希望這個(gè)社區(qū)面向有夢(mèng)想的年輕人，加重文化分量，在居住、生活配套、文化交流、創(chuàng)業(yè)空間四塊同時(shí)發(fā)力，讓居住空間成為夢(mèng)想孵化器?！?/p>

老唐的這些想法，被很多人認(rèn)為過(guò)于理想化。在他宣揚(yáng)自己的這些想法的時(shí)候，經(jīng)常就會(huì)有人問(wèn)：你所說(shuō)的青年文化交流空間到底在哪里？能不能帶我們?nèi)タ纯矗?/p>

因?yàn)橐恍┘夹g(shù)細(xì)節(jié)，合作項(xiàng)目停滯了。處女座理工男、行動(dòng)力超強(qiáng)的老唐忽然決定帶領(lǐng)公司轉(zhuǎn)向，利用這段時(shí)間，干脆去做個(gè)夢(mèng)想之中的實(shí)體。他要開個(gè)自己的店！

說(shuō)到“青果”這個(gè)名字，還有個(gè)小故事?！?3元走川藏”的奇女子張小硯告訴老唐，杭州有個(gè)叫“青果”的餐廳很好，建議去看看。那時(shí)候老唐已經(jīng)決定開店，在全國(guó)各地看樣板，就這樣去了杭州找“青果”。杭州人很疑惑，說(shuō)我們這里有個(gè)叫“青桃”的，還有一個(gè)叫“蜜桃”的創(chuàng)意餐廳，但哪里來(lái)的什么“青果”？這才恍然，是張小硯記錯(cuò)。帶著青澀、希望和找也找不到的神秘，青果，就這么成了老唐那個(gè)夢(mèng)想中的店的名字。

本來(lái)也有幾位朋友說(shuō)好了和老唐一起做，后來(lái)都出了狀況。

老唐只好獨(dú)自帶著手下，做了五個(gè)月的手工，順帶還戒了煙。

青果誕生后，朋友當(dāng)中有人問(wèn)老唐，用四個(gè)字說(shuō)說(shuō)你這半年多來(lái)的感受吧！老唐說(shuō)，不用四個(gè)字，就倆字：孤獨(dú)！

關(guān)于青果，老唐的預(yù)想也很簡(jiǎn)單，就是文化與商業(yè)融合，有溫暖與觸動(dòng)，能夠打動(dòng)人心。

青果需要一個(gè)月做到12萬(wàn)營(yíng)業(yè)額才能盈利。之前有人預(yù)言，做到這一點(diǎn)至少需要三年。老唐當(dāng)時(shí)的奢望也不過(guò)是，到第二年的國(guó)慶節(jié)能夠持平。但是，奇跡發(fā)生了。

“最初的幾個(gè)數(shù)字我至今記得很清楚。第一個(gè)月：6萬(wàn)；第二個(gè)月：9萬(wàn)6；第三個(gè)月：13萬(wàn)9?！?/p>

觀察青果迅速“走紅”的原因，老唐發(fā)現(xiàn)，客人基本上是朋友帶朋友，拍照，上傳微博，“自媒體的傳播發(fā)揮了很大的作用。”

經(jīng)常有人追問(wèn)老唐，“青果”到底是什么？茶吧？咖啡廳？文藝沙龍？老唐不肯作答，他說(shuō)，青果是一塊“夢(mèng)想的實(shí)驗(yàn)田”，他們還要探討其中的“可能性與寬度”。

話雖如此，秦淮河邊，桃葉渡旁，這個(gè)叫做青果的地方，已經(jīng)開始讓城中文藝青年好好地過(guò)起日子來(lái)了。每周一二四放電影，三五六唱民謠，元宵節(jié)看燈，情人節(jié)示愛，“立春”咬青，“雨水”喝甜粥……間或還舉辦各種自創(chuàng)作品展，對(duì)有戲劇理想的年輕人更有“抓嘛”劇場(chǎng)。青果招募歌者，宣傳語(yǔ)也特別誘惑：“來(lái)懂你的地方給聽你的人唱歌……”

經(jīng)常有人問(wèn)老唐，在青果搞個(gè)活動(dòng)要什么條件和多少錢。他的回答是：“我們不收錢，可能還有補(bǔ)貼。條件是品質(zhì)以及關(guān)于夢(mèng)想的共鳴。”他還喜歡說(shuō)：“好玩咱就好好玩！”

青果的“前世”

數(shù)次轉(zhuǎn)向，唐寧軍是怎么煉成的？

說(shuō)起自己的過(guò)往履歷，唐寧軍的回溯復(fù)雜也簡(jiǎn)單。

1997年8月，剛剛畢業(yè)的唐寧軍加入了棲霞建設(shè)股份有限公司；

2000年底，他下海創(chuàng)立了自己的方格智業(yè)機(jī)構(gòu)；

2004年，唐寧軍加盟銀坤實(shí)業(yè)有限公司；

2008年，從銀坤出來(lái)調(diào)整半年之后，從2009年-2011年，唐寧軍又擔(dān)任了1912集團(tuán)的副總裁，一直到忽然放下一切，專心做青果。

唐寧軍剛剛大學(xué)畢業(yè)就進(jìn)了棲霞建設(shè)，在這里打下了他日后從事房地產(chǎn)行業(yè)的基礎(chǔ)。雖然這是一家國(guó)有企業(yè)，其老總不是一般的開發(fā)商，至今說(shuō)起她，唐寧軍很有感恩之心：“陳興漢是很有高度，很理想主義的一個(gè)人，她對(duì)我影響蠻大?！标惻d漢目前是江蘇省房地產(chǎn)協(xié)會(huì)主席，據(jù)悉，至今經(jīng)常有吶喊與呼吁，關(guān)于住宅工程、手工制造、品質(zhì)化保障……

后來(lái)，唐寧軍辭職下海創(chuàng)建方格，首先嘗試在虛擬社區(qū)尋找有創(chuàng)業(yè)沖動(dòng)的年輕人，在西祠胡同網(wǎng)絡(luò)社區(qū)與年輕人交流，在學(xué)校開講座，當(dāng)創(chuàng)業(yè)導(dǎo)師……

到銀坤工作，是唐寧軍的第三階段。老唐說(shuō)：“他們?cè)跇钱a(chǎn)經(jīng)濟(jì)方面的觀念影響了我。房子不僅僅是需要蓋出來(lái)賣掉，還要發(fā)揮作用與價(jià)值。過(guò)去房地產(chǎn)商們?cè)谶\(yùn)行上陷入一個(gè)迷途，那就是先蓋房子賣掉，賺錢買地，而賺來(lái)的錢往往等來(lái)的是地價(jià)上漲，好比你每平方米一萬(wàn)五賣掉房子，轉(zhuǎn)眼地價(jià)已是兩萬(wàn)！所謂面粉貴過(guò)面包……我開始意識(shí)到所謂房地產(chǎn)，原本是房子+地，關(guān)鍵要看什么人去用。你們看新街口現(xiàn)在的德基所在地，原本是死鋪，是最勢(shì)弱的，但由德基完成了由百貨公司到購(gòu)物中心的轉(zhuǎn)換。從那時(shí)候我意識(shí)到，要抓住運(yùn)營(yíng)這一塊?！?/p>

而在技術(shù)性運(yùn)營(yíng)這方面，在1912的工作經(jīng)歷給了老唐很大的幫助?！拔夷菚r(shí)就希望只做運(yùn)營(yíng)，拓展深造，借助文化，放大運(yùn)營(yíng)?！?/p>

2011年，電視劇《奮斗》流行，里面有個(gè)“心碎烏托邦”，這一創(chuàng)意又給了老唐啟發(fā)。“那時(shí)候正好有關(guān)青年公寓的項(xiàng)目停滯，我就帶領(lǐng)廣告公司辭別了之前的業(yè)務(wù)，宣告整體轉(zhuǎn)型?！彼麄?cè)谖黛羯献隽艘粋€(gè)青年社區(qū)“牛犢城邦”，為未來(lái)的實(shí)體做鋪墊。當(dāng)時(shí)的會(huì)員數(shù)和拜訪量還不錯(cuò)，但是漸漸也遇到問(wèn)題，有些宣講沒人聽。此時(shí)的老唐看到一本書，叫《走吧，張小硯》，就從南京開了近400公里路，到彭澤去找“83元走川藏”的張小硯喝酒。這是2011年的5月5日。兩天后，張小硯在日記中記錄說(shuō)，老唐掏出《走吧，張小硯》一書，“上面圈圈點(diǎn)點(diǎn)，乍一看像某編輯的樣書。閱讀之細(xì)，令人感動(dòng)”。于是小硯帶老唐去看一棵樹，一棵關(guān)于夢(mèng)想的樹。老唐在那棵樹下許了個(gè)愿。

關(guān)于張小硯，老唐說(shuō)：“我本來(lái)是想請(qǐng)她為牛犢城邦站臺(tái)，當(dāng)時(shí)她有關(guān)‘人生需要一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行’的言論也很受歡迎。她也有一個(gè)關(guān)于‘馬托邦’的概念。她對(duì)我說(shuō)，不要光在想，停留在想上面不行，那是個(gè)無(wú)底洞……我們決定一起做個(gè)實(shí)體。我就去杭州看蜜桃、青桃，但被張小硯誤傳成了‘青果’……”

“青果”就這么神奇地來(lái)了。

青果的未來(lái)

工社及其他，夢(mèng)想的孵化器。

從棲霞建設(shè)出來(lái)自己創(chuàng)業(yè)后，老唐辦第一個(gè)房展會(huì)，臨時(shí)發(fā)現(xiàn)少塊白板，自己跑去買了扛起來(lái)就跑。路上遇到老熟人，看他一副狼狽相，好歹他以前干的還是份體面的工作。

打造青果的時(shí)候，要用舊木材打新家具，開始連參與裝修的工人都不理解。一塊好好的木板都沒有，上面到處是釘子?！斑@活沒法干！”面對(duì)鬧情緒的工人，老唐問(wèn)清楚緣由，說(shuō)好，我們來(lái)拔釘子。就這樣，白面書生老唐帶著員工，從老木材上活活拔下了兩麻袋釘子。

這就是老唐，文藝青年的夢(mèng)想+處女座理工男的行動(dòng)力。

2012年3月14日，距離青果開業(yè)剛剛?cè)齻€(gè)多月，老唐順口問(wèn)了下店長(zhǎng)當(dāng)月的營(yíng)業(yè)額，忽然意識(shí)到，這個(gè)月就能盈利了！

3月16日，老唐帶了此時(shí)他所在的公司——景楓置業(yè)投資有限公司張景春張總一行來(lái)參觀青果，他們被感動(dòng)了。沒想到還有這么實(shí)誠(chéng)的人，就因?yàn)橐恍┘夹g(shù)細(xì)節(jié)項(xiàng)目停滯了，居然就利用這段時(shí)間真的將預(yù)想的項(xiàng)目做了出來(lái)，還成功了。

此時(shí)唐寧軍問(wèn)張總，如果現(xiàn)在在我們樓上做幾百間公寓怎么樣？一家店，帶動(dòng)一個(gè)文化創(chuàng)意空間，一定能夠開拓出一個(gè)好項(xiàng)目！

以前別人認(rèn)為老唐過(guò)于理想化，張總卻很認(rèn)可他的想法。此時(shí)又有事實(shí)擺在面前，回答當(dāng)然是肯定的。

對(duì)于唐寧軍來(lái)說(shuō)，青果的確是一個(gè)夢(mèng)想的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

“后來(lái)就不斷有人找過(guò)來(lái)，愿意合作新項(xiàng)目?！?/p>

“相遇是機(jī)緣，有溫暖有觸動(dòng)，才能有心的交融……我希望能做到的是：感性開局，理性建構(gòu)?！?/p>

“青果的成功透露出很多信息，人們渴求個(gè)性，希望被打動(dòng)。此后的青果里、青果周莊店、鐵山寺一直到青年工社，就不斷出現(xiàn)合作者了。”

繼大石壩街的青果藝文空間之后，老唐又在合作者的支持下，在城墻根兒的陳家牌坊打造出了別有韻味的居游地——青果客舍之“冒昧打攪”與“生活現(xiàn)場(chǎng)”。

一進(jìn)青果客舍之“冒昧打攪”，就會(huì)看到老唐在灰墻上用板書記錄下的故事：“……為找房子，在老城南兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)快兩個(gè)月，終于在這里，第一次發(fā)現(xiàn)了與城墻有著如此近尺度的生活關(guān)系?？涩F(xiàn)實(shí)活像一出滑稽戲，那本應(yīng)驚艷的第一眼，其實(shí)充斥著一群人自以為是的粗魯：砸掉舊木窗換上塑鋼窗，拆掉老木門改成密度板打的新門，在院子的城墻腳下加蓋房子，給老舊的外墻貼上瓷磚……

“我們幾乎是‘喝止’了他們……接下來(lái)的3個(gè)月其實(shí)一直伴隨著迷茫和糾結(jié)。越潛入老城南，越觸摸老房子，你就會(huì)越生出一種難以言述的情緒。這里的質(zhì)樸與真實(shí)，這里的卑微與豐富，這里的內(nèi)斂與熾熱，都讓我們?nèi)绱蒜袢恍膭?dòng)，卻又如此不知所措……

“我們也終于決定，放下所謂的創(chuàng)意，忘掉所謂的設(shè)計(jì)，拿出對(duì)老城南忠實(shí)而復(fù)雜的敬畏之心，重新接近這間老房子……”

最終呈現(xiàn)的“冒昧打攪”是給人驚喜的。城墻根兒下，可以看見市井鄰里的鳥籠，半拉圍墻，能與隔壁老奶奶相視一笑；還有能仰望天空、有著柴火的院落……隱匿在安靜的老城南，擱置了這樣幾張有夢(mèng)想的床……

用同樣的態(tài)度，老唐又推出了街對(duì)面的六角井青果里客舍與青果咖啡。

“我們也在不斷地儲(chǔ)蓄經(jīng)驗(yàn)。比如做咖啡店與做客棧，其實(shí)客戶群是不一樣的，他們之間交集很少。之前我們將它們放在一起做，成本很難區(qū)分。我意識(shí)到這個(gè)思路有問(wèn)題。咖啡店有時(shí)候需要傳播一種生活方式，有時(shí)候人們會(huì)因?yàn)閮H僅是某個(gè)人在而來(lái)這家咖啡店。所以什么人來(lái)做很重要?，F(xiàn)在負(fù)責(zé)的這個(gè)女孩子，去韓國(guó)留過(guò)學(xué)，自己還做過(guò)平面模特兒，換她去做，很快就有了眉目?！?/p>

老唐認(rèn)為，做系列青果咖啡店，核心發(fā)起人很重要，要尋找到符合調(diào)性的人，才能做好咖啡店。此外，“我請(qǐng)人做咖啡館、排戲，利潤(rùn)的70%給對(duì)方，這樣才能很快收回成本，達(dá)到盈利，利他利己?！?/p>

鐵山寺，老唐的又一個(gè)度假村項(xiàng)目?！澳抢镉猩接兴抢蠣I(yíng)房，火山石蓋的房子。住在那里你會(huì)覺得特別踏實(shí)，擼起袖子就能干活?！?/p>

觀察銀河系，與昆蟲為伴，乃至趕集也都被納入鄉(xiāng)村旅行之中。

而青果工社，當(dāng)初因?yàn)樗耐呱饲喙Q生的項(xiàng)目，如今真的啟動(dòng)了！這就是老唐夢(mèng)想里的那個(gè)“青年文創(chuàng)社區(qū)”。

青果工社的宣傳語(yǔ)也不同凡響：“人生是一場(chǎng)際遇，隨時(shí)可能遇見不同的人。人一生會(huì)遇到2920萬(wàn)個(gè)不同的人——高人、友人、貴人、愛人、路人……”

在期待相遇的前提下，青果工社在給年輕人安排了簡(jiǎn)易而舒適的臥室之外，打造了更多的公共空間：小劇場(chǎng)，美術(shù)館手工作坊，射箭館，居酒屋，面包房，創(chuàng)意集市，桃李木器廠，青年戲劇創(chuàng)作交流中心，青果氧吧，創(chuàng)意書吧……這里承擔(dān)著共享商務(wù)、柔性空間、創(chuàng)業(yè)孵化、推演區(qū)等多重功能。

“之所以叫‘工社’而不是‘公社’。一來(lái)公社這個(gè)概念的印象也沒那么好。二來(lái)‘工’還有自己動(dòng)手的意味：希望有更多的創(chuàng)造性設(shè)置，涵養(yǎng)、激發(fā)創(chuàng)造力?！?/p>

“我還是希望項(xiàng)目能有情懷地注入，能夠抓人。希望住在這里的人有生活信仰，有一種旅行的態(tài)度。打破傳統(tǒng)的商業(yè)模式，成為青年人喜歡聚集的地方?！?/p>

唐寧軍有時(shí)被認(rèn)為是孤僻，別扭的，做房地產(chǎn)這一行卻從不請(qǐng)人吃飯喝酒。不過(guò)，他很執(zhí)拗，他說(shuō)：“總有那么一群人因?yàn)檫@樣一群人的存在而不同。我們的空間有我對(duì)人與人關(guān)系的理解?！?/p>

唐寧軍的種種做法也并非全無(wú)爭(zhēng)議。有些人甚至一些“專家”就覺得：“做生意就說(shuō)做什么，賣什么就告訴人家賣什么；要更加務(wù)實(shí)；不要煽情過(guò)度，不要太文藝……”

唐寧軍有他的想法，與那些大路貨的“成功學(xué)”屬于兩種邏輯。他說(shuō)：“這就像踢足球，很多人是直奔球門而去，但也有球員靠傳球、控制，繞過(guò)阻礙，最終取勝。我要做的是文化地產(chǎn)，所以，我最希望的是能攻破人心！”

做一個(gè)有夢(mèng)想有情懷的創(chuàng)業(yè)者，不可以嗎？