張晶

好不容易總算迎來了一個休息日。這一天，我拿出放在包里多日的王川新著《千古江山》。這是一本關于鎮(zhèn)江山川風物的記述，其中一段與徐州有關。所謂鎮(zhèn)江，就是早先說的“南徐州”。按照王川先生的考證，在兩晉南北朝時期，由于兵荒馬亂，而徐州作為“兵家必爭之地”，是當時荒亂的中心。于是大批的徐州人被迫南遷，其中很多人在鎮(zhèn)江落腳。這些遠離故鄉(xiāng)者，出于對故土的懷念，便把鎮(zhèn)江稱為“南徐州”。如此說來，“南徐州”的稱謂已有近一千五百年的歷史?，F在的鎮(zhèn)江人中，也偶爾會聽到“南徐州”的說法。不唯如此，如今鎮(zhèn)江還有多處以“南徐”命名的地名。如鎮(zhèn)江市委、市政府前的景觀大道，就叫南徐大道。因而，“南徐州”這一別稱，不僅使我對鎮(zhèn)江懷有一種特別的情愫，而且在內心深處，也順理成章地把它當成了我的第二故鄉(xiāng)。

一

其實，我們每一個人在談及故鄉(xiāng)時，都有一個坐標作參照。也就是說，您的在哪里？并且是在給誰說故鄉(xiāng)：如果在國外，會說中國是故鄉(xiāng)；如果在國內，會說某省是故鄉(xiāng)；如果是省內，會說某市、某縣是故鄉(xiāng)。由此說來，我的故鄉(xiāng)在哪里？

首先，我是江蘇人，江蘇自然就是我的故鄉(xiāng)。江蘇的美，如詩如畫，如夢如幻。如果你是一個作家，哪怕是如我一樣的一個蹩腳作家，在抒情時，一定會不由自主地發(fā)出“哦，江蘇”這樣的感嘆。其實，在中國浩瀚的文明史中，與江蘇有關的名家名篇，可謂群星璀璨，數不勝數：遠者如王羲之、李白、劉禹錫、蘇軾、歐陽修、王安石，近者如朱自清、陶行知、陸文夫、范小青、趙本夫、儲福金、蘇童。所以，人文薈萃的江蘇，連同其美麗的山川風貌，一直以來都在全國占據著舉足輕重的地位。

早些年，由于工作關系，我經常東奔西忙，走南闖北。每每遇到外省朋友，對方總會不自覺地流露出羨慕甚至些許嫉妒的表情。我知道，江蘇在他們心中所引發(fā)的印象與憧憬，或是太湖浩渺、運河帆影；或是淮河煙波、秦淮氤氳；或是吳韻漢風、維揚大餐；或是龍鳳呈祥、霸王別姬；或是江海聯通、悟空連云；或是云錦刺繡、紫砂碧螺……問題是，我更多的時候是生活在江蘇，所以不能說江蘇就是我的故鄉(xiāng)。我會說，我的故鄉(xiāng)是徐州。

提起徐州，很多朋友會眼睛一亮。太震撼了，太有料了。是的，徐州有料，很有料。徐州古稱彭城，已有6000多年文明史。帝堯時建大彭氏國；徐州還有2600多年建城史，是江蘇境內最早出現的城邑。原始社會末期，堯封彭祖于今市區(qū)所在地，為大彭氏國，徐州稱彭城自始起。春秋戰(zhàn)國時，彭城屬宋，后歸楚，秦統(tǒng)一后設彭城縣。及至夏禹治水時，把全國疆域分為九州，徐州即為其中之一，故有“自古彭城列九州”的說法。徐州五省通衢，更是北方進軍南方的咽喉之處，歷來是兵家必爭之地，光是歷史記載的戰(zhàn)爭就有400余次。如今的九里山古戰(zhàn)場，已是游覽景區(qū)，成為后人憑吊懷念古英雄的圣地。漢畫像石，在中國的文明里獨到而優(yōu)雅，蒼勁而清秀；楚王陵的兵馬俑豐富華美，璀璨多姿；以徐州為中心的淮海戰(zhàn)役，雄渾壯闊，車流滾滾，奠定了新中國創(chuàng)立的基礎……徐州的文化積淀，深深影響著這座城市的風骨，并成就了今日輝煌古城的典雅風范。

1974年，作為少年的我，第一次從農村走進如此偉大、寬闊、美麗、富有的城市。盡管以現在的眼光看，那時的徐州，其實還很破舊、還很臟。然而，那時的我，比較的坐標是自己成長的農村，真是人們說的“不是流口水，就是望呆”樣子。記得那是個夏天，我在徐州停留的10來天時間里，一開始只是在大哥工作單位方圓百來米的附近游玩，不敢到更遠的地方。后來，大哥在工作之余帶我出去溜達，于是，云龍山的五十三參，興化寺的大佛耳朵，開始在我幼小的心靈深處留下投影，并久久難以抹去。1980年底，我因遠赴湖北荊門，在徐州等待火車的兩天時間里，曾多次在位于文化宮附近的新華書店轉悠。我不敢一次在書店停留過長時間，因為當時我還是一個鄉(xiāng)土氣息十足的青年，身上沒有一分多余的錢用來買書，生怕在書店里久待而不買東西，會引起營業(yè)員的不滿。因為心存這樣的疑慮，我每次在書店待會兒后，總要去外面繞一圈再進來。平生以來，我第一次看到這么多的書，還有掛滿墻壁的書法、繪畫（其實，那時的書畫，都是印刷品）。記得當時的書店是柜臺式的，不像現在這種完全開放狀態(tài)，可以進去蹭書看。次年4月，我從荊門返回時，不知不覺又走進這家新華書店，依然用半年前那種饑渴的眼神，飽了一次眼福，這才戀戀不舍地回到農村。此后，我與這家書店似乎結下了不解之緣，一有機會，總想進去看看。1981年10月5日，在我生日那天，我的人生忽然來了個一百八十度大轉彎，因為我有幸考入省城南京的一所學校。路過那家書店時，我的心情盡管從迷離、難過轉為欣喜、舒朗，可依然囊中羞澀，買不起一本書。直到當年寒假我回徐州時，才用結余的伙食錢，購買了《中國地圖》和《世界地圖》這兩本書?，F在回想起來，當時之所以要購買它們，是有兩方面的原因：一是我直到高中畢業(yè)，都沒有見過地圖的掛圖，更沒有親眼見過地球儀；二是我的地理考了89分，是我在當年高考中分數最高的一門，據說在整個沛縣占第8名。此后，從南京回徐州雖然比較頻繁，但每次回去，我都依然會在那家新華書店前凝視一番，因為那里有我最初的夢想與困惑，同時也見證著我的期待與無奈，甚至具有啟蒙意義的奮起與拼搏?，F在回想起來，我當時完全可以向我大哥借錢或者要錢?？墒?，我幼小的心靈深處，早就給自己立下了這樣一個規(guī)范：伸手要錢，哪怕是自己最親的人，也是一種不好的品行。所以，在自己沒有能力的情形下，將多余的愿望埋葬，應該是一種最好的選擇。

前些日子回徐州時，我忽然發(fā)現一片披著新綠的市民公園代替了陳舊的新華書店。目睹此景，我不由得百感交集。那個曾承載我復雜人生情緒與朦朧人生的書店，已永遠消逝，從今往后，它會成為一縷縷鄉(xiāng)愁，在我的記憶里不斷呈現，剪不斷，理還亂，如同美麗的海市蜃樓。

時代發(fā)展的車輪，總是帶著隆隆的轟鳴聲呼嘯向前。如今的徐州，雄踞濟南、合肥、南京、鄭州中間的獨特區(qū)位，當仁不讓地成為淮海經濟區(qū)的中心城市?！耙怀乔嗌桨氤呛钡牡溲棚L致，早已替代了往日煤城的臟亂差景觀。藍天白云、碧波蕩漾，已經成為這座千年古城的嶄新常態(tài)。而鄉(xiāng)愁，只能在我的夢中久久纏繞，揮之不散……

二

很多人都有填寫籍貫的經歷。據說，按照基本的規(guī)范，籍貫原是指祖宗八代生活的地方；而現在指的是自己父輩生活的地方。對我來說，無論是祖宗八代，還是父輩，我的籍貫一律是沛縣，沒有任何懸念，也沒有任何的投機成分。

沛縣在哪里？很多人不知道。有的人沛、邳不分，誤以為沛縣就是邳縣。我在費勁解釋的檔兒，內心會笑話那些不知沛縣的朋友。其實，也不是笑話，而是覺得，他們怎么可以不知沛縣呢？！

沛縣是京杭大運河的重要渡口，曾經在漕運中發(fā)揮過重要作用。

是的，沛縣就是《三國演義》中被羅貫中描寫的那個小沛。呂布在沛縣，曾上演過轅門射戟，平息了劉備與紀靈的紛爭；劉備在小沛苦心經營達6載，經歷過人生的酸甜苦辣；劉邦被稱作沛公，分明說的是：他是沛縣人。因為劉邦，因為楚漢之爭，因為漢朝，成就了今天的漢族、漢語、漢字……所以，沛縣又被稱之為“大漢之源”。

說起劉邦，盡管傳言他在當年曾是個混混形象，身上有著痞子的種種劣跡。可這些劣跡、這些形象，在沛縣人心中，是對劉邦的抹黑、惡搞。相反，劉邦在沛縣有著至高的美譽。這里，我們不妨來聽聽有關他兒時的一些美麗傳說。

傳說劉邦出生后不久，被秦王搜殺。有一次秦王路過沛地，見紫氣東來，便有謀事演說，此地必將出天子。秦王一時愕然，便下令搜索。劉邦母親獲悉噩訊，立即抱兒逃命?？伤闹艹情T皆已被封堵，插翅難逃。在這緊急當口，只見襁褓中的劉邦伸出了小小的手指，指向東北。母親抬頭望去，果真在東北角出現一個小小門洞。于是，母親抱著劉邦一路東去，直奔沛縣。無奈劉邦母子剛出城不久，追兵又到，危難之際，他們一頭跑進廟里，母子倆剛剛躲藏好，便見蜘蛛將廟門重新織好蛛網。秦兵趕來一看，料定他們沒有進入，便匆匆趕往別處。稍定，他們繼續(xù)東逃，眼看就要到了沛縣，孰料追兵從后面又蜂擁而至。此時已是中午時分，一位農夫正在田間耕田。情急之中，母親立馬將劉邦藏于犁溝之中。然后輕輕覆上泥土，還故作鎮(zhèn)靜地與農夫說話，以此蒙過了追兵。待秦兵一離去，母親趕緊去找孩子，孰料孩子居然在馬蹄下面。于是，母親擔心孩子或許已被馬踩死，但走近一看，發(fā)現馬蹄始終是輕輕地虛在劉邦的旁邊。母親還擔心小小的劉邦會不會被泥土憋死。不料，奇跡再次出現：只見一只螻蛄爬在劉邦鼻子下面，替劉邦拱土通氣。小小的劉邦看到螻蛄，有些惡心，就立即將螻蛄一掐兩段。母親當即責怪劉邦的魯莽與沒有情意。劉邦知錯后，隨手掐了一段麥秸稈，將身首異處的螻蛄插在上面連為一體，使得螻蛄重新復活。于是，我們后人看到的所有螻蛄，都有一根通管……這些美好的傳說，都寄予了人們對劉邦的無限懷念。

劉邦來到沛縣的第一站，即是“劉邦店”。早在讀高中時，我曾去過那里。劉邦店，就在今天的安國鎮(zhèn)，那是個普普通通的村莊。

劉邦是個重情重義的人，當坐穩(wěn)皇帝寶座后，便開始衣錦還鄉(xiāng)。他曾來到沛縣那個與他有恩、成就他事業(yè)的地方，并且高歌一曲穿越時空的那首《大風歌》，其霸氣、豪情，綿延2000年后，至今仍余音繞梁、不絕于耳。

沛縣的發(fā)展，當然不能躺在祖先的功勞簿上。沛縣在改革開放年代，正續(xù)寫往日“大風歌”的豪邁與輝煌。此外，讓外界驚異和折服的，還有沛縣人的精神。這種精神，不是創(chuàng)業(yè)、拼搏、奉獻、為民那種大路貨式的口號，而是實實在在的文化傳承，如今被極其精練地概括為四個字：講究、有種。

先來說“講究”。這里的講究，不是吃、穿、用的闊綽，也不是大手大腳的那種講究，而是更多地傾向于對一個人的義氣和擔當的描述。怎樣的義氣和擔當，才是沛縣人字典里的“講究”呢。這里不妨給一個通俗的定義：沛縣人凡事要個面子，你給他足夠的面子，甚至這個面子給得可以讓人感動，那么，這大概就是沛縣人的講究。譬如：當年我大哥在徐州工作，在這二三十年前的農村，可是件了不起的事。于是，我大哥不知不覺中就成了全村人在徐州的全權代表，從買藥、染整衣服，到日常購物，都成了大哥每次回家的必須功課。就拿染整衣服來說，村上誰家需要什么樣的布料，什么樣的顏色，什么樣的款式，他回來時會一一記好，待下次回來，已一一辦妥。那時的交通沒有如今這么發(fā)達，大哥每次回來，都是在距離家5公里的楊屯鎮(zhèn)下車后，步行回來。他的肩上，雖然大包小包背滿了東西，人已累得氣喘吁吁，可臉上總是樂呵呵的，因為能有機會為鄉(xiāng)鄰們辦事，他覺得心里頭有一種莫大的滿足感。鄉(xiāng)鄰們一傳十、十傳百，在將他的好名聲傳出去的同時，也將更多需要在城里買些東西的人們召了過來。如此一來，他每次返鄉(xiāng)與回城的任務變得更加繁重，但他依然表現得樂呵呵，心中毫無怨言。更讓人無法理解的是，有時村里的人要到徐州看病，大哥也成了義務幫扶者，不僅帶他們回家吃喝，而且在病人出院時，還要替對方結賬。為此，他那不高的工資，常常要搭進去不少。更有甚者，一些來徐州游覽的同鄉(xiāng)，為了圖省錢，就在我大哥那兒吃住。大哥因好面子，總是盡可能地給予好好地招待。為此，大哥在老家落得了“講究”的好名分。

受家風影響，我也講究，但比起大哥來，顯然相差一大截。因為，有些事我是幫不上、辦不了的。可是因為沛縣的講究，托辦的人，就有了很高的期待，而辦理的人，因受多方因素的限制，時常難以辦妥。這樣一來，受托者就極可能面臨“不講究”的指責和難看。萬般無奈之下，我只好想出了一個秘訣，就是盡可能地不和鄉(xiāng)鄰們有太多的聯系。于是，很多的鄉(xiāng)鄰又找到我老家的二哥，向二哥要我的手機號碼，或者讓他與我聯系。而我和二哥早就有過約定。如此一來，我的二哥常常替我無辜擔負了“不講究”的惡名。坦率而言，在“講究”這個精神層面，我確實欠缺不少，有點枉做沛縣人。

再說“有種”。這個好理解，這是說，沛縣人憨厚、耿直、誠實、勇猛、講義氣，愿意為朋友兩肋插刀。在我對沛縣文化的理解里，有種，也隱含有魯莽、彪悍的含義。譬如，同樣對于一個問題有不同的看法、爭議，沛縣人和蘇州人的處理方式就迥然不同：蘇州人時常會用吳儂軟語來評出個是非曲直；而沛縣人認為拳頭更能說明一切，簡潔、明快，沒有時間去磨牙。也許是在南方生活久了的緣故，對于沛縣的這種文化，我開始變得難以完全認同。

其實，要說故鄉(xiāng)或老家，更具體一點說，應該是沛縣的安國鎮(zhèn)。因為我是鄉(xiāng)下人，所以在日常的自我介紹中，凡涉及老家，我會說：我是沛縣的，而不會說我是沛縣人，因為安國鎮(zhèn)是沛縣西北的一個鎮(zhèn)，而且是一個并不顯名的鎮(zhèn)，以至即便在徐州圈里，仍有許多人并不知道安國究竟在哪兒。所以，在這里，我必須得說說“五里三諸侯”的故事。

在徐州，特別是沛縣一帶，提到“五里三諸侯”，可謂家喻戶曉，而當地的父老鄉(xiāng)親更是神采飛揚、津津樂道。所謂“三諸侯”，是指漢初的安國侯王陵、絳侯周勃、潁陰侯灌嬰，他們的故居皆在如今徐州沛縣安國鎮(zhèn)境內，絳侯周勃生于周田村，安國侯王陵的府第在安國集，潁陰侯灌嬰的食邑在灌嬰村。此三地呈“品”字形，相距均五里，故稱“五里三諸侯”。據《漢書?王陵傳》記載，王陵歸屬漢王劉邦后，項羽劫持其母，企圖招降王陵，王陵遂派使者前去談判。王陵母親私下送別使者時，哭泣著對他說：“請轉告王陵，要盡力輔佐漢王，不要因為顧念老母而對漢王三心二意?！睘閿嗤趿甑臓磕睿趿昴刚f完便拔劍自刎。西漢建立后，高祖劉邦封王陵為安國侯，并在其故鄉(xiāng)安國集修建了安國寺，安國集之名即來源于此。

至于灌嬰，則被看成是南昌城的創(chuàng)建者。據《禹貢》記載，漢高祖5年，灌嬰奉命駐軍當地，修筑“灌城”，開創(chuàng)了南昌的建城歷史，并取“昌大南疆”和“南方昌盛”之意，定名“南昌”。南昌水陸交通發(fā)達，形勢險要，自古有“襟三江而帶五湖”之稱。灌城因此成為南昌的別稱。

王陵、周勃、灌嬰都是漢初重臣，為劉邦奪取政權立下了汗馬功勞，又為鞏固漢政權出過大力，且都官至丞相。誠然，這只是較有代表性的三個人物。其實，秦初，徐州一帶藏龍臥虎，人才輩出，風云人物、王侯將相又豈止這三人？！如今，一個社會主義新農村的雛形，正在充滿古韻的萬國厚土上徐徐呈現。

三

我那扯不斷的鄉(xiāng)愁，時常會在夢中，牽引著我來到一條小河邊漫步。

那是一條極其普通的小河，平時只有四五米寬，夏天發(fā)大水時，也不過十來米寬。它有一個極其樸素的名字——姚橋河。這條河，通往有著光榮歷史的微山湖。

故鄉(xiāng)的土質是沙地，每逢春天干旱季節(jié)，一遇上刮風天，便會沙塵飛揚。那些沙土的結構極細，抓在手中，很快會從手指的縫隙間汩汩流出。我們那時都喜歡玩這樣的一種“游戲”：努力讓自己的小手使勁張開，盡量去抓更多的沙土。但奇怪的是，無論你的拳頭握得有多么緊，沙土總會從指縫間慢慢溢出。那時，我們這幫孩子對沙土竟有著一種特殊的感情，因為它為我們單調的生活帶來過無窮的歡樂?？墒?，面對這樣的土質，大人們總是眉頭緊鎖，舒展不開。

故鄉(xiāng)原來是不種水稻的，大米成了稀有之物，誰家若能隔三岔五吃上大米飯，那一定會讓鄰居刮目相看。記得母親在世時，經常對我說起這樣的一件事：我的侄子三四歲時，因看到鄰居家一位年齡和他差不多的小孩在吃大米飯，不知不覺就湊了上去，并且越湊越近。后來實在忍不住了，就伸手把鄰居家小孩臉上粘的幾粒米飯“拿”下，趕緊放到自己的嘴里。這一情景，正好被我母親看到了，她的內心不由得一陣緊縮。更令善良母親一直耿耿于懷的是，鄰居小孩的家長始終也在一旁觀看，卻沒有主動盛上一小碗米飯過來讓孩子解饞，盡管我們兩家是好鄰居，又是很親的本家族。也難怪，那個年代，家家都不容易，哪怕僅僅是一小碗米飯。

記得三十多年前，村里在姚橋河終于建起了一座電灌站。電灌站啟用的那一天，整個村子就像過節(jié)一般熱鬧非凡，老少爺們全都跑過來看稀奇。而我們那幫天真的小孩子們站在水渠上，與流進水渠的水進行比賽，看誰跑得快。一開始，當然是我們這些孩子跑在水流前面，可跑著跑著就跑不動了，任憑河水順流而下，流向干涸的沙地，流向田野的每個角落。我仿佛能夠聽到，沙地在得到水的滋潤時所發(fā)出的快樂吮吸聲，甚至是歌唱聲。是的，它有理由盡情地歌唱，為一去不復返的塵土飛揚日子，為一日三餐能夠吃上大米飯的日子。我隱約記得，自從有了姚橋河水的灌溉，農村的糧食產量由原來的四五百斤，一下子猛增了許多。就在前幾天，我還專門打過電話，詢問一個初中的同學去年的糧食收成，他用自豪的語氣告訴我，小麥的畝產已達九百斤，而水稻則達一千三百斤。

姚橋河養(yǎng)育過一方生命，更見證了歷史的變遷。

說來你可能不大相信，故鄉(xiāng)的姚橋河，竟然還是一個“地理分界線”。以前，南方人提起“徐州人”，第一反應往往就是“侉子”的代名詞。對現代人來說，“侉子”好像是個充滿溫馨的稱呼，比如在南京，就有不少叫“徐州老侉子”飯店、羊肉館、酒店之類的場所，他們已把“侉子”當成了一個經營品牌。其實，在過去，“侉子”是一個不友好的稱謂。在我的故鄉(xiāng)，我們稱呼“邊里”的人為“侉子”或“侉頭”。所謂“邊”，就是姚橋河南側的一條護河大堤。我們住在姚橋河南側，叫“邊外”。這里說的“邊里”，是指在姚橋河以北的地方。據可靠的說法，“侉子”是一百多年前的山東移民。“侉子”的長相、說話、習俗與我們“邊外”的人有很大不同。他們大多長有很大的門牙、尖尖的下巴、長長的臉，我們戲稱，那是他們吃“煎餅”時硬拽形成的。他們一旦說起土話來，我們很難聽得懂。比如國，我們說調皮，他們稱“索計”；我們說“煎餅”，他們的土話叫“碾嚀”（讀輕聲）。邊里與邊外，雖相距不遠，卻風俗有別，以至連彼此間通婚也不大普遍，尤其是很少有“邊里”的姑娘嫁到“邊外”去。相對豬肉而言，他們更喜歡吃的是羊肉。那時，聽大人們說，“侉子”特別有骨氣，血性剛強，為人仗義。他們很少吵架，即使吵架了，節(jié)奏一般也很慢，難以充分表達自己的情緒和想法。于是，他們喜歡打架，越是看到“血”就打得越兇。記得補習高三時，我有一位同桌就是“侉子”。平時，我們倆相處得非常好?？墒怯幸惶?，不如是出于什么緣故，相互間竟然達成一個荒唐協議：一個月內不講話，誰先講話了，誰就算輸了。起初，我想違背協議和他搭話?？墒?，我的同桌竟然絲毫不為所動。因為感到無趣，我果真堅持了一個月?？勺源艘院?，我們間的感情竟然受到了莫大傷害，好像中間有了隔膜，時間一長，相互間漸漸就疏遠了。

“侉子”大部分人家都會織布，每到趕集時，他們就把各種花色的布匹拿到集市上出售。用現在人的眼光來看，那些老棉布，應當屬于手工藝品?？上?，如今在市場上再也看不到了。依稀記得，大約七八歲時，我經常會被母親派到“邊里”。去干什么？用現在人話來說，就是我那時已具備了簡單的市場經濟意識。因為母親是小腳，平時不能下地干活，可她會紡線。于是，母親就湊我星期天的時間，讓我到“邊里”去拿棉花，幫人家紡線。再到下一個星期天，把紡好的線交給人家，順便接下要紡線的棉花。如此往返有大半年時間。好像是紡一斤棉花，工錢是七八毛錢?？墒?，將一斤棉花紡成線，需要三四天時間?，F在想來，那時人們的誠信，真是無可指責，就連我這樣一個少年兒童，也從不欺瞞。這靠的是什么？除誠信之外，還有人格和良心。

而今，我已有近三十年沒有再見到姚橋河了。它成了故鄉(xiāng)的一個化身，令我時常魂牽夢繞。

姚橋河，你還好嗎？！

我在安國生活了整整20年。20歲那年，我終于走出農村，來到省城。如今，彈指一揮間，又是30多年過去了。只是離家的時間越長，鄉(xiāng)愁變得越來越濃?！吧傩‰x家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰?！比绻以倩毓枢l(xiāng)，這樣的詩句一定會不由自主地從記憶中跳出，并能準確無誤地擊中我的心房。

真的要由衷地道聲“謝謝——我的美麗鄉(xiāng)愁！”因為你為我平凡的人生增添了諸多值得回味的滄桑，更使我在滾滾紅塵中能夠時刻保持一份難得的清醒。