馬大灣

馬原是我的父親。我出生的時(shí)候他三十四歲整。

小時(shí)候，叫爸爸，再大點(diǎn)，叫爸。父親是在介紹他給別人時(shí)用的，其他時(shí)候從未出現(xiàn)在我的日常生活用語(yǔ)中。

很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我不是很了解我父母的職業(yè)——作家，對(duì)于我來(lái)說(shuō)很抽象。我知道他們寫(xiě)字，寫(xiě)很多字，但我不明白他們寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)。后來(lái)，我得知，寫(xiě)字可以換得稿酬，我才開(kāi)始明白作家為什么是個(gè)職業(yè)了。我第一次讀馬原的小說(shuō)是十三歲時(shí)，讀的是《拉薩河女神》。這不是我讀的第一部小說(shuō)，在此之前，我已經(jīng)讀過(guò)幾本小說(shuō)。人生的第一本小說(shuō)應(yīng)該是格雷厄姆·格林的《布萊頓硬糖》。那是一部影響我整個(gè)少年時(shí)代的小說(shuō)。（我曾想把"Brighton Rock"紋在小臂內(nèi)側(cè)）馬原也十分喜歡格林的小說(shuō)，其中也包括《布萊頓硬糖》，但他認(rèn)為《問(wèn)題的核心》更具代表性或者他時(shí)常提到的《一個(gè)自行發(fā)完病毒的病例》。我一直覺(jué)得格林應(yīng)該得一次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，馬原說(shuō)，“那是一定的，但回頭看看獲獎(jiǎng)名單，得不得獎(jiǎng)其實(shí)完全不影響一個(gè)小說(shuō)家的歷史地位”。

馬原的小說(shuō)，我讀過(guò)絕大多數(shù)，其中最喜歡《拉薩河女神》。因?yàn)椤独穼?xiě)出了一種感覺(jué)，一種不現(xiàn)實(shí)但很讓人向往的感覺(jué)。它像路易·馬勒的電影《鬼火》，只是更光明些，沒(méi)有那么沉重。

我和馬原開(kāi)始深入地聊小說(shuō)是我出版了我人生第一部小說(shuō)之后。在此之前，他覺(jué)得我是個(gè)喜歡讀小說(shuō)的孩子，而且讀了很多小說(shuō)。我父母在我小的時(shí)候從未有意引導(dǎo)我讀小說(shuō)，他們甚至希望我不要入這個(gè)"窄門(mén)"，將來(lái)最好能做其他行業(yè)，像建筑師、物理學(xué)家之類(lèi)的……我爸從沒(méi)向我正式推薦過(guò)哪本小說(shuō)?！白x死人的書(shū)，記??！”這是他給過(guò)我唯一的閱讀建議，也是我聽(tīng)過(guò)最“捷徑”的建議。

馬原崇尚“淺入淺出”的東西，在他眼里，大智慧都是以這種形式表現(xiàn)的，是最高級(jí)的境界。所以他的最?lèi)?ài)中大多為“歷險(xiǎn)記”：他喜歡哈謝克的《好兵帥克歷險(xiǎn)記》，他認(rèn)為那是一本超級(jí)杰作；他崇拜菲爾丁的《棄兒湯姆·瓊斯歷險(xiǎn)記》，他無(wú)數(shù)遍重讀《尼爾斯騎鵝旅行記》和《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》……而馬原自己也在二十八歲時(shí)寫(xiě)了《零公里處》，一部屬于他的“歷險(xiǎn)記”。

三年前，我在北京第一次見(jiàn)到了我父母的老朋友李潮。我對(duì)他說(shuō)，馬原告訴我，李潮和陳村是八十年代中國(guó)好的小說(shuō)家；李潮則對(duì)我說(shuō)，當(dāng)他第一次讀《零公里處》時(shí)，覺(jué)得中國(guó)有了自己的《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》。聽(tīng)起來(lái)像是兩個(gè)人互相崇拜，但以我聽(tīng)到的那些故事，我可以十分肯定地說(shuō)，這其中毫無(wú)互相吹捧的意味。因?yàn)榫拖耨R原說(shuō)過(guò)的，“那是一個(gè)文學(xué)狂熱的時(shí)代，在那個(gè)時(shí)代，每一個(gè)人都憋著一股勁，誰(shuí)都不會(huì)輕易佩服誰(shuí)……”我覺(jué)得，那一定是個(gè)特別好的時(shí)代，特別干凈的時(shí)代，也絕對(duì)不會(huì)再出現(xiàn)的時(shí)代。

馬原在我面前提及最頻繁的作家應(yīng)該是紀(jì)德和毛姆，他對(duì)這兩個(gè)人有十分特殊的感情。紀(jì)德說(shuō)過(guò)，“杰作猶如大動(dòng)物，往往有著平靜的外貌”。馬原喜歡大動(dòng)物，像犀牛，大象；他同樣喜歡那些有著平靜外表的杰作像《刀鋒》、《梵蒂岡地窖》、《偽幣制造者》；馬原認(rèn)為，人都應(yīng)活得像拉里一樣，不去在乎那些所謂的名利，成功或是社會(huì)地位。人應(yīng)該明白自己被上帝賦予的使命，努力去完成它，讓一輩子有意思，豐富。

馬原有一次問(wèn)我：“說(shuō)說(shuō)你心中最了不起的三個(gè)作家？”我對(duì)這類(lèi)問(wèn)題感到緊張，因?yàn)槲抑肋@絕不僅僅是一個(gè)個(gè)人好惡的問(wèn)題。也許是因?yàn)槟贻p，固執(zhí)，我想了想后還是說(shuō)了實(shí)話，“陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰和夏多布里昂或者加繆”。馬原聽(tīng)后，微笑。他沒(méi)有加以評(píng)論。我用類(lèi)似解釋的口吻補(bǔ)充說(shuō)，“當(dāng)然，陀思妥耶夫斯基是最了不起了，因?yàn)樗x上帝太近了……他是無(wú)法逾越的大山”。馬原這時(shí)開(kāi)口了：“與陀同樣了不起的還有兩個(gè)人，一個(gè)是紀(jì)德，而另一個(gè)在我眼里甚至比他們倆更偉大，那就是約瑟夫·海勒……他用了更簡(jiǎn)潔的方式和更小的篇幅，討論了人類(lèi)最終極的問(wèn)題！”馬原這里特指《出了毛病》這本書(shū)，我為了重讀，花了一百多塊錢(qián)買(mǎi)了本舊書(shū)。那真的是一本少有的杰作，當(dāng)我讀到結(jié)尾時(shí)，我完全被震撼了……但我心里最偉大的作家還是陀思妥耶夫斯基，所以我在書(shū)的扉頁(yè)上抄了陀思妥耶夫斯基《群魔》里的一段話，以表“敬意”。馬原并沒(méi)有認(rèn)為這樣不好，據(jù)說(shuō)，他聽(tīng)我崇拜陀思妥耶夫斯基時(shí)，心里就完全放心了……他自己也是陀忠實(shí)的擁躉。

有很多人認(rèn)為馬原對(duì)文學(xué)的理解很偏激，太個(gè)人化。我也是這樣覺(jué)得，但我不覺(jué)得這樣不好。我寧肯聽(tīng)一個(gè)好的小說(shuō)家十分好惡的評(píng)價(jià)也不愿聽(tīng)那些“評(píng)論家”“相對(duì)”“客觀”的“論述”。因?yàn)閷?xiě)小說(shuō)人的角度永遠(yuǎn)不同于讀者，對(duì)于寫(xiě)小說(shuō)的人來(lái)說(shuō)，小說(shuō)家的評(píng)價(jià)一定是更富有啟發(fā)性的；就像海明威最崇拜的作家是克萊因，但又有幾個(gè)人讀過(guò)克萊因的《紅色英勇勛章》……總而言之，在寫(xiě)作上，馬原更希望我找到屬于自己的風(fēng)格。

若干年前，我選擇大學(xué)輟學(xué)。我說(shuō)：“不是我放棄了數(shù)學(xué)，是數(shù)學(xué)放棄了我。”雖說(shuō)是自己的決定，但心里還是會(huì)顧慮父母是否會(huì)責(zé)怪。馬原對(duì)此的態(tài)度是這樣的：“沒(méi)有文化都不可怕，何況沒(méi)有文憑，那還算個(gè)事嗎？沒(méi)有信仰，才真正可怕?！?/p>

提到信仰：我想起在上海讀初中的時(shí)候。我的班主任大學(xué)的專(zhuān)業(yè)是中文系，她讀過(guò)馬原的書(shū)。后來(lái)得知我是馬原的兒子，便對(duì)我有些額外照顧。一次她找我談話，說(shuō)是給我一個(gè)提前入團(tuán)的機(jī)會(huì)，我隨即問(wèn)她：“團(tuán)是什么？”她回答我說(shuō)：“團(tuán)是信仰??！”我說(shuō)：“老師，我信上帝?！崩蠋燁D時(shí)啞口無(wú)言，事后找到我爸，描述了當(dāng)時(shí)情形。我爸說(shuō)：“我們家都是信上帝的……”

關(guān)于信仰，作為父親，馬原告訴我：“一定要有信仰，沒(méi)有信仰，人就完了。”

而關(guān)于人生規(guī)劃，馬原說(shuō)：“誰(shuí)的一輩子都是自己的，都應(yīng)該為了自己的理想活……我要是按照當(dāng)初我爸對(duì)我的期望活，我也許就是某鐵路報(bào)社的副主編之類(lèi)的……二十幾歲便看穿一輩子將會(huì)是怎么度過(guò)，那還有啥意思……”他對(duì)我唯一的期望是我能健健康康地活著，能做一些讓自己覺(jué)得有意思并且快樂(lè)的事情就足夠了。至于做什么，是否要追求所謂的成功，他覺(jué)得那些都不重要，尤其在當(dāng)今這種社會(huì)環(huán)境下。這也是他為什么選擇去大山里生活的原因。“為什么要在擁堵不堪的都市里掙扎？創(chuàng)造那么多財(cái)富就是為了在大城市某個(gè)‘好地段’買(mǎi)套住所？”他常常發(fā)問(wèn)。我起初不理解，但當(dāng)我時(shí)隔十多年再次回到國(guó)內(nèi)生活了半年多后，我完全理解了他的想法。我暫時(shí)還不能做到完全在山上生活，盡管自己也說(shuō)不上來(lái)太多充分的理由，但每當(dāng)我看到城市里一片片密密麻麻的樓群時(shí)，除了沮喪就是絕望。

不久前，我們倆在某個(gè)離上海很近的大城市閑逛，他說(shuō)：“不可思議，一個(gè)好端端的城市就被水泥鋼筋和玻璃給毀了……”

我說(shuō)：“可不是，這還擠破了頭往這里來(lái)呢，然后拼了命地賺錢(qián)，為了有朝一日能買(mǎi)得起那么個(gè)水泥槽……”

他接著說(shuō)：“現(xiàn)在人為賺錢(qián)什么事都做得出來(lái)，一切的一切圍繞著利益……你看，人和人發(fā)生矛盾全是因?yàn)槔?，錢(qián)……”

我說(shuō)：“人的道德底線比股票跌得還快，而且只跌不漲……”

他說(shuō)：“但人還是要工作，首先是因?yàn)楣ぷ鲃趧?dòng)是讓人快樂(lè)的；其次，尤其是男人，要能養(yǎng)活起自己的家，你還沒(méi)成家所以體會(huì)還不深……”

說(shuō)罷，馬原和我都笑了。然后他說(shuō)他累了，想回賓館躺會(huì)兒。

今年，我二十八歲，馬原六十二歲。

過(guò)年了，不求別的，只衷心祝愿我爸健康，快樂(lè)！