盛昭園

每年的陰歷五月初五為端午節(jié)，“端”是“初始”的意思。此時，自然界陽氣漸長、陰氣轉(zhuǎn)弱，白天漸長，夜晚轉(zhuǎn)短，天氣開始炎熱，毒蟲滋生，而多雨的江南已經(jīng)步入一年之中最為纏綿濕潤的梅雨季節(jié)。

陽光在這個季節(jié)是奢侈品。依照舊俗，人們多會在門上懸掛溫經(jīng)通絡(luò)、散寒解表的艾葉和清熱解毒、除濕止癢的菖蒲以取驅(qū)邪避穢之意。天氣煩悶濕濡，情緒容易低落，適合吃補脾養(yǎng)心的食物，散發(fā)著植物清香的粽子融合了糯米和粽葉的精華，最是應(yīng)季。

粽葉較為常見的是用箬葉和葦葉。因為都是狹長的綠色葉子，不熟悉的人區(qū)分起來有一定難度。其實兩者有較為簡單的辨別方法：帶有一小段葉柄的是箬葉，在葉柄處有一個半圓形小缺口的是葦葉。

箬葉，即箬竹的葉，葉片寬大，葉脈齊整，性甘寒，具有清熱止血、解毒消腫的功效，可以改善咽喉腫痛、小便不利的癥狀，非常適合端午溫毒將至的時節(jié)。

去年端午，我去浙江某處山上探望僧友，獲得了一次意外的粽子驚喜。山路曲折，潮濕霧露，深一腳淺一腳艱難爬上山去，小廟中正在準(zhǔn)備包粽子，讓我興奮不已。沿觀音殿后的土路爬上去，后山上生長著一大片郁郁蔥蔥的箬竹，我自告奮勇去采摘箬竹葉。山中多蛇蟲，仗著用竹竿撥草探路才敢向前走，長在路邊的箬竹葉是我的目標(biāo)，那些長在竹林深處的葉片再怎樣碧綠寬大，我都不敢貿(mào)然進(jìn)入。捏住竹葉，沿著竹莖斜掰下來，在泉水中漂洗過，本就翠綠的顏色越發(fā)鮮明。

兩到三片竹葉就可以包一個粽子。將葉子平鋪，將寬的一頭折成圓錐形，填入事先泡好的雪白糯米，再嵌入赤豆或數(shù)顆圓潤紅棗，反復(fù)折疊，蓋住每一個邊角，然后扎緊，一個有棱有角的飽滿粽子就包成了。就在那山上，第一次看到毛竹筍殼也可以做粽葉。毛竹筍密密層層的殼，在逐漸長高成竹后，很容易剝落下來。曬干收藏，待用時拿出來溫水浸軟，棕色的筍衣上點綴著深褐色的斑點，與鮮亮的箬竹葉比起來更多了成熟的韻致。

煮粽子時的景象蔚為壯觀。用干枯的竹枝，大灶緩火，火苗細(xì)膩地舔著烏黑的鍋底。空氣中逐漸散發(fā)出竹葉、筍殼的混合清香，赤豆和紅棗的甜香以及竹枝燃燒時的特殊焦香，緊繃的思緒隨著裊裊炊煙漫漫散去，變得柔軟舒適，呼吸逐漸與天地間相通，頓覺身心舒暢。此時，吃與不吃反而顯得不重要了。

采了箬葉帶下山來，后來它們在我的陽臺上卷縮成條，不能用了。才知道晾曬的時候應(yīng)該夾住固定。生活之中無處不智慧。透過那些箬竹葉和筍殼粽子我看到，山寺中修行的僧侶，摒棄了俗世繁華，返璞歸真，過著青燈古卷的簡單生活，一葉一粽都是修行，每天都可能有新的證悟。

寫這篇文章時，朋友小玲正住在江蘇娘家。節(jié)假日可以踏著青草香的泥濘小路回到鄉(xiāng)下的娘家讓我羨慕不已。問玲，娘家用什么包粽子，回答說是一種當(dāng)?shù)胤窖越小安袢~兒”的葉子，應(yīng)該是蘆葦葉，據(jù)說當(dāng)?shù)赜刑K北民歌唱到“拔根蘆柴花”，想必這蘆葦?shù)那o干枯后做柴火燒飯，與竹枝有異曲同工之妙。玲家的房子坐落在河塘田地之間，隨手拍了照片來看，果然就是蘆葦葉。那些葦葉在春風(fēng)中迅速生長，柔韌清香，是做粽葉的好材料。但時節(jié)一過，葦葉變老，柔韌性差，就不堪用了。玲的媽媽將其采摘后扎成一束束掛在磚墻上晾干。紅瓦映襯著綠葉，是春天里幸福生活的氣息。

玲的媽媽是位勤勞能干的主婦，不僅把田里家里料理得齊齊整整，還將玲培養(yǎng)成碩士。說話間正好有一鍋粽子煮熟，滿滿一籃碧綠的粽子擱在一塵不染的雪白灶臺上，養(yǎng)眼養(yǎng)胃。對比我家的廚房，實在汗顏。

蘆葦，詩經(jīng)里稱作蒹葭，“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。”蘆葦渾身是寶，葦葉具有清胃火、除肺熱、健胃止嘔、利尿的功效。深埋于泥土中的蘆根可以用來治療熱病煩渴、胃熱嘔吐、肺熱咳嗽、肺癰吐膿、熱淋澀痛。著名的“千金葦莖湯”即采用蘆葦莖入藥，可以清臟腑熱、清肺化痰、逐瘀排膿，主治肺癰、熱毒壅滯、痰瘀互結(jié)證，常用于治療肺膿腫、肺炎、支氣管炎等。菜場偶爾可以見到剪成一段一段的嫩白蘆根在賣。春天，蘆葦新芽鮮嫩可口，王安石對蘆葦筍贊美道：“鰣魚出網(wǎng)蔽洲渚，荻筍肥甘勝牛乳?！钡搅饲锾欤善㈤_的白色蘆葦花浪漫柔美，蘆葦穗可以作掃帚，花絮可以充填枕頭。蘆葦桿可以編草席又可造紙，鄉(xiāng)間孩童截取一段，就可以吹出動聽的韻律。

用來包粽子的葉子柔韌性必須良好，經(jīng)得起反復(fù)折疊，顏色要清新，具有清香之氣，才能與糯米相輔相成，讓人心情愉悅。有幸生在地大物博的國家，我所熟悉的江浙之外，可供包粽子的葉子種類還有很多。云南有特殊的花葉粽，用長著花斑點的葉子包成，廣西、廣東一帶另有形似芭蕉的柊葉，除此之外，芭蕉葉、荷葉、茭白葉也是包粽子的好材料。

山東青島附近有用一種叫“菠蘿葉”的掌型寬大樹葉包粽子的習(xí)俗。再查資料，發(fā)現(xiàn)民間所說菠蘿葉的字是寫錯了，其實應(yīng)該寫作“桲欏葉”，是殼斗科落葉喬木槲樹的葉子，據(jù)說有非常特殊的香味，用來做餅和粽子能讓人愛不釋口。槲樹的葉、皮和種子都有藥用價值，有活血，利小便，除面上齄赤，通淋的作用。由于從未見過這種植物，特地問了住在青島的堂妹平平，平平的大姨就會包這種粽子。

一枚枚粽子，在不同的廚房中承載了歡樂，在時節(jié)更替和一代又一代的傳承中凝聚了人們對生活的美好期許。祈愿那些青了又黃，黃了再青的粽葉，經(jīng)過悲喜，穿過時光，一年又一年，總在那里等著我們。