現(xiàn)代散文的閱讀

文學(xué)，特別是散文第一要“真”，要有真情實感。文學(xué)作為一種藝術(shù)，并不是必須擔(dān)負說教任務(wù)，審美才是它的本行。

梁衡

本刊顧問，著名的新聞理論家、散文家、科普作家和政論家。歷任國家新聞出版署副署長、《人民日報》副總編輯等。

閱讀現(xiàn)代散文，我是從讀報刊文章入手的。我上初中時，家里訂有一份《人民日報》，大人看正版，我看副刊。那時報上的名家有秦牧、楊朔、劉白羽、方紀、魏巍等。當(dāng)時《人民日報》開了“筆談散文”欄目，一直到現(xiàn)在還流行的“形散神不散”就是那時提出來的。但我一直覺得這個觀點是個偽命題，是自搭臺子自唱戲，抓住一個“散”字自以為很妙，就衍伸開來做文章。

對報刊的閱讀隨時代的發(fā)展又增加了網(wǎng)絡(luò)閱讀，更加快捷，信息也更多。如十八大前，我們對內(nèi)官僚腐敗對外示弱，輿論很不滿，我在網(wǎng)上看到普京對內(nèi)低調(diào)對日強硬的幾條新聞，隨即寫成短文《普京行走在空曠的大街上》，還有在網(wǎng)上看到某地方人民代表大會的工作報告，竟是一首6000字的五言長詩。正值春節(jié)，大年初一無事，便寫了一篇《為什么不能用詩作報告》刊發(fā)后，瞬間即點讀數(shù)十萬次，新媒體為我們提供了更大的閱讀空間。其實閱讀與寫作是一個連續(xù)不斷的因果關(guān)系，你閱讀了別人的東西，又轉(zhuǎn)化為作品服務(wù)他人。閱讀是面，寫作是點；閱讀是吃進草，寫作是擠出奶。在報刊、網(wǎng)絡(luò)上的閱讀是撒大網(wǎng)，如羊在草原上吃草，大面積地吃，夏牧場不夠吃又轉(zhuǎn)到冬牧場吃，一般草場約十畝地才能養(yǎng)活一只羊。我就是一頭閱讀散養(yǎng)的羊。

上世紀30年代中國現(xiàn)代散文出現(xiàn)了一個高峰。我從中學(xué)到參加工作，這一段時間一直讀的是“革命散文”，雖也有藝術(shù)性好一點的但總不脫解說政治的套子。直到“文革”結(jié)束，我讀到了1980年上海文藝出版社的《現(xiàn)代散文選》，比較集中地讀到了30年代魯迅、朱自清、徐志摩的作品，讓我知道了文學(xué)，特別是散文第一要“真”，要有真情實感。文學(xué)作為一種藝術(shù)，并不是必須擔(dān)負說教任務(wù)，審美才是它的本行。他們對情和景的解讀方式幾近完美，這對讀了多少年“革命”散文對我無異于一種文學(xué)回歸，是我的“文藝復(fù)興”。30年代散文中還有一篇對我影響很大的是散文家夏丐尊翻譯的一篇散文《月夜的美感》。這篇文章是我讀陳望道先生所著的《修辭學(xué)發(fā)凡》時讀到的，他在書中作為例文使用。我卻如獲至寶，作為范文研讀。這是一篇少見的推理散文，而且以后我再也沒有見過這樣寫法的文字。作者好像決心不讓你先去感覺，而是讓你來理解月色的美，在理解中再慢慢地加深感受。一般文人最不敢使用的邏輯思維方式，倒成了作者最得心應(yīng)手的武器。我寫的后來入選中學(xué)課本的《夏感》，還有刻在黃果樹景區(qū)的《橋那邊有一個美麗的地方》等散文，都是得力于這個啟示。

從此我開始了山水散文寫作，追求清新、純美的風(fēng)格?，F(xiàn)代散文，我認為最好的是朱自清。朱自清之前我很崇拜楊朔，他的許多篇章都背過，但后來就很快就放棄了這種模式。我小學(xué)時用自己攢的零花錢買的第一本散文集是秦牧的《藝海拾貝》，他的《社稷壇抒情》，還有魏巍的《依依惜別的深情》，都是幾千字的長文，也都曾背過。1988年，我把長期閱讀散文的體會編輯出版了《古文選評》、《現(xiàn)代散文賞析》與《新詩56首點評》合為一套“學(xué)文必背叢書”。這是強調(diào)讀而后背的，廣讀精背，這是一個笨辦法。

有閱讀就有思考。作品是思想和藝術(shù)的載體，讀多了就會分出好壞、深淺，并發(fā)現(xiàn)其中的規(guī)律。在對大量古今散文作品閱讀后，我思考了三個問題。

一是什么是散文的真實？第一，散文是表現(xiàn)一個真實的“我”必須是真人、真事、真情。不是小說，不能隨心所欲編故事。第二，散文有它獨立的美學(xué)價值，不能注解政治，套政治之殼。

二是怎樣突破平庸。也正如馮牧先生說的：“我不喜歡一些‘心靈探險式’的散文。杯水波瀾，針眼窺天，無病呻吟。這些散文不關(guān)心現(xiàn)實，只關(guān)心自己的情趣。這不應(yīng)該是我們散文寫作發(fā)展的總體趨勢。”1998年7月我在《人民日報》發(fā)表了《提倡寫大事、大情、大理》。以這一年為轉(zhuǎn)折，我的散文寫作由山水題材轉(zhuǎn)入政治散文。

三是什么是散文的美，怎樣做到美？我提出散文的“三層五訣”論?！叭龑印笔敲鑼憯⑹龅拿馈⑹闱榈拿琅c哲理的美，即形美、情美、理美；“五訣”是形、事、情、理、典，五種表現(xiàn)手法。

在散文領(lǐng)域我是兩條腿走路。一方面是通過大量的閱讀思考散文理論；一方面是創(chuàng)作實踐。我的散文創(chuàng)作可分為前后兩期。前期是山水散文，以《晉祠》為代表；后期是政治散文或稱人物散文（其實仍是政治人物較多），以《大無大有周恩來》、《覓渡，覓渡，渡何處》為代表。

（責(zé)任編輯/吳文仙）