這位熱情而勤奮的女性,試圖在中國(guó)社會(huì)當(dāng)中投射自己內(nèi)心關(guān)于市場(chǎng)的完美模型。因此,她博客上那些洋溢著市場(chǎng)派激情與智慧的句子絕不會(huì)被其他財(cái)經(jīng)評(píng)論輕易埋沒。
最近幾個(gè)月,葉檀收到大量微博私信,大多數(shù)問題是圍繞“動(dòng)蕩的股市以及降溫的樓市”展開的。“甚至還有人問我買哪支股票?!比~檀一臉苦笑,她并不做點(diǎn)位的預(yù)判——“那跟猜謎差不多”。但對(duì)2015年股市的整體判斷她認(rèn)為是好的,并多次提醒大家“震蕩會(huì)比較劇烈”。
對(duì)于中國(guó)宏觀經(jīng)濟(jì)、股市、樓市,葉檀說(shuō)得太多。在《拿什么拯救中國(guó)經(jīng)濟(jì)》一書中,她對(duì)自己過去的言論,也為這十來(lái)年的中國(guó)經(jīng)濟(jì)做了一次激情洋溢的總結(jié)性陳詞:我們的經(jīng)濟(jì)應(yīng)早早轉(zhuǎn)為內(nèi)向型,如今國(guó)富民窮的狀況絕不會(huì)持久,為此必須更好地發(fā)揮市場(chǎng)自身的作用。
在財(cái)經(jīng)傳媒界,素有 “南葉北胡”的說(shuō)法,人們用武俠式的稱號(hào)形容財(cái)經(jīng)傳媒界兩位精干的女性。與胡舒立相比,葉檀市場(chǎng)派急先鋒的特性更為明顯,她以一種急切的敘述方式,仿佛將當(dāng)代中國(guó)拉回到幾十年前的美國(guó)——那個(gè)最終被證明是危機(jī)四伏的繁榮期。盡管與市場(chǎng)派的其他人持有的論調(diào)極其相似,但葉檀從根本上堅(jiān)持自己的“不妥協(xié)”。這位熱情而勤奮的女性,試圖在中國(guó)社會(huì)當(dāng)中投射自己內(nèi)心關(guān)于市場(chǎng)的完美模型。因此,她博客上那些洋溢著市場(chǎng)派激情與智慧的句子絕不會(huì)被其他財(cái)經(jīng)評(píng)論輕易埋沒。
除了對(duì)地產(chǎn),金融領(lǐng)域的即時(shí)評(píng)論,葉檀的專欄還涉足對(duì)中國(guó)現(xiàn)任財(cái)經(jīng)高官得失成敗的在場(chǎng)評(píng)論,在西方新聞教科書里,對(duì)政府官員的政績(jī)?cè)u(píng)論早已被認(rèn)為是新聞業(yè)履行監(jiān)督職能的重要手段,而在中國(guó),這仍然是個(gè)空白。多年來(lái)的歷史學(xué)訓(xùn)練,讓葉檀對(duì)那些有很大能量、能夠使得一個(gè)體系興盛或者衰亡的英雄或者反英雄們,很難懷有簡(jiǎn)單的、黑白兩分的態(tài)度——仰慕或仇恨,這些距離她都很遠(yuǎn)。她反倒很容易羨慕身邊的普通人,他們身上的一點(diǎn)點(diǎn)堅(jiān)毅、一個(gè)個(gè)優(yōu)點(diǎn)。
這些言論在讓她擔(dān)受風(fēng)險(xiǎn)的同時(shí),也得到了廣泛的贊譽(yù)?!坝袝r(shí)候,是我不擅長(zhǎng)的領(lǐng)域,我是不想說(shuō)的,怕說(shuō)錯(cuò),但又實(shí)在忍不住。”葉檀對(duì)《時(shí)代人物》記者說(shuō)。因?yàn)槌橹行⊥顿Y者說(shuō)話,葉檀的擁戴者們?nèi)找纨嫶螅麄儎?dòng)輒以“葉姐”、“葉女俠”、“葉先生”稱呼她,讀者和網(wǎng)友甚至把她比作當(dāng)代的“魯迅”。
“我能出來(lái),還有點(diǎn)名氣,本來(lái)就得益于互聯(lián)網(wǎng)?!比~檀對(duì)《時(shí)代人物》記者說(shuō)。一大批自媒體的涌現(xiàn),讓傳統(tǒng)媒體及為媒體寫稿的專欄寫作者們感到慌張,然而,以財(cái)經(jīng)專欄寫作安身立命的葉檀卻顯得很輕松?!拔冶旧砭秃茉诤跷业膶谫|(zhì)量,以及對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的反應(yīng)速度?!爆F(xiàn)在,葉檀比過去更注重儀表,她穿著一身定制的黑紅相間的旗袍,儀態(tài)萬(wàn)方,優(yōu)雅而自信。
站在時(shí)代的風(fēng)口浪尖上,容易名利雙收。誘惑很多,利益也很多。她提醒自己,要與各方拉遠(yuǎn)一點(diǎn)距離,這樣才能看得清楚。“不要急于投靠某些力量:投靠政府,會(huì)束縛你的手腳;投靠民眾,能得到名譽(yù),但會(huì)讓你變得民粹。要知道,這世界上沒有一樣?xùn)|西是可以免費(fèi)得到的。”
“信得過的經(jīng)濟(jì)學(xué)者”
“在中國(guó),關(guān)心股市與房市的人,永遠(yuǎn)不缺。高談闊論難懂的經(jīng)濟(jì)學(xué)名詞,替開發(fā)商與利益階層背書的經(jīng)濟(jì)學(xué)者,也比比皆是。但像葉檀一樣冷靜自持,論據(jù)充分還始終能站在普通老百姓的立場(chǎng)說(shuō)話的人,卻委實(shí)太少了?!庇腥诉@樣評(píng)價(jià)葉檀。
對(duì)熟悉葉檀的鐵桿粉絲而言,每次財(cái)經(jīng)領(lǐng)域的新政或熱點(diǎn)一出爐,去看她的專欄,大多會(huì)有收獲或啟發(fā)?!霸u(píng)論跟進(jìn)之快、文章引用數(shù)據(jù)之新、之扎實(shí),讓我佩服和好奇?!币晃环劢z委托《時(shí)代人物》記者問葉檀是如何做到這一點(diǎn)的。
“我這里是有信息源,得到的信息會(huì)非常多,但事實(shí)上發(fā)出來(lái)的并不多。因?yàn)槲覀儽值挠^念是寧缺毋濫、寧少勿多。當(dāng)我發(fā)出來(lái)時(shí),我盡可能做到了解數(shù)據(jù)背后的真實(shí)含義到底是什么?!比~檀說(shuō)。
對(duì)數(shù)據(jù)的要求嚴(yán)格,對(duì)自己的要求也嚴(yán)格。在5月8日接受《時(shí)代人物》雜志采訪時(shí),葉檀提及2015年股市,毫不留情地把包括自己在內(nèi)的所有研究機(jī)構(gòu)都批評(píng)和調(diào)侃了一番——“包括我在內(nèi),在2015年年初的預(yù)測(cè),沒一個(gè)準(zhǔn)的。有人能預(yù)測(cè)到A股漲幅全球第一嗎?沒有一個(gè)。我就想所有的研究機(jī)構(gòu)都還好嗎?有沒有買根繩子吊在資本市場(chǎng)的叢林里面?”
“股市是一個(gè)投機(jī)比較重的市場(chǎng),賭性比較重。此前又有人內(nèi)幕交易是成功的,所以更推波助瀾,使得市場(chǎng)文化非常妖異。如果在震蕩的市場(chǎng)里面,普通投資者再去聽內(nèi)幕消息,則會(huì)血本無(wú)歸?!比~檀認(rèn)為,2015年是專業(yè)投資機(jī)構(gòu)主導(dǎo)的市場(chǎng),中小投資者的空間越來(lái)越小,所以建議要么投資指數(shù),要么投資自己特別熟悉的公司,否則看著股價(jià)漲也不要?jiǎng)有摹?/p>
“要是一般人真的不了解股市,真想進(jìn)入的話,我建議購(gòu)買幾支基金,這是享受平均收入最好的辦法。不要每天自己去從早看到晚,炒都炒不好,還虧錢?!叭~檀說(shuō)。
因?yàn)轭l繁現(xiàn)身于各大媒體,對(duì)各種與我們自身利益息息相關(guān)的現(xiàn)實(shí)問題即時(shí)點(diǎn)評(píng),葉檀也從一定層面上啟蒙了缺乏經(jīng)濟(jì)學(xué)常識(shí)的大多數(shù)中國(guó)老百姓。與其他經(jīng)濟(jì)學(xué)家相比,她顯得可親更可敬。
“我經(jīng)常收到很多信,但這個(gè)社會(huì)是很復(fù)雜的,不是說(shuō)一個(gè)人的力量可以改變、解決很多問題?!比~檀說(shuō)。她收到的信,有的是想維權(quán),有的是想要捐助,有的是像寫日記一樣、不斷傾訴自己的家長(zhǎng)里短。如果案例比較典型,她會(huì)讓他們把整個(gè)事情都發(fā)出來(lái)。但因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系,也不可能每一個(gè)都反饋。葉檀告訴《時(shí)代人物》記者,不久后會(huì)推出一個(gè)微信公眾號(hào),做“有溫度的財(cái)經(jīng)評(píng)論”,到時(shí)互動(dòng)可能會(huì)更多一點(diǎn)。
財(cái)經(jīng)“女俠”的誕生
在采訪過程中,提及“俠”的概念,葉檀說(shuō)自己蠻認(rèn)可的?!拔冶容^隨性,這確實(shí)是的。我認(rèn)為意氣相投比較重要,如果說(shuō)話、交流很辛苦,那還不如不說(shuō)。我覺得一個(gè)人有一點(diǎn)義氣,那才是可交的?!?/p>
“一個(gè)人短期可以不按本性去做事,但不可能長(zhǎng)期讓自己陷于痛苦。所以時(shí)間是最好的武器,它會(huì)讓所有的人本性畢露?!?/p>
葉檀并非財(cái)經(jīng)專業(yè)出身,她是復(fù)旦大學(xué)歷史系博士,學(xué)的是明清經(jīng)濟(jì)史。葉檀工作室特別助理告訴《時(shí)代人物》記者,有時(shí)候在飛機(jī)上葉老師都會(huì)抓緊時(shí)間看古文、讀《大數(shù)據(jù)時(shí)代》,并津津有味。今年她還可能出一本書,把歷史上的故事以經(jīng)濟(jì)的方式來(lái)解讀。
博士畢業(yè)后,葉檀曾先后供職復(fù)旦大學(xué)和上海社科院,工作穩(wěn)定體面,每天按部就班?!拔以跁S里,呆過很長(zhǎng)時(shí)間,日子過得興味索然,找不到興奮感?!比~檀說(shuō),“每個(gè)人為了寫論文而汲汲營(yíng)營(yíng),至于寫作興趣和意義,全無(wú)顧及。一年完成一兩篇論文,便萬(wàn)事大吉,束之高閣?!?/p>
如果繼續(xù)留在體制中,周而復(fù)始,葉檀覺得未來(lái)一目了然,甚至都能看到后半生的運(yùn)行軌跡。是為了表面的安逸風(fēng)光,還是聽從內(nèi)心召喚?葉檀勇敢地選擇了后者。在她看來(lái),人的一生充滿無(wú)數(shù)次選擇,選對(duì)了,一帆風(fēng)順,否則步步驚心。
2001年,財(cái)經(jīng)類媒體風(fēng)起云涌。一群南方媒體人,在上海創(chuàng)辦一份新報(bào)紙,葉檀被他們身上的激情四射和自由精神所感染,加盟其中,開始為報(bào)刊撰寫財(cái)經(jīng)評(píng)論。在葉檀看來(lái),一個(gè)處于轉(zhuǎn)型期的社會(huì),想要成功轉(zhuǎn)型,建立一套完整秩序,有兩樣?xùn)|西不可或缺:一是經(jīng)濟(jì),二是法律。“但是一個(gè)人,不可能兩樣都做,只能選其一,為此,我選擇經(jīng)濟(jì)?!?/p>
作為資深財(cái)經(jīng)類專欄作家,葉檀的日常生活緊張而忙碌,每周工作7天,每天持續(xù)十幾個(gè)小時(shí)。每當(dāng)夜闌人靜,孤燈相映,她的思維開始活躍起來(lái),鍵盤敲擊聲一直持續(xù)到翌晨五六點(diǎn)鐘。當(dāng)外面晨光熹微,市聲甚囂塵上,她則疲倦地睡去。
葉檀選擇中午作為一天的開始。梳洗完畢,端坐電腦前,開始一天的工作流程:上網(wǎng)瀏覽當(dāng)天熱點(diǎn)財(cái)經(jīng)新聞,確定寫作主題,分析相關(guān)信息和數(shù)據(jù),約見業(yè)內(nèi)人士,然后文思泉涌,一蹴而就,每天必成一篇。
迄今為止,葉檀在《南方都市報(bào)》《南方人物周刊》《財(cái)經(jīng)國(guó)家周刊》、FT中文網(wǎng)等多家媒體開辟專欄。她搜狐博客的文章累計(jì)3800多篇,每一篇的點(diǎn)擊量都過萬(wàn)。她以廣博的學(xué)識(shí)和令人敬服的勤奮,以及魅力四射的才華穩(wěn)固了自己的江湖地位。
“葉檀以其力透紙背的筆鋒、猛烈的言辭、澎湃的激情,以及細(xì)膩的觀察和縝密的分析能力,全面解讀中國(guó)經(jīng)濟(jì)的方方面面,而歷史系博士的身份背景,讓她總能在歷史和現(xiàn)實(shí)、經(jīng)濟(jì)和政治之間自由穿越,游刃有余,找到相似之處,然后以清新洗練的文字,向公眾解釋普及,保持了一個(gè)歷史學(xué)者的審慎、客觀和冷峻?!币晃毁Y深媒體人如此評(píng)價(jià)葉檀的專欄寫作。
為中小投資者“代言”
然而,時(shí)評(píng)人這碗飯并不好吃,要么身陷輿論漩渦,成為眾矢之的;要么蜻蜓點(diǎn)水,隔靴搔癢,不久便被踢出江湖。在葉檀看來(lái),好的財(cái)經(jīng)時(shí)評(píng),不論觀點(diǎn)正確與否,讀之令人解悶、解氣、解惑,針砭時(shí)弊,痛快淋漓。這就要求時(shí)評(píng)人在寫作時(shí),既不能柔弱無(wú)骨,綿軟無(wú)力,又不能沒有血?dú)?,閃爍其詞。為此,她始終恪守文風(fēng)犀利、言辭猛烈、觀點(diǎn)鮮明、立場(chǎng)堅(jiān)定之原則。
歲月荏苒,葉檀立足這個(gè)行業(yè),早已練就了如何應(yīng)對(duì)壓力的殺手锏。她覺得,化解這些壓力,最主要是經(jīng)常調(diào)整自己的心態(tài),懂得與這個(gè)繽紛復(fù)雜的社會(huì)如何進(jìn)行磨合,她喜歡用綿里藏針的方式,與各種壓力周旋,不主張鋒芒畢露,咄咄逼人,圖一時(shí)之快,口無(wú)遮攔,“因?yàn)檫@樣,很可能把未來(lái)幾十年,能夠繼續(xù)做這些事情的機(jī)會(huì)斷送了。要把一件事情,說(shuō)透徹而不是說(shuō)痛快,這很重要?!?/p>
多年來(lái),葉檀對(duì)各種與老百姓利益息息相關(guān)的現(xiàn)實(shí)問題及時(shí)點(diǎn)評(píng),頗有憂國(guó)憂民情懷,她也從一定層面上,啟蒙了缺乏經(jīng)濟(jì)常識(shí)的大多數(shù)中國(guó)老百姓的價(jià)值觀。在中國(guó)百年女性史中,能夠?qū)φ巍⒔?jīng)濟(jì)公開發(fā)表言論,以公共知識(shí)分子身份,廣受擁戴的女性并不少,葉檀是其中之一。
自從踏入這個(gè)圈子起,葉檀便把自己定位于關(guān)注民本、民生的經(jīng)濟(jì)學(xué)人。她表示,“我關(guān)注的是普通人的生存境況,希望中產(chǎn)階層越來(lái)越多,如果GDP持續(xù)增長(zhǎng),不能讓民眾活得幸福、有尊嚴(yán),增長(zhǎng)何用之有?”
一次,針對(duì)政府是否該出手救市,經(jīng)濟(jì)學(xué)界爭(zhēng)論得硝煙四起,以著名媒體人胡舒立為代表的市場(chǎng)派,堅(jiān)決捍衛(wèi)市場(chǎng)純潔性。這一次,一直標(biāo)榜自己市場(chǎng)派的葉檀一而再、再而三地發(fā)表評(píng)論,激烈呼吁“救市”,尖銳地把反對(duì)救市的一方指責(zé)為“偽市場(chǎng)派”,是食洋不化?!八麄兠髅髦乐贫然A(chǔ)是有問題,還不主張糾偏,唯一的后果是讓投資者當(dāng)炮灰,再興起一次推倒重來(lái)式的股改,這是徹底不負(fù)責(zé)任的做法。”
在葉檀等眾多人士的積極呼吁下,不久,重度套牢的中小投資者們,終于盼來(lái)利好消息,曾一度舉棋不定的官方,終于進(jìn)行實(shí)質(zhì)性的政策干預(yù)??吹焦擅駛冃χ痤侀_,葉檀甚感欣慰:“當(dāng)許多人集體受難時(shí),你要給別人以堅(jiān)持的力量,讓別人挺過去,而不是袖手旁觀,甚至幸災(zāi)樂禍。”
女俠的柔情
射手座的葉檀直言快語(yǔ),俠骨柔情。說(shuō)話,言簡(jiǎn)意賅;做事,雷厲風(fēng)行,嫉惡如仇,認(rèn)準(zhǔn)的事,堅(jiān)持到底,絕不反悔。當(dāng)《時(shí)代人物》記者問及是否對(duì)自己的某些言論表示后悔,葉檀顯得很淡然,“我也被罵得一塌糊涂。但我的心態(tài)較好。第一,我是依據(jù)公開資料,以事實(shí)和邏輯說(shuō)話;第二,我寫作初衷不是為了炒作出名?!?/p>
在工作中理性而干練的葉檀,在生活中則是另外一種形象。
江南的惠風(fēng)細(xì)雨,造就了葉檀的溫婉柔美,裹上旗袍,曼妙可人,活脫脫一副江南女子情調(diào)。語(yǔ)調(diào)充滿吳儂軟語(yǔ)的柔和溫婉,一個(gè)典型的江南女子的形象,當(dāng)《時(shí)代人物》記者請(qǐng)她為雜志書寫寄語(yǔ),她毫不猶豫地答應(yīng),由于環(huán)境的限制,席地而坐,趴在低矮的茶幾上寫下了她最愛的那句話:山高人為峰。著筆有力,又清秀雋永。
一般來(lái)講,財(cái)經(jīng)類作家邏輯嚴(yán)謹(jǐn),一本正經(jīng),而葉檀的文章卻文采飛揚(yáng),妙語(yǔ)連珠,她說(shuō)油價(jià)、侃房產(chǎn)、評(píng)股市,也說(shuō)“豆你玩”和“蒜你狠”。在葉檀看來(lái),經(jīng)濟(jì)其實(shí)就是生活,既有大手筆的大交易,也有小市民的柴米油鹽。
有人這樣評(píng)價(jià)她:“葉檀是個(gè)思維極其敏捷,眼光精準(zhǔn)獨(dú)到的女人,能夠迅速捕捉到整個(gè)問題中的邏輯關(guān)鍵,并一語(yǔ)中的……文字簡(jiǎn)潔練達(dá),痛快淋漓,有鬼斧神工之感?!?/p>
現(xiàn)在,“葉檀”兩個(gè)字已然成為個(gè)人品牌,邀請(qǐng)她參加的商業(yè)論壇越來(lái)越多,她比以前更加忙碌。“市場(chǎng)關(guān)了,我也就休息了。我是跟著市場(chǎng)走的,平時(shí)睜開眼睛就是工作,晚上睡覺之前還是工作。要休息的話,偶爾,很難得,在家里聽聽音樂、看看書,跟朋友喝喝茶。” 她說(shuō)自己最喜歡做的事其實(shí)是發(fā)呆。這不免讓人感到意外,“真的!就是到一個(gè)地方去,如果那一天剛好是休息,可以什么也不做,我就發(fā)一天呆,就覺得緩過來(lái)了。很幸福?!比~檀笑著補(bǔ)充。
葉檀說(shuō)自己之所以能承受高強(qiáng)度的工作,是因?yàn)樗硇挠诖?,“你要?duì)一件事情有持之以恒的觀察,你必須得喜歡才行。你如果不喜歡一件事,你做不長(zhǎng),痛苦死了。天天在跟自己的內(nèi)心鬧別扭。你怎么做得長(zhǎng)呢?”葉檀對(duì)《時(shí)代人物》記者說(shuō)。
財(cái)經(jīng)最吸引她的地方在于——“我想知道這個(gè)社會(huì)是怎么運(yùn)行的。很多人會(huì)告訴你這個(gè)社會(huì)怎么樣,但如果你要弄懂經(jīng)濟(jì),你必須有歷史的背景;如果你想搞清楚歷史,你就必須非常了解經(jīng)濟(jì)。你自己懂得經(jīng)濟(jì)的運(yùn)行、市場(chǎng)的運(yùn)行。否則的話,你就只能喝下別人的心靈雞湯,你的眼睛其實(shí)沒睜開?!?/p>
無(wú)論是寫專欄、出書、做電視節(jié)目,還是即將推出的微信公眾號(hào),葉檀似乎刻意保持著與商業(yè)的距離,她謹(jǐn)慎地經(jīng)營(yíng)著自己的品牌,從不過分透支其價(jià)值,她更樂意回歸到一個(gè)學(xué)者的身份?!耙话俣嗄陙?lái),我們國(guó)家一直在走現(xiàn)代化之路,但都沒有成功過。希望這次不要拐彎了。在這個(gè)歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期,如果我能起一點(diǎn)點(diǎn)作用,我就非常滿足了?!?/p>