吳志菲

陳文照，1940年12月出生于江蘇無錫，1965年畢業(yè)于北京外國(guó)語學(xué)院（今北京外國(guó)語大學(xué)）英語系。歷任教育部外語教育司職員，中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)歐洲處職員，中國(guó)駐西薩摩亞大使館隨員，外交部美大司加澳新處科員、二秘，中國(guó)駐澳大利亞使館一秘、研究室主任，外交部美大司加澳新處處長(zhǎng)，中國(guó)駐加拿大使館一秘、政務(wù)參贊，中國(guó)駐加拿大多倫多總領(lǐng)事，中國(guó)駐新西蘭兼駐庫克群島大使等職。

作為一名資深外交官，陳文照常駐國(guó)外30年，先后在西薩摩亞（1997年更名為薩摩亞）、澳大利亞、加拿大和新西蘭、庫克群島工作，用自己人生三分之一的時(shí)間去體驗(yàn)異邦風(fēng)情，見證外交風(fēng)云變幻。

“留蘇預(yù)備生”的命運(yùn)與時(shí)代共浮沉

時(shí)間追溯到1960年夏，緊張有序的高中生活轉(zhuǎn)眼過去了，擺在20歲的陳文照和同學(xué)們面前的現(xiàn)實(shí)問題是如何選擇高考志愿。

陳文照回憶，“記得是1960年8月13日，我接到通知去無錫縣中學(xué)與江蘇省高考辦公室的同志見面”。原來，經(jīng)學(xué)校推薦、嚴(yán)格政審和選拔，陳文照被錄取為留蘇預(yù)備生了，他是無錫地區(qū)僅有的5名留蘇預(yù)備生之一。

隨后，陳文照一行5人在無錫火車站集合，愉快地坐上北上的列車，去北京外國(guó)語學(xué)院留蘇預(yù)備部（簡(jiǎn)稱二部）報(bào)到。在這里，來自全國(guó)各省市的300多名新生將努力學(xué)習(xí)俄文，為留蘇做準(zhǔn)備。

誰知不久中蘇關(guān)系惡化，這批留蘇預(yù)備生被通知不再去蘇聯(lián)留學(xué)，陳文照和大多數(shù)同學(xué)一起被分到英文系學(xué)習(xí)。

高中學(xué)俄文，在北外卻改學(xué)英文，這讓陳文照一時(shí)很不適應(yīng)。老師讓陳文照帶面小鏡子，發(fā)音時(shí)對(duì)著鏡子觀察自己的嘴形是否正確。于是，陳文照每天清晨在校園對(duì)著鏡子練習(xí)發(fā)音，慢慢地摸到一些規(guī)律，學(xué)習(xí)興趣也濃起來。那時(shí)，北外英文系進(jìn)行了教改試點(diǎn)，把傳統(tǒng)的精讀為主、泛讀為副，細(xì)扣語法的教學(xué)方法合二而一，形成既非精讀也非泛讀、注重聽說實(shí)踐的新教學(xué)法，以達(dá)到擴(kuò)大知識(shí)面，提高聽說能力的目的。教改試點(diǎn)工作由北外英文系教授李秉漢負(fù)責(zé)，陳文照所在的班被李秉漢選擇為試驗(yàn)班。陳文照和同學(xué)們?cè)诶畋鼭h教授的指導(dǎo)下，閱讀了大量的英美文學(xué)作品和時(shí)事評(píng)論，擴(kuò)大了知識(shí)面，聽說能力也有提高。

經(jīng)過5年的刻苦學(xué)習(xí)，1965年8月，大學(xué)畢業(yè)的陳文照被分到高等教育部外語教育司工作。然而，上班沒幾天，陳文照就和另一位同事作為“四清”工作隊(duì)隊(duì)員，被派到懷柔縣崎峰茶公社河北大隊(duì)參加“社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”。1966年6月中旬，“四清”運(yùn)動(dòng)結(jié)束前夕，陳文照入了黨。隨后，“文化大革命”的風(fēng)暴席卷全國(guó)。1969年10月，陳文照被下放到安徽省鳳陽縣“教育部五七干?！眲趧?dòng)鍛煉，在那里一呆就是2年。1971年11月，陳文照和愛人王雪瑜被調(diào)入外交部。

也許從被選拔為留蘇預(yù)備生起，陳文照的命運(yùn)就注定與外交聯(lián)系在一起。

民間友誼格外動(dòng)人心弦

踏入外交領(lǐng)域的30年間，陳文照從普通工作人員步步走來，直至駐外大使，一步一個(gè)腳印，一路上既經(jīng)歷了風(fēng)雨，也欣賞到風(fēng)光。30年的外交生涯，使陳文照深深體會(huì)到，外交并不僅在高層，平凡百姓同樣能成為外交主角，只要用心交流，就能架起友誼橋梁。

陳文照在西薩摩亞工作時(shí)，每到星期天，當(dāng)?shù)氐暮⑼紩?huì)手提一個(gè)椰子葉編的簍子，給他送來幾斤活蹦亂跳的大蝦。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，陳文照便會(huì)想起自己小的時(shí)候捉蝦的情景。“撕下幾根棕櫚絲，彎成一個(gè)活絡(luò)圓圈，結(jié)在筷子上。中午時(shí)分，大人都在家休息，我們一幫孩子跑到池塘邊的柳陰下面捉蝦子?！标愇恼盏拿枋龇浅Ｉ鷦?dòng)，“先把棕櫚圈悄悄伸進(jìn)水里，套入蝦腿，突然一提，大蝦就被逮住了”。當(dāng)他向西薩摩亞孩子問起他們捉蝦的方法時(shí)，那些孩子都不回答，只報(bào)以純真的笑聲。

1975年，陳文照作為譯員出席中國(guó)工藝美術(shù)展覽赴澳大利亞巡回展出活動(dòng)。那次展覽共展出500余種珍貴工藝品，每天吸引了大量觀眾前來參觀。當(dāng)時(shí)參觀這個(gè)展覽的澳大利亞朋友曾將這個(gè)展覽喻為一壇鮮花。陳文照說：“鮮花固然絢麗，但是，格外動(dòng)人心弦的卻是彌漫在這工藝美術(shù)展覽花壇中的中澳人民之間的友好情誼。”

在展覽期間，陳文照作為譯員為來參觀的觀眾進(jìn)行講解，讓他感動(dòng)的是有許多觀眾并不是藝術(shù)工作者，甚至不是工藝品愛好者，他們爭(zhēng)相前來參觀展覽的目的不是為了湊熱鬧，也不是為了趕時(shí)髦，而是希望通過展覽更多了解中國(guó)?！坝幸粋€(gè)年輕的藍(lán)領(lǐng)工人，名叫亞倫·鄧尼爾，他曾隨澳中友協(xié)組織的旅行團(tuán)訪問過中國(guó)，但因?yàn)闀r(shí)間短，對(duì)中國(guó)的印象還不深刻。于是，他利用工間喝茶休息的時(shí)間，小跑步趕來參觀。他先后來了3次，每次都是站在壁毯《長(zhǎng)城》前，看了又看，真是流連忘返?！?/p>

讓陳文照更難忘的是，他下榻的旅館的一位名叫瑪麗的接待員。每次出去布展，陳文照所住房間的鑰匙都放在旅館接待室，回旅館時(shí)，他說取房間鑰匙，瑪麗總是微笑著把鑰匙遞給陳文照。有一次，瑪麗主動(dòng)問陳文照：“你是從中國(guó)北京來的？”陳文照點(diǎn)頭稱是。得知陳文照是中國(guó)工藝美展的工作人員后，瑪麗顯得很驚喜。陳文照問她是不是想去參觀展覽，她說是，又問陳文照可不可以給她講解，陳文照表示當(dāng)然可以。次日上午，瑪麗果然來了，她連連驚嘆中國(guó)工藝品的精美絕倫。休息時(shí)，陳文照請(qǐng)瑪麗喝咖啡，瑪麗坦言，以前她對(duì)中國(guó)很不了解，中國(guó)在她的印象中是被歪曲的。當(dāng)陳文照回到旅館時(shí)，瑪麗將一個(gè)刻有澳大利亞地圖和袋鼠的開瓶起子送給陳文照，她幽默地說：“有了這枚起子，你可以打開更多的閉塞的瓶子?！?/p>

路易·艾黎是中國(guó)與新西蘭友好關(guān)系的拓荒者。陳文照說：“路易·艾黎1926年從新西蘭經(jīng)澳大利亞來華，于1927年4月到上海，從此留居中國(guó)，直到1987年12月27日因?yàn)榛寄X血栓逝世，前后整整60個(gè)年頭。”據(jù)資料記載，1934年，艾黎與中國(guó)共產(chǎn)黨建立聯(lián)系，1939年至1940年，他兩次赴延安，毛澤東曾經(jīng)接見過他。1942年底，艾黎轉(zhuǎn)向培訓(xùn)“工合”管理和技術(shù)干部的工作，在陜西創(chuàng)辦了培黎工藝學(xué)校，該校于1944年遷到甘肅省山丹縣。全國(guó)解放后，艾黎定居北京，此后主要從事寫作。“1960年、1965年、1971年，艾黎曾三度返回新西蘭探親，期間在各地作報(bào)告介紹中國(guó)”。

半個(gè)多世紀(jì)以前，艾黎在新西蘭不為人所稱道，因?yàn)樯钤诩t色中國(guó)而在新西蘭成為一個(gè)有爭(zhēng)議的人物。中國(guó)改革開放以后，中新關(guān)系越來越密切，新西蘭人對(duì)艾黎的評(píng)價(jià)也公允積極了，尤其是新西蘭南端艾黎的故鄉(xiāng)克賴斯特徹奇市，那兒的人們常以各種形式紀(jì)念艾黎。陳文照介紹說：“就連艾黎曾經(jīng)學(xué)習(xí)過的小學(xué)也為他立碑紀(jì)念。1991年新中友協(xié)集資在艾黎故居附近建了一座別致的紀(jì)念碑，碑的正面還有艾黎塑像，碑的后面是一個(gè)小亭。亭子中間有一排櫥窗，陳列有關(guān)艾黎的事跡，亭內(nèi)還有錄音播放，介紹艾黎的生平。”

艾黎這位中新關(guān)系友好使者，受到兩國(guó)人民的尊敬?！昂髞?，無論是我國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人訪新，還是新西蘭領(lǐng)導(dǎo)人訪華，都會(huì)稱頌艾黎，參觀艾黎的事跡展覽”。

陳文照永遠(yuǎn)記得第一次訪問艾黎故鄉(xiāng)——克賴斯特徹奇市的情景。1998年12月15日至19日，作為中國(guó)駐新西蘭特命全權(quán)大使，陳文照和夫人正式訪問克賴斯特徹奇市。令他們感到驚喜的是，克賴斯特徹奇市市府還特意為他們安排了一輛豪華轎車，配了專職司機(jī)，“這都是少見的。一般情況下，大使去駐在國(guó)某市訪問是尋常事，一般不提供交通工具”。更令他們意外的是，陳文照和夫人取了行李到轎車前，司機(jī)為他們開門時(shí)，還鋪了一塊1米左右的紅地毯。受到紅地毯歡迎，這是陳文照在新西蘭幾年里出訪10多個(gè)城市中唯一的一次。陳文照明白，新西蘭朋友是把對(duì)艾黎的尊敬轉(zhuǎn)化成了對(duì)中國(guó)客人的真摯情誼。

宴會(huì)桌也是一個(gè)外交小舞臺(tái)

中國(guó)有句古話，民以食為天。在飲食方面，不同國(guó)家、不同民族往往有獨(dú)特之處，外交官出使國(guó)外，見多識(shí)廣，對(duì)異域飲食文化的體驗(yàn)自然多于普通人。出使期間，陳文照不僅出席過外國(guó)國(guó)家元首舉行的國(guó)宴，也應(yīng)邀參加過外國(guó)友人的家庭餐會(huì)，談?wù)撈痫嬍澄幕瘉?，話題頗多。但是，在陳文照看來，美食只是個(gè)載體，承載著賓客之間溝通互信的情誼。而且在外交官的生活里，美食也是外交武器，宴會(huì)桌則可以說是一個(gè)外交小舞臺(tái)。

西薩摩亞是南太平洋上一個(gè)古老而美麗的島國(guó)，位于波利尼西亞群島的中心，素有“波利尼西亞的心臟”之稱。1975年11月6日，中國(guó)與西薩摩亞建交。在南太平洋地區(qū)諸多島國(guó)中，西薩摩亞是繼斐濟(jì)之后第二個(gè)與中華人民共和國(guó)建交的國(guó)家。1976年10月，陳文照和汪滔臨時(shí)代辦等人一同赴西薩摩亞建館?！皠偟轿魉_摩亞，我們就榮幸地吃上了西薩摩亞元首馬列托亞特意為我們安排的中餐”。對(duì)于那次不同尋常的“國(guó)宴級(jí)”宴請(qǐng)，陳文照記憶猶新。

時(shí)任西薩摩亞元首的馬列托亞對(duì)中國(guó)素有好感。在陳文照他們來西薩摩亞建館之前的1個(gè)月，馬列托亞曾赴中國(guó)訪問。在華訪問期間，他受到了在過去出訪中從未遇到的隆重接待，中國(guó)政府執(zhí)行大小國(guó)家一律平等的外交政策讓他難以忘懷。所以，當(dāng)陳文照等中國(guó)外交人員輾轉(zhuǎn)5天到達(dá)西薩摩亞首都阿皮亞后，馬列托亞非常熱情，不僅通過秘書向他們致以親切問候，而且還邀請(qǐng)全體館員去元首府赴宴。

陳文照至今還記得，那次宴會(huì)上吃的是“比較地道的中國(guó)菜，有油燜大蝦、素炒青菜、什錦炒飯等”。盡管菜品簡(jiǎn)單，但這絕對(duì)稱得上是盛情款待，因?yàn)椤澳菚r(shí)候西薩摩亞僅有10多個(gè)華人，還沒有一家中餐館，元首特地請(qǐng)了一位中國(guó)婦女掌勺”。

為了保持兩國(guó)友好關(guān)系繼續(xù)發(fā)展的勢(shì)頭，也是為了體現(xiàn)中國(guó)人禮尚往來的待客之道，中國(guó)使館隨后也邀請(qǐng)馬列托亞元首到使館做客。當(dāng)時(shí)，雖然“使館的廚師先前曾在駐烏干達(dá)使館工作多年，但是駐西薩摩亞使館是新使館，要啥沒啥”。陳文照說，最大的困難是烹調(diào)中餐所需的佐料和食品都沒有現(xiàn)貨，得去香港采購(gòu)，“好在廚師有經(jīng)驗(yàn)，他根據(jù)當(dāng)?shù)啬苜I到的食品，開了一個(gè)菜單”。廚師一個(gè)人忙不過來時(shí)，陳文照也常去幫廚，從那時(shí)開始，他竟學(xué)會(huì)了幾道菜的制作，也成了他日后的“招牌菜”。

“條件簡(jiǎn)陋，困難多多”，是陳文照對(duì)那次宴會(huì)的最深印象。駐西薩摩亞使館建館之初，館舍是租了一家被陳文照戲稱為“大車店”的小旅店，這家小旅店只有一間大廳。于是，怎么利用現(xiàn)有場(chǎng)地，圓滿完成接待馬列托亞元首的任務(wù)成了一個(gè)大難題。陳文照回憶說：“最大的困難是沒有宴會(huì)廳;其次是為了多做工作，想為元首放映紀(jì)錄片，卻沒有放映室;再次是沒有做中餐的廚房?！辈贿^，“三個(gè)臭皮匠，頂個(gè)諸葛亮”，大家集思廣益，問題得到了解決?！拔覀兝脦咨绕溜L(fēng)，把一間大廳隔開，一邊擺上圓桌，當(dāng)作宴會(huì)廳;另一邊擺上沙發(fā)，作臨時(shí)會(huì)客室?！标愇恼栈貞浀?，那天給馬列托亞元首放映的是一部16毫米的紀(jì)錄片，機(jī)器小，放在一張方桌上即可，電影屏幕也只有1平方米左右。于是，就把會(huì)客室當(dāng)作放映室?！熬唧w程序安排是這樣的，元首一到就先在會(huì)客室休憩品茶，待宴會(huì)開始后，把放映機(jī)和屏幕架好，宴會(huì)一結(jié)束，元首到會(huì)客室喝茶，同時(shí)也看電影”。

那天，馬列托亞元首如約而至。中國(guó)使館全體館員馬上按事先分工全部上陣，“其實(shí)當(dāng)時(shí)，使館就只有8個(gè)人，公務(wù)員上茶倒水，我協(xié)助檢查電影機(jī)與影片，司機(jī)負(fù)責(zé)使館安全，在院子里轉(zhuǎn)悠。臨時(shí)代辦和翻譯接待元首”。由于準(zhǔn)備充分，整個(gè)宴請(qǐng)活動(dòng)進(jìn)行順利，馬列托亞在宴會(huì)結(jié)束后還特地到廚房和廚師握手?！罢麄€(gè)過程中我們都很緊張，擔(dān)心哪個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)問題。順利完成宴請(qǐng)后，大家都非常高興。”陳文照回憶說。

在西薩摩亞期間，陳文照對(duì)當(dāng)?shù)厝藗鹘y(tǒng)的卡瓦儀式印象深刻?？ㄍ邇x式有3個(gè)環(huán)節(jié)，第一個(gè)環(huán)節(jié)是向客人獻(xiàn)卡瓦酒，“卡瓦酒其實(shí)并不是酒，而是一種上好飲料。”陳文照解釋說，西薩摩亞終年氣候炎熱，喝卡瓦酒可以清涼消暑，所以卡瓦酒成了當(dāng)?shù)厝擞靡源偷募衍５谝淮卧诳ㄍ邇x式上喝卡瓦酒，還有個(gè)小插曲：“在敬獻(xiàn)卡瓦酒之前，有一位‘馬他伊（即酋長(zhǎng)）突然‘喔……噢幾聲長(zhǎng)吼，把我們嚇了一跳，不知他說了什么話。”主人馬上告知，幾聲長(zhǎng)吼是向客人敬獻(xiàn)卡瓦酒的前奏，是驅(qū)邪鎮(zhèn)惡、祝愿客人無恙之意。

卡瓦儀式的第二個(gè)內(nèi)容是獻(xiàn)烤豬。說起烤豬，一般人肯定會(huì)想起久負(fù)盛名的廣東名菜“烤乳豬”，可西薩摩亞卡瓦儀式上的烤豬通常卻是上百斤重的大肥豬。陳文照說：“按照薩摩亞人的傳統(tǒng)，第一頭大烤豬和最后一頭小烤豬都要獻(xiàn)給最尊敬的客人。”獻(xiàn)烤豬時(shí)，卡瓦儀式最后一個(gè)內(nèi)容也是高潮部分便開始了——在場(chǎng)的群眾擊鼓拍掌，跳起西薩摩亞的土風(fēng)舞。在那次出席卡瓦儀式上，女主人邀請(qǐng)陳文照跳舞，盛情難卻，陳文照只得趕鴨子上架，隨著女主人的步子亦步亦趨，“那種舞蹈看起來簡(jiǎn)單，卻不容易掌握，尤其手腕和腳踝動(dòng)作細(xì)膩”。

在卡瓦儀式后，陳文照有感于主人的熱情好客，填詞一首，調(diào)寄《菩薩蠻》：“滿島椰樹影婆娑，色彩繽紛四時(shí)花。輕歌曼舞處，遠(yuǎn)客訪西薩。烤豬馥馨香，舉杯飲卡瓦，歡聲笑語起，圍坐話桑麻。”

傳統(tǒng)的毛利飯“燒石烤食”是古代毛利人在與天奮斗中創(chuàng)造的獨(dú)特文化藝術(shù)，其形成和演變猶如享譽(yù)世界的毛利木雕一樣，有著悠久的歷史。在出使新西蘭期間，陳文照曾在毛利朋友杜達(dá)先生家享用過古典毛利飯，至今津津樂道。

“‘古典毛利飯是與‘現(xiàn)代毛利飯相區(qū)別而言的?！标愇恼照f，在被譽(yù)為毛利之鄉(xiāng)的羅托魯阿，吃毛利飯相當(dāng)普遍，一般都是用當(dāng)?shù)氐責(zé)釡厝羰祜埐说摹艾F(xiàn)代毛利飯”，而“古典毛利飯”是毛利人迎接貴賓時(shí)很高的禮儀，保留著濃厚的原始色彩。在杜達(dá)先生家，陳文照注意到灶的形狀如同一個(gè)長(zhǎng)方形的打鐵爐，用磚和水泥徹成，“灶的中間鋪幾根鐵條，鐵條上鋪滿鵝卵石，下面燒木柴”。

親眼見識(shí)毛利飯制作過程，陳文照不禁感嘆做一頓“古典毛利飯”非常不易。燒烤前，將洗凈的食物按順序放入鐵絲筐里，一般是芋頭、南瓜、白薯等放在上面，豬肉、牛排放在下面，魚類放在中間，不加任何佐料，用芋頭葉或麻布將食物蓋嚴(yán)。接著，將劈好的塔布樹柴火塞進(jìn)灶里，這種木材木質(zhì)堅(jiān)硬，燃燒時(shí)散出一種異常的馨香。燒兩三個(gè)小時(shí)，等鵝卵石被燒紅了，再潑上一瓢冷水，頓時(shí)蒸汽升騰，這時(shí)立即把盛滿食物的鐵絲筐放進(jìn)灶里，先蓋濕土，最后涂上稀泥，糊得非常嚴(yán)實(shí)。4小時(shí)后，飯菜便熟透了，而且塔布樹獨(dú)特的馨香也滲入菜肴里。“那緊貼鵝卵石被烤得發(fā)焦的豬肉皮，異常香脆可口，咀嚼時(shí)發(fā)出啪啦脆響”。陳文照還記得，“席間，天真活潑的小孩子跳起毛利舞，讓人仿佛回到了漁獵時(shí)代”。

陳文照在新西蘭出使期間，經(jīng)常參加各國(guó)使節(jié)每月舉行一次的午間餐會(huì)?！靶挛魈m的外交團(tuán)比澳大利亞和加拿大要小很多，常駐使節(jié)不及后者的二分之一。這種餐會(huì)輪流做東，稱為‘亞太使節(jié)午餐會(huì) ”。在這樣的午餐會(huì)上，各國(guó)使節(jié)可以互通信息，了解情況，還可以聯(lián)絡(luò)感情，廣交朋友。

1997年亞洲金融風(fēng)暴從泰國(guó)開始爆發(fā)，愈演愈烈，波及印尼等東南亞國(guó)家，形勢(shì)嚴(yán)峻。一次午餐會(huì)上，大家請(qǐng)?zhí)﹪?guó)大使及印尼大使介紹其國(guó)內(nèi)情況?！疤﹪?guó)大使引用許多數(shù)字說明問題，認(rèn)為這場(chǎng)風(fēng)暴帶來不少負(fù)面影響，但風(fēng)暴終將過去，前景還是好的;而印尼大使的發(fā)言則顯得沉重，只是簡(jiǎn)要地說了說”。當(dāng)時(shí)，國(guó)際社會(huì)對(duì)中國(guó)人民幣是否會(huì)貶值非常關(guān)注。于是，使節(jié)們請(qǐng)陳文照說幾句。陳文照說：“我告訴他們，中國(guó)政府已經(jīng)負(fù)責(zé)任地申明過，人民幣不貶值，這一政策，沒有改變?！敝袊?guó)大使的發(fā)言博得各國(guó)使節(jié)的贊賞。當(dāng)話題轉(zhuǎn)到日元，其時(shí)日元與美元的比價(jià)呈下滑之勢(shì)?！耙恍┦构?jié)看著日本大使，希望他說幾句?？扇毡敬笫箾]有說話，只是笑了笑把兩手一攤，一副無奈的樣子。”陳文照笑言。（未完待續(xù)）

（責(zé)任編輯：吳玫）