李建軍

已有十年沒見過董老師了。

去年因?yàn)槿松呦蛑拢匦侣?lián)系董老師，撥通號碼之后手一直打戰(zhàn)，聽到聲音后心情才開始慢慢平復(fù)。

關(guān)于董老師，印象最深的是他的名字及穿著。記得一次語文作文課，他說：

“寫文章要‘文似觀山不喜平?！?/p>

“哈哈哈……”同學(xué)都笑了起來。

“呵呵，我的名字正好 ‘喜平，可能是父母希望我人生還是平淡些好?！?/p>

其實(shí)董老師平時與他同事相處是低調(diào)的，只有在我們這些孩子面前才像個大孩子。一次星期六的興趣課，他臨時來上課，襯衫、馬甲、西裝及黑色皮鞋，頭發(fā)油亮，整齊向后，用如今時髦的話講就是“all black”，這個形象即便是十年后回憶起來依然是那樣神采奕奕。后來在高中歷史教科書上看到一張陳獨(dú)秀的照片時，我就立馬想到了董老師。

董老師是個極富才華的人，寫得一手好字，軟筆硬筆樣樣精通。他告訴我們，他大學(xué)畢業(yè)分配到大隱中學(xué)教書時扛了一麻袋的書過來。我們這些周末也在學(xué)校玩耍的同學(xué)常常看見他一個人搬一張凳子，半蹲著身子在陽光下看書，一只手還時不時地在書上勾畫。他能靜也能動，張弛自如。平時課間或者周末我們幾個愛打籃球的男生總喜歡跟著老師們一起玩，尤其是董老師。他的妻子俞老師曾說董老師的近視很厲害，有一千多度，所以打籃球時必須戴著眼鏡，而那眼鏡在運(yùn)動時又極容易掉落，所以董老師便自制了眼鏡帶綁在頭上，樣子非?？蓯?。每次跟他打籃球他都喜歡教我們該怎樣防守怎樣進(jìn)攻，記憶中他的每次講解都是那樣認(rèn)真且近乎嚴(yán)肅。

其實(shí)董老師的嚴(yán)肅是出了名的，所以同學(xué)們對他都心存敬畏。一個晚自修的課間，鄰班有同學(xué)打架，很多同學(xué)都圍在旁邊觀看，甚至有人叫好助威，就在這時董老師來了，他把圍觀的學(xué)生趕回教室?；氐浇淌叶蠋熍轁M面，聲色俱厲地批評了十幾分鐘，其中一句話我至今依然記得：

“你們就像魯迅筆下的看客，伸長了脖子像鴨一樣。”

……

如今自己當(dāng)了老師，回味起這句話自然備感辛酸，一個有獨(dú)立思想的教師總希望教育出一代新人，而眼下的學(xué)生卻依舊根深蒂固地保留著民族千年而來的劣根，心里自然是悲涼氣憤的。

董老師平日里，面對著大家是嚴(yán)師，私底下卻極其隨和，待人很有耐心。我當(dāng)時是語文寫作課代表，每周都收周記本，一次寫了篇小說，董老師便叫我過去問我如何創(chuàng)作的，花了多少時間，甚至?xí)谝粋€字旁邊寫上一大段評語。如果有文章寫得不如意，他也會耐心地教我怎樣刪改，怎樣處理結(jié)構(gòu)和語言。那時教室與辦公室隔個操場，幸運(yùn)的是董老師坐在靠窗的位子，所以我常常趴在窗口聽他的教誨，那種感覺是如此的親切。如今自己當(dāng)了語文老師，可曾如此耐心地輔導(dǎo)過學(xué)生？想想便覺得慚愧。

初二下學(xué)期董老師還組織大家創(chuàng)辦文學(xué)社，收集同學(xué)間寫得好的文章，大家的熱情都很高，董老師替文學(xué)社取了個名字叫“玉苑文學(xué)社”，雖然與家鄉(xiāng)一處風(fēng)景區(qū)重名，但其含義還是美好的，將文章比之玉，是玉則需要“如切如磋，如琢如磨”。如今想想我們一個個學(xué)生又何嘗不是那需要琢磨的玉呢？

董老師不僅帶領(lǐng)我們籌劃文學(xué)社，他自己的文章也常見諸報(bào)端，并在晚自習(xí)讀給我們聽。記憶中董老師的文章是半文半白的，有民國氣韻，他的文章喜歡將真我無保留地展現(xiàn)給讀者。

前些日教《藤野先生》，感覺藤野先生是那樣親切，仿佛處處是在寫自己的老師一般，于是上完課給同學(xué)們講了自己與董老師之間的師生情。出門這些年未曾再與恩師謀面，但每每想起總是心存感激，于感激之外還有慚愧，慚愧自己于教學(xué)、文章、書法、為人上不及恩師之萬分之一。（作者單位：浙江省寧波鎮(zhèn)海立人中學(xué)）■

□責(zé)任編輯 甘 甜

E-mail：1409544102@qq.com