張長(zhǎng)征

幾乎每個(gè)聲稱自己是手藝人的藝匠，都無(wú)一例外的在提醒我們：慢下來(lái)，用技藝，給日常生活提供另一種可能。

2015年1月27日，物游工坊創(chuàng)建者陳志遠(yuǎn)在自己的微信平臺(tái)上發(fā)了個(gè)題為《木工房的一年》的帖子，短短一天，這個(gè)被藝術(shù)家傳播網(wǎng)轉(zhuǎn)發(fā)的帖子點(diǎn)擊量過(guò)6萬(wàn)，讓陳志遠(yuǎn)自己都覺(jué)得不可思議。接下來(lái)的一周時(shí)間，“物游工坊”和身處其中的那幫玩木工的文藝青年，在2015年依舊料峭的春寒里，迅速地發(fā)展為藝術(shù)圈里熱議的話題。

無(wú)獨(dú)有偶。2015年1月17日，李宗盛“既然青春留不住”演唱會(huì)大陸收官。當(dāng)56歲的李宗盛站在首都體育場(chǎng)的舞臺(tái)上，用卸下一切技巧的聲音唱起《生命中的精靈》的時(shí)候，他撫摸著他的吉他，一如撫摸著自己的老朋友。他信任它，因?yàn)槟鞘撬H手制作的吉他，而他，用了12年的時(shí)間，把自己沉淀成一個(gè)手藝人，只為做出“李吉他”（Lee Guitars）——他心目中最好的華人手工吉他。關(guān)注李宗盛的人都知道，不久之前，他用一個(gè)不足5分鐘的視頻《致匠心》，牢牢的定義了自己“手藝人”的身份。

老羅的錘子手機(jī)追隨者未必眾，可他在演講中提到的《工匠精神：締造偉大傳奇的重要力量》（The Tinkerers）那本書是真的火了；當(dāng)代藝術(shù)家徐冰也不止一次的宣稱自己“就是個(gè)手藝人”——似乎是一夜間，人們的視線開(kāi)始聚焦手藝；也真的有那么點(diǎn)意思：在今天，一個(gè)“手藝人”的名銜，越來(lái)越比其他身份更讓人尊重?！笆炙嚾恕保攘卧?？

藝匠：格物取理的手藝人

其實(shí)，稍稍用點(diǎn)心思就會(huì)發(fā)現(xiàn)，前文提到的手藝人，絕不是我們傳統(tǒng)意義上子承父業(yè)、手口相傳，借手藝謀生存的手藝人。“藝匠”似乎可以更為貼切的指稱他們呈現(xiàn)在人們視野中的狀態(tài)。

之所以稱他們?yōu)樗嚱?，是因?yàn)檩^過(guò)去憑手藝謀生的人們不同，前文提到的這些手藝人，無(wú)一例外的經(jīng)歷過(guò)完整、系統(tǒng)的學(xué)院教育，具有相當(dāng)水準(zhǔn)的審美判斷力，而且，貌似也都具有一定的物質(zhì)基礎(chǔ)。出于對(duì)技藝的熱愛(ài)和尊重，他們選擇做“手藝人”。兼具藝?yán)砼c匠心，不是“藝匠”，還能是什么？

成為話題中心的物游工坊，坊主陳志遠(yuǎn)就是這樣一位藝匠。

陳志遠(yuǎn)，2008年畢業(yè)于中國(guó)美術(shù)學(xué)院跨媒體藝術(shù)學(xué)院總體藝術(shù)工作室。畢業(yè)后既在畫廊打過(guò)工，也自己創(chuàng)業(yè)做過(guò)展覽展示公司的老板。來(lái)北京后一直從事實(shí)驗(yàn)藝術(shù)創(chuàng)作，其間也為藝術(shù)家布置展覽和參與作品制作。在此過(guò)程中他深感當(dāng)代藝術(shù)作品太脫離手藝或手感帶來(lái)的情感，藝術(shù)作品和藝術(shù)家的關(guān)系愈來(lái)愈遠(yuǎn)，所以在2011年5月進(jìn)木工廠拜師學(xué)藝，并成立物游工坊，希望通過(guò)熟練、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹谱鞴に噥?lái)展現(xiàn)傳統(tǒng)手工藝的獨(dú)特魅力。2012年成立個(gè)人木工工作室——物游工坊?！熬褪窍矚g”，陳志遠(yuǎn)這樣談?wù)撟约簞?chuàng)辦木工房的初衷?？山佑|過(guò)他的人都知道，僅僅一個(gè)喜歡，并不足以支撐他的選擇。

經(jīng)歷了一整年木工坊零收入的困頓后，小伙子并沒(méi)有放棄。心里苦不苦不好說(shuō)，只是2014年4月9日，這個(gè)叫陳志遠(yuǎn)的小伙子在論壇里寫道：“我理想的狀態(tài)是4-5人左右，大家有共同的追求和理想?！蹦菚r(shí)候，他默認(rèn)了自己的堅(jiān)持，并期待著有人志同道合，一路前行。

2014年，物游工坊變成了一群人的工坊：坊主之外，又聚集了細(xì)膩的內(nèi)蒙漢子圖拉古日、在國(guó)企上班的文藝青年段昭、愛(ài)臺(tái)球愛(ài)閱讀的闕正鑫、做事認(rèn)真的周哲宇、曾經(jīng)遍訪名山的作家晏禮中和會(huì)中醫(yī)的丁紅昌。一群愛(ài)木工的文藝青年或全職或兼修，在這個(gè)不算太大的工坊里，架構(gòu)著屬于自己的木工生活。

在他們心目中，理想的木工坊應(yīng)該是這個(gè)樣子：它首先是一個(gè)作坊，身處其中的每個(gè)人都熟練掌握整套木工工序，甚至還有些絕活；在此基礎(chǔ)上，它還是一個(gè)試驗(yàn)場(chǎng)，幫助人們?cè)谠囧e(cuò)的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)想象力；同時(shí)，作為工藝跨界交流的場(chǎng)所，它應(yīng)當(dāng)容納跨界所帶來(lái)的技術(shù)的雜交與創(chuàng)新。陳志遠(yuǎn)用16個(gè)字概括它，就是“格物取理，順理成章，熟能生巧，技近乎道”。

匠心：耐著性子與世界聊聊天

工匠在傳授手藝的同時(shí)，也傳遞了耐心、專注、堅(jiān)持的精神，這是一切手工匠人所必須具備的特質(zhì)。這種特質(zhì)的培養(yǎng)，只能依賴于人與人的情感交流和行為感染，這是現(xiàn)代大工業(yè)的組織制度與操作流程無(wú)法承載的。

“世界再嘈雜，匠人的內(nèi)心絕對(duì)是安靜、安定的。面對(duì)大自然贈(zèng)予的素材，我得先成就它，它才有可能成就我，我知道手藝人往往意味著固執(zhí)、緩慢、少量、勞作，但是這些背后所隱含的是專注、技藝、對(duì)完美的追求。所以我們寧愿這樣，也必須這樣，也一直這樣?！睂?duì)于一年只制作50把手工吉他的Lee Guitars而言，聽(tīng)從內(nèi)心的安排，耐住性子專注做點(diǎn)東西，用手藝和世界、和不同時(shí)代的音樂(lè)人溝通，就是其匠心所在。

跟著感覺(jué)走做自己喜歡的事，則是陳志遠(yuǎn)的“匠心”。這是一個(gè)曾經(jīng)執(zhí)著于觀念藝術(shù)的年輕人。畢業(yè)后他自己做藝術(shù)創(chuàng)作，也協(xié)助一些知名的藝術(shù)家完成他們的作品。時(shí)間一長(zhǎng)，問(wèn)題便逐漸顯現(xiàn)：在他所接觸的觀念藝術(shù)里，思維因素遠(yuǎn)超于手感，許多原本可以通過(guò)觸摸、體驗(yàn)來(lái)傳遞的東西，因?yàn)樗囆g(shù)家對(duì)技藝的忽視而消弭于無(wú)形。在陳志遠(yuǎn)看來(lái)，技藝達(dá)到一定程度才能藝術(shù)化，手藝人可以把它的東西升華到藝術(shù)的成分，但這種藝術(shù)是有根基的?！拔覀児湃艘恢睆?qiáng)調(diào)熟能生巧，這個(gè)巧，就是我們今天常說(shuō)的創(chuàng)造力。而這種創(chuàng)造力的產(chǎn)生，正是一個(gè)經(jīng)歷長(zhǎng)時(shí)間的積累之后，忘卻技藝的過(guò)程?！?/p>

為了自己的愛(ài)好，也為了實(shí)踐自己“格物取理”的理念，他把自己變成了一個(gè)做家具的手藝人。家具的制作難度主要在于家具的結(jié)構(gòu)復(fù)雜程度，帶有曲線結(jié)構(gòu)的家具制作起來(lái)會(huì)比較困難。迄今為止，陳志遠(yuǎn)做過(guò)的耗時(shí)最長(zhǎng)的是一個(gè)條案，它是用傳統(tǒng)魯班鎖結(jié)構(gòu)來(lái)設(shè)計(jì)制作的，構(gòu)件有上百個(gè)，每個(gè)構(gòu)件要開(kāi)七到八個(gè)榫卯結(jié)構(gòu)，并且全部可以拆裝。endprint

幾年前，中央美術(shù)學(xué)院設(shè)計(jì)學(xué)院的許平教授從日本回來(lái)，曾經(jīng)說(shuō)起過(guò)一個(gè)日本東京藝術(shù)大學(xué)的學(xué)生。大學(xué)畢業(yè)后，他因?yàn)榘V迷于木工，專門去找?guī)煾祵W(xué)藝，制作自己喜歡的作品。提到在展會(huì)上遇到那個(gè)日本學(xué)生的情形，先生動(dòng)容的說(shuō)：“那種眼神中的清澈、單純，對(duì)藝術(shù)、技藝的執(zhí)著，令人終生難忘。為什么我們的學(xué)生少有這種執(zhí)著呢？”不知時(shí)至今日，看到物游工坊里的那群文藝青年，先生會(huì)不會(huì)有些釋然。

“游于藝”：理想與現(xiàn)實(shí)

其實(shí)，單就吉他制作本身，李吉他未必入得了世界頂尖制琴大師的法眼；在木匠行里，陳志遠(yuǎn)也不過(guò)是個(gè)專注工藝的入門者。這反倒可以幫助我們回歸現(xiàn)象本身。許許多多執(zhí)著于藝術(shù)的人放棄藝術(shù)家的名號(hào)變身藝匠，追求的是一種不為結(jié)果的付出，這個(gè)過(guò)程本身就是結(jié)果。這對(duì)于他們而言不只是生存需要，更多的是一種修行方式，一種訴諸實(shí)踐的對(duì)個(gè)人化的藝術(shù)表達(dá)的追求，其中更多體現(xiàn)出的是“游于藝”的心性和狀態(tài)。正因如此，“愛(ài)好”，這個(gè)被我們從小到大說(shuō)膩歪了的詞，以一種帶著“理想”光環(huán)的姿態(tài)重新出現(xiàn)在人們的視野當(dāng)中?；蛟S，我們更想知道的是，藝匠也好，匠心也罷，人們的推崇與追隨，為什么是在這個(gè)時(shí)代？

是經(jīng)濟(jì)發(fā)展使然？十年前，讀過(guò)一本名為《做陶的法國(guó)女人》的書。推薦我讀此書的老師談及國(guó)外藝術(shù)家的那種自由的創(chuàng)作狀態(tài)，羨慕之情溢于言表——的確是羨慕，可以無(wú)功利的做自己想做的事，對(duì)于其時(shí)并不富裕的中國(guó)藝術(shù)家而言，該是一種多么可望而不可及的夢(mèng)想。時(shí)至今日，書中提到的藝術(shù)家我都記不起名字了，可腦海里依然牢牢的烙印著她們的身份：一群中產(chǎn)的藝術(shù)家。在當(dāng)時(shí)我并不成熟的思考當(dāng)中，“中產(chǎn)”似乎成為了做一個(gè)獨(dú)立、自由的藝術(shù)家所應(yīng)具備的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)家的現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，是否給了他們可以不為稻粱謀、專心于技藝的勇氣？

是藝術(shù)發(fā)展現(xiàn)狀使然？幾乎每個(gè)聲稱自己是手藝人的藝匠，都無(wú)一例外的在提醒我們：慢下來(lái)，用技藝，給日常生活提供另一種可能。藝匠的出現(xiàn)，是藝術(shù)家身體力行的對(duì)大工業(yè)社會(huì)的距離感說(shuō)“不”的方式之一。匠心，是否是人們用以拒絕伴隨當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展進(jìn)程而來(lái)的喧囂與浮躁的那把鑰匙？

再或者也是新媒介帶來(lái)的另一種機(jī)遇？像微信這樣的新媒介平臺(tái)，給了藝匠們自我發(fā)聲的機(jī)會(huì)。這個(gè)平臺(tái)的有趣之處在于，身處其中的每個(gè)人，都被有意識(shí)的理想化，呈現(xiàn)出一種被提純的現(xiàn)實(shí)。在這個(gè)平臺(tái)上，越是追求無(wú)功利、無(wú)目的，就越容易被受眾接納、推崇，無(wú)論這種無(wú)功利背后，掩藏了怎樣的欲望。

無(wú)論怎樣，更多的“游于藝”的藝匠個(gè)體出現(xiàn)，以及時(shí)代、社會(huì)對(duì)藝匠現(xiàn)象的接受與正向解讀都是一件好事兒。它釋放出這樣一種信號(hào)：公眾的接受是這一現(xiàn)象得以進(jìn)一步生根結(jié)果的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。畢竟有人羨慕，才會(huì)有人追隨。只有問(wèn)題，沒(méi)有答案，也并非是壞事。也許有一天回望這個(gè)時(shí)代，這些問(wèn)題本身，就是我們對(duì)這個(gè)時(shí)代最好的注解。endprint