張諾然

“不管你今天被人稱為藝術(shù)家也好，設(shè)計(jì)師也好，匠人也好，在選擇之初，其實(shí)并沒有太多的主動(dòng)性是掌握在自己手里，常常是被很多的客觀因素推著走，看不到一條路會(huì)通向哪里。走一程再回頭思考，發(fā)現(xiàn)恰恰是在自己喜歡的領(lǐng)域做喜歡的事情時(shí)，反而會(huì)出現(xiàn)很多戲劇性的路線，引導(dǎo)著我?！?/p>

打開

做陶這件事在景德鎮(zhèn)是格外方便的，公共窯的設(shè)施齊全、匠人眾多等全方位的便利造就了陶瓷生產(chǎn)流程上極盡細(xì)致之能事的分工。原料、做坯、修坯、上釉、畫工、燒窯，所有的流程都能被細(xì)分，這是景德鎮(zhèn)自古以來就形成的傳承，卻也成了劉其弈創(chuàng)作的累贅。他覺得，在這樣無限細(xì)化的分工和強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合的模式下生產(chǎn)出來的東西，缺乏靈性和一個(gè)人的個(gè)性。“那是景德鎮(zhèn)的優(yōu)點(diǎn)，人們都在夸景德鎮(zhèn)的陶瓷高端，但這優(yōu)點(diǎn)會(huì)綁架個(gè)人的信心，將作者的情懷磨滅掉：這個(gè)環(huán)節(jié)你可能做得特別好，但是下一個(gè)環(huán)節(jié)不受你控制，又被消解掉。”這樣的模式讓劉其弈自己不那么能接受，在他看來，從頭至尾創(chuàng)作的狀態(tài)，是一種必不可少的完整性，這無關(guān)作品的好壞，而是關(guān)乎他對(duì)創(chuàng)作所持有的心態(tài)。“如果制作的過程不是由自己全部完成，就會(huì)感覺好像不是自己做的一樣。”

劉其弈是五年前開始在景德鎮(zhèn)做柴燒的。他原來是景德鎮(zhèn)陶瓷學(xué)院的學(xué)生，大二在樂天陶社做志愿者時(shí)，目睹了一個(gè)日本藝術(shù)家來樂天做柴窯的整個(gè)過程，開啟了他對(duì)柴窯的基本認(rèn)知?！霸瓉聿窀G沒那么神秘，可以一個(gè)人慢慢地做?！睆哪菚r(shí)起，劉其弈心里就開始籌劃著自己建一個(gè)窯，自己做陶，自己燒。大二結(jié)束后劉其弈休學(xué)了一年，去了北京，在798的一家畫廊做助理。在此期間，畫廊接洽了一個(gè)關(guān)于柴燒的工作坊，在北京和西安兩地，來自美國(guó)和臺(tái)灣的柴燒藝人參與其中，劉其弈也以畫廊助理的身份加入。短短一個(gè)多月的經(jīng)歷讓劉其弈有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)了新的人，新的觀念——同樣是用泥巴做陶藝，制作的過程卻與景德鎮(zhèn)的“完美”完全不一樣：“所有的藝術(shù)家，都是自己完成全部的創(chuàng)作流程。這是我特別渴望的一種狀態(tài)?！彼囆g(shù)家中有些人是燒柴窯，有趣的是，每個(gè)人的窯，大小外觀都不太一樣。原來柴窯不該有所謂的模式和標(biāo)準(zhǔn)。

再后來，工作坊成員們?cè)谖靼哺浇你~川參觀一個(gè)博物館時(shí)，劉其弈看到了一個(gè)唐代的窯：很小，0.7立方的內(nèi)部空間。他覺得這個(gè)體量剛好適合自己用，當(dāng)天就在筆記本上記錄下想法的梳理和窯體的設(shè)計(jì)。這就是后來他背了一路的那口窯的雛形。這次的工作坊之于劉其弈的柴燒歷程，是一個(gè)很重要的契機(jī)。因?yàn)檫^去的兩年里，他一直沒法在“景德鎮(zhèn)流程”中找到適合自己的位置。而這一次經(jīng)歷，讓他看到亮光，也下定了決心。

建造

從北京回到景德鎮(zhèn)陶瓷學(xué)院復(fù)課后，當(dāng)時(shí)讀大三的劉其弈開始為自己的柴燒做起了準(zhǔn)備?！拔揖褪窍胂茸鲆粋€(gè)窯，有了窯再邊燒邊總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。這樣的初衷讓他的心態(tài)放得特別低：他拿這一年的學(xué)費(fèi)在學(xué)校附近租了一間便宜的場(chǎng)地，買了廉價(jià)的二手磚，從搭建起一座窯、挖泥、練泥、制作器皿、修坯、裝窯，再到準(zhǔn)備柴禾，最后燒窯。劉其弈把所有柴燒需要的事情都列出來，全部自己親手做。

第一個(gè)窯只燒了一次，從準(zhǔn)備柴禾到燒窯，前后整整49個(gè)小時(shí)不眠不休。劉其弈發(fā)現(xiàn)他的實(shí)驗(yàn)存在很多問題：百分之八十的東西燒出來的狀態(tài)好像沒燒過一樣，但是余下那百分之二十卻“可圈可點(diǎn)”，這點(diǎn)希望的星火給了劉其弈繼續(xù)的信心。重新設(shè)計(jì)后，第二座窯就好了很多，但是因?yàn)橛玫拇u比較差，燒了十多次后，很多地方就出現(xiàn)了裂縫，于是又拆了重建第三個(gè)窯。10年開始，劉其弈每月都會(huì)去幾次景德鎮(zhèn)的市集練攤，再往后，喜歡劉其弈柴燒的人會(huì)直接到他家里來，劉其弈的工作室就成了接待室。但劉其弈不接訂單，也不做定制作品，他覺得自己之所以以這樣的狀態(tài)做柴燒，就是想要自由創(chuàng)作，所以不肯被每月的訂單束縛。

劉其弈的家和工作室租在靠近山腳下的房子，離馬路比較遠(yuǎn)。“山邊還有一條河，我租的房子坐北朝南，面向河水，居住起來很舒服，因?yàn)槭堑叵率遥圆伙@眼，做飯也是特別簡(jiǎn)陋的土灶?！惫ぷ魇覜]有門，做柴燒的窯就建在室外，也沒有圍墻，隨意又自然地和整個(gè)村子融在一起?！岸疑钤谀菢右粋€(gè)地方，風(fēng)物好，經(jīng)濟(jì)上的開銷小，民風(fēng)也十分淳樸?！眲⑵滢暮吞愔粼谶@里的生活基本上就是夜不閉戶的狀態(tài)，也從來沒有丟過東西，反倒是門口經(jīng)常會(huì)多一堆鄰居們送的青菜，逢年過節(jié)，還會(huì)收到新做的時(shí)令糕餅。而他們也會(huì)回贈(zèng)村民們。這樣的生活狀態(tài)讓劉其弈覺得舒服而滿足。

很多人把劉其弈這種生活狀態(tài)歸為一種隱居，劉其弈本人并不愿意把“隱”當(dāng)作自己的標(biāo)簽符號(hào)?！拔易鍪碌臓顟B(tài)比較隨意性，不是為了隱居，是為了做柴燒。也不是為了要把東西都做多好，而是每燒一窯都獲得一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)和感受，并且有幾件滿意的東西，這就讓我充滿喜悅了?！彼X得這個(gè)過程當(dāng)中本身就是很快樂很滿足的。

劉其弈以這樣的方式在體會(huì)創(chuàng)作的感覺，以每月一窯的速度做柴燒，五年下來，劉其弈漸漸感到這樣的運(yùn)轉(zhuǎn)速度超過了自己思維的速度，創(chuàng)作樂趣在消減?；剡^頭來看，第一年到第五年，作品也沒有特別強(qiáng)烈的變化——他并不將此看作是一種穩(wěn)定的個(gè)人風(fēng)格，在他看來，個(gè)人風(fēng)格的形成，是一個(gè)漫長(zhǎng)而艱難的過程?！艾F(xiàn)在的人好像隨便做兩下就形成自己的語言和風(fēng)格，那是很簡(jiǎn)單地找了幾個(gè)模式化的圖標(biāo)和logo，其實(shí)并非建筑在你真正完整的認(rèn)識(shí)上。我覺得真正要學(xué)習(xí)的東西還很多，所以并不希望自己太快進(jìn)入某一種模式，把自己框定在一種風(fēng)格里，或者很快成熟化?！眲⑵滢暮ε逻^早的成熟，雖然他知道這樣更容易被接納。“我在北京的798呆過一年，覺得那個(gè)背后挺浮躁的。很多年輕人的基本功都不錯(cuò)，但是卻沒辦法去判斷他們的作品是不是好的，因?yàn)槟銖闹心芸吹揭恍┧麄儾辉撚械某墒?，不該有的大體量，不是那個(gè)年齡階段自身帶有的東西，而是模仿來的。”可是自己思維框架里的局限往往是很難跳脫開來的。“我覺得需要一段長(zhǎng)時(shí)間的旅行來把這所有的一切都放下，給自己重新思考的時(shí)間和整理的空間，梳理出一個(gè)精確的思路，然后重新開始?！比ツ?，劉其弈覺得到了一個(gè)特別合適的時(shí)機(jī)，他換了工作室，與陳知音結(jié)婚，有了新的家庭狀態(tài)，這對(duì)他便形成了一個(gè)順理成章的調(diào)整點(diǎn)。endprint

遇見

2014年6月份，劉其弈從景德鎮(zhèn)出發(fā)，途徑安徽、江蘇、浙江，再南下福建、廣州，又一路向西，如今已經(jīng)到貴州。這趟旅途比較隨性，落腳的地方主要是那些偏遠(yuǎn)的縣鎮(zhèn)，深山里的村落，沿途關(guān)注的多是當(dāng)?shù)氐拿袼缀褪炙??！澳切┠芡嘎冻霰菊婷赖臇|西，簡(jiǎn)單的美的東西，體現(xiàn)出的那份用心、時(shí)間感，能讓人從細(xì)微之處看出‘人的精髓。”竹編也好，造紙也好，做陶也好，劉其弈只要遇到，都會(huì)停下來住些日子，去探究它們的生成狀態(tài)；時(shí)機(jī)合適，也會(huì)做一些創(chuàng)作。安徽小嶺是古法造紙的原始地，風(fēng)土也好，劉其弈和陳知音在這里停留了很長(zhǎng)時(shí)間。村里有很多手工造紙的紙廠，劉其弈在停留的日子里觀察、記錄手工造紙的狀態(tài)，也收集他們用舊的紙簾和工具進(jìn)行一些加工改造，做成茶席、筆簾、杯墊等日常器物。為了尋找更適合創(chuàng)作的場(chǎng)地，劉其弈和陳知音又到了安徽寧國(guó)。一到港口鎮(zhèn)見到的第一家陶廠，規(guī)模就很大，并且至今還延續(xù)著“泥條盤筑”手工做大缸的手藝。90年代的時(shí)候，雕塑家呂品昌曾在這里駐留創(chuàng)作了幾個(gè)月。劉其弈和陳知音也在這里停留了半個(gè)多月，當(dāng)時(shí)是七月底八月初，正是安徽最熱的時(shí)候，但是陶廠廠房很大，泥坯的墻體格外厚，瓦頂上覆蓋了幾十厘米厚的稻草，工作間里面涼快得使人忘記了夏天?；锸尘驮谑程煤凸と藗円黄鸾鉀Q，收工在星星底下洗涼水澡，晚上在車子里睡覺。這段創(chuàng)作時(shí)光，現(xiàn)在回憶起來，劉其弈的聲音里還是難掩興奮：“每天做東西，簡(jiǎn)直沒有辦法停下來。”

制作大缸是個(gè)負(fù)荷極強(qiáng)的體力活，劉其弈一邊跟隨師傅體驗(yàn)勞作的真實(shí)，一邊將其融入到了寧國(guó)的創(chuàng)作里，這種認(rèn)識(shí)作為一個(gè)隱形基因，已經(jīng)融入了他與個(gè)人的“對(duì)話”當(dāng)中?！叭说搅四撤N程度就會(huì)產(chǎn)生投機(jī)和偷懶，但是手藝人們反而沒有那種心態(tài)，因?yàn)槭?、肌肉和制作模式已?jīng)形成了一種記憶，容不得自己去偷懶。所以我能夠感受到他們作品中的氣息，也力圖在自己的作品里表現(xiàn)出這種氣息。我會(huì)思考這個(gè)作品能夠代表什么，也希望自己做的東西都能體現(xiàn)我對(duì)它的熟悉程度，使它能透露出一種比較完整的氣質(zhì)。”

創(chuàng)作之于劉其弈，是他與自己在對(duì)話，不是單純的自言自語，而是在泥土上安設(shè)一個(gè)自我。沿途的創(chuàng)造，他不做任何設(shè)想，他只是先方方面面地感受當(dāng)?shù)?，觀看師傅的手法，也跟師傅學(xué)。真正的創(chuàng)作其實(shí)是在跟泥巴的接觸中，因?yàn)槟玫侥嗤恋耐瑫r(shí)便也拿到了對(duì)這個(gè)地方的認(rèn)識(shí)。

宜興的窯通常都比較小，不能做體量很大的作品，但是寧國(guó)的窯都是超過200立方的容量，所以在這里創(chuàng)作的時(shí)候，劉其弈說：“你的心就好像被放大了。野心也就變大了，加上泥土本身就是粗獷的，所以在使用的時(shí)候就沒有那么小心。而宜興的泥土就是特別細(xì)膩柔和的，像化妝品一樣，于是人在創(chuàng)作的時(shí)候，也就格外細(xì)膩?！睂巼?guó)的泥土是做大缸的，所以很粗，但恰恰是這種粗糲，讓劉其弈覺得可以做一些厚實(shí)、大氣的東西。他還用這種泥土為下一站宜興的紫砂泥專門做了一個(gè)迷你窯，迷你窯體量很小，可以放在車子里，隨時(shí)創(chuàng)作，隨地做柴燒。

宜興距離寧國(guó)很近，離開寧國(guó)的下一站就是宜興，可是劉其弈在這近在咫尺的兩地創(chuàng)作的作品卻有著截然不同的氣質(zhì)。以前的創(chuàng)作，泥巴都是劉其弈自己練出來的，所以從泥土的原始狀態(tài)一直到適合做陶的初成狀態(tài)他都很了解，而在寧國(guó)和宜興，卻要重新去認(rèn)識(shí)這些泥巴，在認(rèn)識(shí)的過程中試探性地做幾件東西，與泥巴熟悉了之后，再熟練地做些作品。而新環(huán)境下的這個(gè)窯也不會(huì)盡如劉其弈個(gè)人所愿，控制時(shí)間、溫度以及添放多少柴，都需要在重新摸索泥土的同時(shí)去適應(yīng)，這個(gè)與之前在景德鎮(zhèn)完全異同的創(chuàng)作過程，反而會(huì)很快產(chǎn)生新的思考。劉其弈也不會(huì)特意去定一個(gè)時(shí)間規(guī)劃，規(guī)定每天該做多少件作品，這樣既拋開了時(shí)間與量的訴求，又能找到創(chuàng)作的平衡點(diǎn)，整個(gè)人反而放松了。但是，劉其弈覺得這種放松的前提還是得對(duì)泥土和窯火有基本了解：“我到了一個(gè)地方，看到一種粘土，我大概用手一推，大概就能知道它燒多少的溫度比較合適。某個(gè)燒出來的東西，目測(cè)之后大概能推測(cè)出它在燒制過程中是經(jīng)受了1100、1200還是1300的溫度，這種感覺很微妙。所以雖然不是自己把控，但那是一種知其然又知其所以然的狀態(tài)，放松并不是指直接放進(jìn)窯里，燒壞了還要問師傅。”

劉其弈的一位多年好友在福建德化經(jīng)營(yíng)一處陶藝工作室。去德化訪友的日子里，這兩個(gè)同樣畢業(yè)于景德鎮(zhèn)陶瓷學(xué)院，同樣在堅(jiān)持做陶的人，在泥巴、制作、燒窯等方面進(jìn)行了很多深層的交流，兩人都收獲頗多。朋友的柴窯也是自己建的，但是燒出來的作品一直不滿意，劉其弈建議他對(duì)窯體進(jìn)行改造，去掉內(nèi)部空間的一些結(jié)構(gòu)，并改造火塘。朋友根據(jù)他的建議進(jìn)行了改造，燒出的作品效果果真比之前要好很多。福州的漆藝好，劉其弈很早就想在作品中加入漆的創(chuàng)作，只是先前在景德鎮(zhèn)沒有條件，在宜興做東西的時(shí)候，他還特地做了幾件結(jié)構(gòu)不完整的器物帶到福州，打算用大漆安裝補(bǔ)全。

探索還未結(jié)束，劉其弈和陳知音的旅行也還未結(jié)束，電話那頭，劉其弈略顯興奮地告訴我，他和妻子知音前一天傍晚到了貴州的錦屏：“山城，河水水量很大，房屋都小小的，很安靜，也很干凈?！眴栠@兩天收獲了什么，他告訴我，路邊一個(gè)小店的砂鍋飯很好吃，“碗底有脆的鍋巴，放了臘肉和青菜，很香”。我說，原來你不是去創(chuàng)作的，是游山玩水啊！他說，創(chuàng)作還真不是這次出發(fā)的主要目的，遇到了合適的，就做一點(diǎn)；看到了，就去感受。不刻意，有些東西就沉淀在心里了，往后會(huì)自行慢慢醞釀。（編輯：曾莉莉）endprint