●王 淼

上個世紀九十年代末正是我的學(xué)生時代，每逢春節(jié)，我都給村上的人家寫“門對”，即“春聯(lián)”。

有年春節(jié)前夕，鄰居牛伯忽然拿著紅紙黑墨來我家，要我給他寫“門對”。我說沒寫過，大伯說：“窮人家過年貼對子是求個好，紅紅地?zé)釤狒[鬧地哄哄小孩子。你隨便寫吧！好賴都行?！贝蟛f罷，留下紙墨走了。

我正左右為難，我媽說：“你去看看別人家的門對，照葫蘆畫瓢，把字寫對就中?！庇谑牵以诖謇镛D(zhuǎn)悠著，看別人家門上的舊對聯(lián)，尤其注意看富人家貼的對聯(lián)。我還跑到縣城里看對聯(lián)、抄春聯(lián)。在縣城一條小巷子里，我看到一戶人家的門上貼著這樣一副春聯(lián)：

那大部分的；

是我國的人。

橫批：“學(xué)習(xí)蘇聯(lián)”。這也是春聯(lián)？我心里暗暗發(fā)笑。但也就是這樣一副不著邊際的春聯(lián)，給了我寫春聯(lián)的勇氣。

回到家，我去牛伯家量了量門框的寬度把紙割開，按對聯(lián)的字數(shù)折疊，揮筆寫春聯(lián)：

一夜連雙歲；

五更分二年。

春來春去春常在；

春風(fēng)春雨春花開。

新年納余慶；

佳節(jié)號長春。

這三副春聯(lián)都是我抄來的，沒有琢磨這幾副聯(lián)的意思，“號長春”我也不懂。初寫對聯(lián)我手打顫，字體也有些不工整，但我很用心的按照媽說的“把字寫對”。過兩天，大伯來拿對聯(lián)，抖開一看，連聲說“中”。

我媽說：“明兒你寫咱家的門對吧！一回生，兩回熟，三回成師傅?！眿尩脑捯魟偮洌従优嗡竽镞M門來，她聽說我會寫門對，也讓我給她寫。

開學(xué)之時老師來家訪，打量著我家門上的春聯(lián)，問：“是你寫的吧？”我笑笑。老師夸我敢寫就好，又接著說：“‘號長春’聯(lián)句是后蜀皇帝孟昶寫的桃符聯(lián)句，這副對子里，新、春、佳、節(jié)四個字都有了，很吉利。”

有門就有門板，門板有單扇的也有雙扇的。老百姓家的門板上，有貼門神的，也有貼“門方”的。門方是一塊紅紙，上寫祥言吉語。

寫雙扇門方也是很講究的。一次我沒注意，雙扇長方形門方我都疊成兩行共八個字，落筆都從右邊豎寫：

花開富貴家家歡；

燈照吉祥歲歲樂。

鄉(xiāng)下常見的門方形式是在尾字后邊均空一格。

主人貼門方時發(fā)現(xiàn)上下聯(lián)各空一個格，來尋我修改，我正為難，身邊的一位看客說：“你在‘歡’和‘樂’后各加上一個字，兩扇門方各八字，不就好了嗎？”我只好如此。事后我才發(fā)現(xiàn)上下聯(lián)寫得顛倒了。

我村是個不足百戶人家的小村，幾乎都是窮人。那時候沒有賣印刷春聯(lián)，市場有人收費寫春聯(lián)，但窮人家舍不得多花錢，都是自己買來紙張找人寫。

就這樣年復(fù)一年，村里的大多春聯(lián)都由我來寫。我喜歡寫毛筆字，所以也樂意幫人寫春聯(lián)。我不能把家家戶戶的春聯(lián)都寫成一樣的內(nèi)容，所以平時我留心抄了很多好春聯(lián)。

后來上大學(xué)放假回家，我還給村上人寫春聯(lián)。那段寫春聯(lián)的美好歲月，我至今難忘。