涼雨

豪賭人生

2010年5月，俄羅斯富豪普羅霍洛夫搭乘自己的灣流噴射機抵達紐約，和紐約市長布隆伯格、籃網(wǎng)股東同時也是饒舌巨星Jay-Z在市長官邸共享早餐。與此同時另一場狂歡拉開序幕，普羅霍羅夫正式完成對籃網(wǎng)的收購，成為NBA歷史上第一個外籍老板。在四季飯店套房舉行的籃網(wǎng)首次記者會上，“美國，我?guī)е推角皝怼！彼靡环N007邦德電影里的壞蛋口吻說。

如果你要讓一支球隊從谷底翻身，寧可選擇一支經(jīng)歷過災難性賽季的球隊。在普羅霍洛夫看來，籃網(wǎng)只等觸底反彈了，“我要用五年時間，將籃網(wǎng)打造成一支冠軍隊?！?/p>

當NBA聯(lián)盟理事會最終批準這筆交易時，籃網(wǎng)在2009-10賽季的戰(zhàn)績僅為12勝70負，普羅霍洛夫的新球隊幾乎成為全聯(lián)盟的笑柄。球隊主教練弗蘭克在開賽18連敗后被解雇。由于負債累累，在各地轉(zhuǎn)戰(zhàn)時，球隊管理階層只能住廉價旅館；沒有秘書，沒有球探，沒有隨隊攝影師，甚至連運動心理學家也沒有，所有這些都沒有讓普羅霍洛夫感到沮喪。

“收購一支NBA球隊，將有機會以先進技術(shù)幫助發(fā)展俄羅斯的籃球事業(yè)?！逼樟_霍洛夫擺出一副愛國的姿態(tài)。當然他的最終目的還是為了賺錢——經(jīng)濟一旦好轉(zhuǎn)，布魯克林體育館能夠擁有好的上座率和高額的廣告費；而大西洋碼頭則意味著他在處于低谷期的美國獲得了一個令人垂涎的房地產(chǎn)項目。當然，籃網(wǎng)隊本身也仍具有商業(yè)價值。

2010年6月，普羅霍洛夫和當年籃網(wǎng)新教練“小將軍”約翰遜初次見面，一起觀看NBA總決賽第五場。兩周之后是他的另一次跨大西洋飛行，這次普羅霍洛夫帶著籃網(wǎng)代表到俄亥俄州競逐NBA最大牌的球星詹姆斯·勒布朗。營銷團隊把普羅霍洛夫和Jay-Z的人像貼在巨大的招牌上，與尼克斯隊主場麥迪遜廣場花園只一街之隔。

“我在想買下這棟樓，把它運回莫斯科放在紅場上，是不是有可能？”普羅霍洛夫當時說，接著他坐下來接受籃網(wǎng)隨隊記者的采訪，記者看著這個新老板，好像看著一道因為逃學錯過講解的數(shù)學題，不知從何開口。

收購遠在半個地球之外的資產(chǎn)，愛炫富的俄羅斯人經(jīng)常這么干。這群依靠能源、礦業(yè)發(fā)家的人是全球財富派對上的最后一批來賓，當華爾街的對沖基金經(jīng)理和CEO們感到腳下無力時，他們總會帶著現(xiàn)金和頂級伏特加翩然而至。他們在歐美買豪宅、買體育俱樂部、買一切昂貴之物，令奢侈品牌們歡欣無比。

從另一方面說，深知單一投資風險的普羅霍洛夫，早就嗅到了體育界飄來的香味。他從小就喜愛籃球，他曾長時間擔任歐洲籃球豪門莫斯科中央陸軍的總裁，在任期間為球隊大量注資，在中央陸軍奪冠時他為獎勵球員，曾特意購買大量700美金一瓶的香檳用作噴灑慶祝。

不過，普羅霍洛夫沒能通過砸錢的方式得到2010年頭號自由球員詹姆斯，于是開始了B計劃，如果B計劃也沒成，后面還有C計劃和D計劃，目標仍然是在五年內(nèi)建立一支冠軍球隊。如果籃網(wǎng)沒有達到預期目標，普羅霍洛夫說責任在他，也許他會用結(jié)婚懲罰自己。

俄羅斯第一“鉆石王老五”風流成性，即使在喜歡玩樂的俄羅斯新貴眼里，他也是個古怪而放蕩不羈的人，關(guān)于他的愛情冒險故事層出不窮。“有人說我不結(jié)婚是因為我處理不好瑣碎小事，而家庭生活則是最瑣碎最難處理的小事?！彼f，“但是當你已經(jīng)很幸福，已經(jīng)充分享受了生活的每一分鐘，又為什么要結(jié)婚呢？我排斥雙重標準。很多人嘴上說他們喜歡家庭，喜歡子女，但實際上他們又做著一些不能見光的事?！?/p>

2010年9月末的一個下午，NBA新賽季開始前一個月，普羅霍洛夫正靠在他位于莫斯科的大辦公室的灰色辦公椅上，一杯茶放在他面前。他說，身為籃網(wǎng)隊老板，他自己可能更關(guān)注于長期策略，而非每日的營運。但是要啟動長遠計劃，還需要做很多工作。比如增加公眾曝光度，打季前賽。一個65歲的紐約電視制作人為這種讀者評論中彌漫的狂喜氛圍創(chuàng)造了一個新名詞：普羅霍洛夫效應。

普羅霍洛夫本人倒是對這種說法有點意外?！霸谖屹I下籃網(wǎng)之前，沒人對我有興趣。”他說，現(xiàn)在，他再也低調(diào)不起來?；@網(wǎng)新賽季門票銷量見長，球迷們充滿期待?！板X不能驅(qū)使我?！彼f：“打造一個所向披靡的隊伍才是驅(qū)使我的動力。新的創(chuàng)意、團隊的精神更重要。找到這種創(chuàng)意是一碼事，實現(xiàn)這個創(chuàng)意又是另外一碼事。”

在接手籃網(wǎng)的第一年，普羅霍洛夫的球隊就鬧出大動靜，籃網(wǎng)在2010-11賽季送出了德里克·費沃斯這樣的潛力股以及兩個首輪選秀權(quán)，得到德隆·威廉姆斯。一年之后，籃網(wǎng)又不惜代價從老鷹隊那里換來了喬·約翰遜。在籃網(wǎng)于2012年進駐紐約布魯克林時，他們組成了由德隆，喬·約翰遜和布魯克·洛佩茲為核心的陣容，而這也讓球隊在2012-13賽季的薪水簿達到了8765萬美元。很顯然，如果普羅霍洛夫想證明自己會為了勝利不惜一切代價，那么他已經(jīng)達到了這樣的效果。

不過，這樣的陣容只是季后賽一輪游的水準，于是真正的豪賭在2013年選秀大會之夜發(fā)生了?；@網(wǎng)用杰拉德·華萊士、克里斯·亨弗里斯、基斯·博甘斯、馬尚·布魯克斯和未來的三個首輪選秀權(quán)從凱爾特人換來了保羅·皮爾斯，凱文·加內(nèi)特和賈森·特里。

籃網(wǎng)由此組成了NBA有史以來最貴的首發(fā)陣容，但這筆交易并不意味著他們會就把綠衫軍17面冠軍旗幟中的一面也順帶一起打包。

未來陰云

“我們對獲勝的渴望將是聯(lián)盟里任何一支球隊都不可比擬的?！逼樟_霍洛夫當時這樣說。

盡管賬面實力很強，但那支總薪水輕松破億的籃網(wǎng)在組建之初就備受質(zhì)疑。加內(nèi)特終歸不是那個揮舞著胳膊，如同一只大蜘蛛般的變態(tài)防守者了。皮爾斯也不再是當年能與詹姆斯同砍40+的“真理”了。至于德隆與喬·約翰遜，前者在離開爵士后便一直步入下行軌道，而約翰遜也滿足于拿著大合同養(yǎng)老了。

疑問很快變成了現(xiàn)實，籃網(wǎng)在2013-14賽季前兩個月的表現(xiàn)令人大跌眼鏡，31場比賽僅取得10場勝績。直到2014年新年過后，形勢才開始悄悄變化，籃網(wǎng)接下來51場他們拿下34陣，以東區(qū)第六的身份搭上季后賽班車。endprint

籃網(wǎng)在季后賽首輪面對猛龍并無絕對優(yōu)勢可言，靠著特殊的對位和搶七戰(zhàn)的關(guān)鍵球才勉強晉級，次輪則幾乎沒有給熱火制造什么麻煩。這或許才是最殘酷的現(xiàn)實——他們在后半段確實進步了，但這更多是相較于慘不忍睹的開局而言的?；@網(wǎng)在任何時候，都沒有真正躋身奪冠大熱的行列，充其量只是一個渴望制造麻煩的挑戰(zhàn)者。

這場豪賭的結(jié)果，是整個2013-14賽季籃網(wǎng)隊在籃球方面的運營預測虧損了一億四千四百萬美元。面對現(xiàn)實，普羅霍洛夫也開始把錢當成錢了。在2014-15賽季，也就是他的五年計劃最后一年，籃網(wǎng)不再是一擲千金的土豪球隊，他們的思路改變?yōu)樵诒３指偁幜Φ耐瑫r，也把日子過得節(jié)儉一些，要多挖掘挖掘年輕天賦。所以，他們沒有留下皮爾斯，加內(nèi)特也在交易截止日當天被送走。

即便如此，若論賬面實力，擁有德隆、喬·約翰遜和布魯克·洛佩茲的籃網(wǎng)本有機會在孱弱的東部有些競爭力。然而，他們卻險些被擠出季后賽，盡管搭上了季后賽末班車，盡管在季后賽首輪把東部第一的老鷹逼上了天王山，但他們終究還是沒能創(chuàng)造“黑八奇跡”。

在面臨輸球就要被淘汰的系列賽第六場，籃網(wǎng)在第一節(jié)打完后就落后對手13分。雖然他們上半場結(jié)束時將分差追至只剩6分，但第三節(jié)老鷹用一波流帶走比賽懸念，一陣陣噓聲從巴克萊中心涌來。終場哨響，籃網(wǎng)出局的那一刻，拿著全隊第一高薪的喬·約翰遜并沒有失落，反而是跟曾經(jīng)的隊友杰夫·蒂格打鬧嬉戲。

這支球隊的人心早已經(jīng)散了，指望普羅霍洛夫再掏腰包并不現(xiàn)實，俄羅斯土豪曾經(jīng)的豪言壯語無法兌現(xiàn)，也讓人擔心他對這支球隊還有多少興趣。本賽季已經(jīng)傳出他有要賣掉球隊的想法，也許夏天他會加速推動轉(zhuǎn)手計劃，但無論如何，籃網(wǎng)都到了重建的那一刻。

不過，因為之前那些失敗的交易，籃網(wǎng)付出了慘痛代價。

一般說來，一支球隊如果在某個賽季表現(xiàn)不好，他們能在接下來的那個夏天通過高順位選秀權(quán)得到潛力球星開始重建，但這條路對于籃網(wǎng)隊來說極不現(xiàn)實。在2013年夏天得到凱文·加內(nèi)特和保羅·皮爾斯的交易中，籃網(wǎng)一口氣送出了三個首輪選秀權(quán)，分別是2014年、2016年和2018年，這三年里，籃網(wǎng)隊都不可能得到首輪新秀，那么中間的2015年和2017年呢？很遺憾，籃網(wǎng)隊的選秀順位也無法由自己決定。

在當年得到喬·約翰遜的交易中，籃網(wǎng)隊和老鷹隊已經(jīng)達成協(xié)議，若在2015年籃網(wǎng)隊得到的選秀順位比老鷹隊更高，那么老鷹隊有權(quán)利和籃網(wǎng)隊交換選秀權(quán)，同樣的道理也適用于2017年首輪選秀權(quán)，當時和籃網(wǎng)隊達成互換協(xié)議的是凱爾特人隊（也是在皮爾斯、加內(nèi)特交易中達成），也就是說如果2017年籃網(wǎng)隊的選秀順位高過凱爾特人，后者有權(quán)利得到籃網(wǎng)隊的首輪選秀權(quán)。

過去幾年的瘋狂交易中，籃網(wǎng)隊總經(jīng)理比利·金為了豪賭當下，甚至沒有給這些選秀權(quán)加上順位保護，布魯克林的未來，已經(jīng)籠罩上了一層或許很長時間都無法消散的陰云。

混亂始終

如果你對籃球的歷史有點了解，大概能知道籃網(wǎng)曾經(jīng)在ABA聯(lián)盟時期的那段輝煌歷史。

籃網(wǎng)最初成立于紐約，在ABA聯(lián)盟被稱作紐約美洲人，但是第二年就改名為“籃網(wǎng)”了。作為一支籃球隊，這樣的改變很自然會被接受，但事實上，選擇這個名字不僅是因為籃球是一項把球扔進網(wǎng)（Nets）的運動，還因為Nets與紐約足球隊Jets和棒球隊Mets放到一起讀起來更押韻。

1973年，籃網(wǎng)通過交易到了朱利葉斯·歐文，“J博士”在紐約的第一個賽季，就率領球隊取得ABA總冠軍，并且在三年內(nèi)兩次奪冠。在1976年ABA扣籃大賽上，“J博士”身穿紐約籃網(wǎng)球衣奉獻的罰球線單手扣籃影響了整整一代人，這也使得ABA時代的籃網(wǎng)永存于球迷的記憶中。

然而，自從加入NBA聯(lián)盟后，籃網(wǎng)非但無法重復自己在ABA的輝煌，他們就像是受到了詛咒。更糟糕的是，球隊管理層也總是犯下低級錯誤。

事情最早可以追溯到1976年，NBA官方最終同意籃網(wǎng)等四支ABA球隊進入NBA聯(lián)盟，但要求他們繳納300萬美元的“門檻費”。相比而言，籃網(wǎng)的遭遇更尷尬，他們還必須付給尼克斯480萬美元的補償費（分十年付清），作為“入侵”尼克斯地域的代價。

1976年夏天，歐文的地位已經(jīng)是如日中天，因此，他要求同籃網(wǎng)重新修訂合同，尋求35萬美元的年薪。窮困潦倒的籃網(wǎng)管理層支付不起這筆費用，球隊老板只想到了一個辦法，就是把歐文交易到尼克斯，以抵充對于尼克斯的欠款。紐約人沒有認清“J博士”的價值，最終是76人向籃網(wǎng)提供了300萬美元的轉(zhuǎn)會費。

失去“J博士”，籃網(wǎng)在NBA的首個賽季是一個徹底的噩夢，他們僅取得了22勝60負的戰(zhàn)績。籃網(wǎng)直到1981年才真正有了自己的體育館，也是從那個時候開始，籃網(wǎng)的戰(zhàn)績才開始有所好轉(zhuǎn)。好景不長，來自球隊管理層的阻力構(gòu)成了球隊發(fā)展的最大障礙。

有一段時間，籃網(wǎng)管理層有七個股東，他們自己都不知道到底誰說了算，很多時候他們甚至無法就一個簡單的問題達成一致。以至于球隊在開會的時候，動不動就浪費好幾個小時的時間去討論一些根本不可能發(fā)生的事情。

傳奇教練查克·戴利在1992年接過籃網(wǎng)教鞭時，堅持球隊管理層必須聽他的，以避免不必要的麻煩。當時籃網(wǎng)上下對于這支球隊的未來充滿期待，但一次次的打擊幾乎是接踵而來：首先是球隊里最重要的得分手彼德洛維奇因車禍喪生；緊接著管理層接連做了幾筆愚蠢的交易，比如用薩姆·鮑維換來了貝諾阿·本杰明。盡管鮑維的健康狀況存在問題，但籃網(wǎng)換來的可是一個根本不會打球的中鋒。面對這樣的一支球隊，戴利很無奈地說：“我只能裝聾作啞，很多時候我別無選擇?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/03/15/ddtl201510ddtl20151020-3-l.jpg" style=""/>

之后大學名帥卡利帕里執(zhí)教籃網(wǎng)，他希望他能結(jié)束球隊一貫的輸球文化。在1997-98賽季，籃網(wǎng)有點起色，他們以東區(qū)第八進入季后賽，但首輪碰上了喬丹的公牛，不出意料以0比3告負。這是籃網(wǎng)四年來第一次進入季后賽，卡利帕里覺得滿意，他在這輪系列賽之后說：“球隊建設從此開始?！?/p>

就在一切朝著好的方向發(fā)展時，籃網(wǎng)卻在1998-99縮水賽季剛開始兩周就做出了大手筆交易。他們把卡塞爾和加特林送到了雄鹿，然后從森林狼那里得到了斯蒂芬·馬布里。就在媒體還在分析這筆交易的時候，籃網(wǎng)的戰(zhàn)績已經(jīng)是3勝15負了，卡利帕里就這樣被解雇了。

“籃網(wǎng)永遠是一個小企業(yè)，距離破產(chǎn)永遠只有30天的時間。無論是誰當老板，他們首先就要面臨生存問題。在球隊新老板接手之后，他們需要自己的總經(jīng)理，需要自己的主教練。” 卡利帕里這樣評價籃網(wǎng)管理層。

2000年6月，籃網(wǎng)管理層又發(fā)生巨變。羅德·索恩在從NBA競賽事務副主席離職后，成為了籃網(wǎng)籃球事務主席和總經(jīng)理。索恩時期的籃網(wǎng)終于取得一些成就，他做了一筆隊史最成功的交易，送走馬布里，把基德?lián)Q來?；@網(wǎng)在2002和2003年兩度殺進總決賽，雖然被湖人和馬刺輕松擊敗，但這已經(jīng)是籃網(wǎng)在進入NBA聯(lián)盟僅有的兩次接近總冠軍的旅程。

在2006-07賽季之后，籃網(wǎng)連續(xù)再度陷入迷失之中，戰(zhàn)績每況愈下。普羅霍洛夫在籃網(wǎng)處于最低谷時成為老板，并充滿野心地提出宏偉的計劃。結(jié)果，五年時間過去了，籃網(wǎng)僅僅打進過一次分區(qū)半決賽，如今業(yè)界形容這支球隊處在“機能失調(diào)”的狀態(tài)。ESPN之前發(fā)布的《未來權(quán)力榜》，已經(jīng)把籃網(wǎng)放到了墊底的位置。因為誰都明白，這支曾經(jīng)的“土豪球隊”因為前幾年躁進的引援方針遲早會兌現(xiàn)惡果。endprint