馬曉碩
摘 要:《陶庵夢(mèng)憶》是晚明文人張岱的重要散文代表作,它主要記錄了張岱前半生繁華靡麗的生活經(jīng)歷。張岱文中所寫的文人生活充滿了妙趣和率真,文章讀來(lái)頗具人情味。這種充滿人情味的文人生活,正是使張岱散文風(fēng)格“不主一家而別成一家”的重要因素。
關(guān)鍵詞:《陶庵夢(mèng)憶》 張岱 人情味
《陶庵夢(mèng)憶》是作者張岱前半生的生活史,書中記載的生活事跡都是張岱的個(gè)人經(jīng)歷。事實(shí)上,張岱作為晚明的重要文人之一,其書中反映的生活場(chǎng)景同時(shí)也被認(rèn)為是明代文人和上流社會(huì)生活的一個(gè)縮影。我們知道,明代的文人和前代的文人有很多不一樣的地方,如魏晉文人的灑脫不羈,宋代文人的高風(fēng)亮節(jié),而明代文人在灑脫直率、保持文人氣節(jié)的同時(shí),還提倡性靈自然、肯定人的天性和價(jià)值。魏晉時(shí)期竹林七賢那樣隨性瀟灑的文人生活令我們羨慕向往,但總歸是可望而不可即,普通人很難理解他們的特立獨(dú)行,即使后世有很多文人模仿他們的生活,但總有附庸風(fēng)雅的嫌疑。而張岱筆下的文人生活,同樣具有前代文人自信灑脫、率性不羈的特點(diǎn),但還多了一個(gè)特點(diǎn),就是人情味。
人情味是人性的具體體現(xiàn),而在《陶庵夢(mèng)憶》中,人情味的特點(diǎn)可以被概括為“趣”與“真”。
一、人情味之“趣”
我們常說(shuō)“文人志趣”,這里的“趣”指的是興趣、趣味。文人之趣和市民之趣有很大不同,但在《陶庵夢(mèng)憶》里,有很多市民追求文人風(fēng)雅,也有文人在吟詩(shī)作對(duì)之余和同伴進(jìn)行嬉戲打趣;在觀花賞月之時(shí)不忘游覽人山人海的香市。如在《噱社》一文中,介紹了四位文人結(jié)“噱社”的趣事,在噱社里,“唼喋數(shù)言,必絕纓噴飯”①?!皣婏垺倍稚鷦?dòng)地表現(xiàn)出了他們互相戲謔的效果。具體來(lái)說(shuō),他們會(huì)對(duì)經(jīng)典的詩(shī)文進(jìn)行趣味而應(yīng)景的改編,如:仲叔候座師收一帽套,此日嚴(yán)寒,沈虎臣嘲之曰:“座主已收帽套去,此地空余帽套頭。帽套一去不復(fù)返,此頭千載冷悠悠?!雹谶@是文人獨(dú)特的幽默,既風(fēng)雅又不失風(fēng)趣。
又如在《范長(zhǎng)白》一文中,文人范長(zhǎng)白相貌丑陋、內(nèi)涵豐富。范長(zhǎng)白有一座園林,林中“地必古跡,名必古人,此是主人學(xué)問(wèn)”③,有如此雅致的園子,想必主人是一位清秀儒雅的文人吧,但實(shí)際上主人的長(zhǎng)相是這樣的:“似羊肚石雕一小猱,其鼻堊,顴頤猶殘缺失次也。冠履精潔,若諧謔談笑面目中不應(yīng)有此?!边B作者都認(rèn)為戲謔談笑的文人不應(yīng)有如此外貌,可范長(zhǎng)白就是這樣一位外陋內(nèi)秀、才趣兼?zhèn)涞奈娜?,這種巨大的反差,讓我們看到了文人充滿趣味的一面。
在文人生活中,張岱經(jīng)常會(huì)接觸到一些附庸風(fēng)雅的人,此類人以商人和官員居多。以往文人在看待附庸風(fēng)雅者時(shí),總會(huì)帶有偏見(jiàn)和鄙視,然而在《陶庵夢(mèng)憶》中,張岱是用一種客觀而幽默的眼光來(lái)描寫這類普通人的。他在書中寫了幾篇關(guān)于古董收藏或藏書的故事,如在《朱氏收藏》中介紹了家產(chǎn)能與嚴(yán)嵩相當(dāng)?shù)闹焓霞易宓氖詹厍闆r,其很多收藏品都是“真屬鬼工,世不再見(jiàn)”。但是其家族中并無(wú)精通古董古書之人,故“時(shí)人譏之”。然而張岱對(duì)此的觀點(diǎn)卻頗為開放寬容:“余謂博洽好古,猶是文人韻事,風(fēng)雅之列,不黜曹瞞;鑒賞之家,尚存秋壑?!彼J(rèn)為朱氏家族即使是附庸風(fēng)雅,總歸是有風(fēng)雅之意。除了這類表現(xiàn)收藏情況的故事,在《陶庵夢(mèng)憶》中更多的是描寫普通人在追求文人生活時(shí)發(fā)生的奇事趣事。如《仲叔古董》中淮陽(yáng)巡撫李三才為求一塊古董石竟然“差兵躡之”,而這石頭的擁有者是張岱的仲叔,他不愿意把寶貝給一位凡夫俗子,即使是帶兵來(lái)拿古董的巡撫也只能“不及而返”。又如《魯府松棚》中魯王爺為了追求“道”而抱著一大節(jié)松樹枝睡覺(jué),一抱便上癮,時(shí)間久了,樹枝都“似有血?dú)狻?。這些人追求風(fēng)雅的方式,雖然看上去簡(jiǎn)單粗暴,但仔細(xì)讀來(lái)總讓人忍俊不禁,妙趣橫生。
二、人情味之“真”
作為文人,張岱能從這些普通人追求文人趣味的故事中找到生活趣味,我們之所以讀來(lái)有趣,一個(gè)很重要的原因是這種文人生活反映了真實(shí)的人性?!罢妗笔俏娜说囊淮筇攸c(diǎn),文人之作應(yīng)說(shuō)真話、訴真情,這個(gè)特點(diǎn)在晚明小品文中發(fā)揮到了極致。
有一個(gè)事物,可以說(shuō)是張岱的真愛(ài),那便是“雪”。閱讀張岱的散文作品,出現(xiàn)最多的就是“雪”意象,連他最喜愛(ài)的茶都被其命名為“蘭雪茶”,其愛(ài)雪之情可見(jiàn)一斑。在《陶庵夢(mèng)憶》中,有兩篇和賞雪有關(guān)的文章,一篇是著名的《湖心亭看雪》,另一篇是鮮為人知的《龍山雪》?!逗耐た囱氛宫F(xiàn)的是一種靜謐淡泊的賞雪狀態(tài),而《龍山雪》則表現(xiàn)出一種活潑率真的賞雪狀態(tài)。兩種不同狀態(tài)產(chǎn)生的原因是前者是一個(gè)人賞雪,后者是一群人賞雪。在《湖心亭看雪》中,作者獨(dú)身一人劃船前往湖心亭,四周的景象是“長(zhǎng)堤一痕,湖心亭一點(diǎn),與余舟一芥,舟中人兩三粒而已”。這樣的圖景和中國(guó)畫中“留白”效果有異曲同工之處。這種清新脫俗的賞雪方式,在普通人看來(lái)是可遇不可求的。那么在當(dāng)時(shí)更日?;馁p雪方式是什么呢?在《龍山雪》中可以找到答案。
《龍山雪》展現(xiàn)了一幅生活化的賞雪方式,它沒(méi)有“孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪”{2}的孤寂之感,也沒(méi)有“忽如一夜春風(fēng)來(lái),千樹萬(wàn)樹梨花開”{3}的繁盛之感。文中主要介紹了作者和幾位好友去龍山賞雪的經(jīng)歷。作者乘著小羊頭車,帶著樂(lè)師隨從,冒著大雪前往山上賞雪。想象中應(yīng)該是賞雪、對(duì)飲、聽曲的美好場(chǎng)景,但在嚴(yán)寒下并非如此。因天氣寒冷,作者是“勉強(qiáng)舉大觥敵寒,酒氣冉冉,積雪之,竟不得醉”。伶人們的狀態(tài)更加真實(shí):“馬小卿唱曲,李生吹洞簫和之,聲為寒威所懾,咽澀不得出?!边@樣的描寫讓張岱喜愛(ài)的賞雪活動(dòng),多了一些生動(dòng)真實(shí)。而在文章最后,作者還提到了賞雪而歸的狀態(tài),這和《湖心亭看雪》“言有盡而意無(wú)窮”的結(jié)尾不同,《龍山雪》的賞雪過(guò)程更為完整。文中寫道:“三鼓歸寢。馬小卿、潘小妃相抱從百步街旋滾而下,直至山趾,浴雪而立。余坐一小羊頭車,拖冰凌而歸?!毕律降臓顟B(tài)給人以動(dòng)態(tài)感,伶人的局促和作者的淡然形成了鮮明的對(duì)比,同時(shí)也增加了賞雪活動(dòng)的真實(shí)性,讀來(lái)妙趣橫生。張岱在《龍山雪》中沒(méi)有特別強(qiáng)調(diào)因賞雪而帶來(lái)的精神之感,而是真實(shí)地反映了賞雪活動(dòng)中出現(xiàn)的種種情況,比如靠喝酒來(lái)取暖,聽伶人嘶啞的曲調(diào),坐帶冰凌的小羊頭車回家等種種生活化場(chǎng)景,這些雖是俗事,但張岱并沒(méi)有刻意掩飾這樣的俗事,而是直接表現(xiàn)出來(lái),這何嘗不是文人的“真性情”呢?
通過(guò)上文分析可以看出,在《陶庵夢(mèng)憶》中,張岱用一種個(gè)人化的角度來(lái)描寫自然風(fēng)景和地方風(fēng)俗,他筆下的西湖不再是令人景仰的名勝古跡,而是讓人親近的家鄉(xiāng)景物。景與人之間多了親近感,少了距離感,這種寫作視角使得張岱散文中的景致與人事聯(lián)系緊密,讓文章讀來(lái)頗具人情味。
宋代文人黃庭堅(jiān)在評(píng)價(jià)蘇軾時(shí)曾說(shuō):“東坡之酒,赤壁之笛,嬉笑怒罵,皆成文章?!眥4}我認(rèn)為這一評(píng)價(jià)用以形容張岱和他的作品也是合適的。在《陶庵夢(mèng)憶》中,文人不再是遠(yuǎn)離塵俗的隱士,不再是天賦異稟的詩(shī)人,而是世俗社會(huì)的一分子。他們的風(fēng)格與前代文人不同,不虛不玄,直抒性靈;他們的事跡看似平淡無(wú)奇,實(shí)則回味無(wú)窮。令我們回味的不是作者前半生安逸自在的文人生活,而是這生活中的“趣”與“真”。我想,這大概可以稱為有“人情味”的文人生活吧。
①④ (明)張岱撰,馬興榮點(diǎn)校:《陶庵夢(mèng)憶》,中華書局,2007年版,第78頁(yè)。(下文有關(guān)該作引文皆出自此版本,故不再另注)
② (唐)柳宗元:《柳河?xùn)|集》,上海人民出版社,1974年版,725頁(yè)。
③ (唐)岑參著,廖立箋注:《岑嘉州詩(shī)箋注》,中華書局,2004年版,第317頁(yè)。
參考文獻(xiàn):
[1] 張岱.陶庵夢(mèng)憶[M].北京:中華書局,2007.
[2] 張岱.陶庵夢(mèng)憶[M].北京:中華書局,2014.
[3] 張岱.瑯文集[M].長(zhǎng)沙:岳麓書社,1985.
[4] 柳宗元.柳河?xùn)|集[M].上海:上海人民出版社,1974.
[5] 岑參著.廖立箋注.岑嘉州詩(shī)箋注[M].北京:中華書局,2004.
[6] 曾棗莊,劉琳.全宋文[M].上海:上海辭書出版社,2006.