劉琴

摘 要：《莎菲女士的日記》中，莎菲是個(gè)任性驕縱、富于理想主義且體弱多病的女性，葦?shù)苁莻€(gè)“小孩般”、有“戀母情結(jié)”的男性，凌吉士則是個(gè)高大英俊、成熟圓滑、有騎士風(fēng)度的男性。莎菲與凌吉士的性別差異更明顯，她對(duì)凌吉士一見鐘情，而對(duì)葦?shù)軣o動(dòng)于衷。然而，莎菲最終拒絕了凌吉士，因?yàn)樗麄冸m然對(duì)彼此的肉體充滿渴望，心靈上卻沒有彼此認(rèn)同。他們之間存在明顯的性別差異，但并不完美。

關(guān)鍵詞：《莎菲女士的日記》 主要人物 性別差異

丁玲的小說《莎菲女士的日記》寫了一個(gè)“三角戀愛”的故事，之前的評(píng)論者重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象都是莎菲與凌吉士，而很少關(guān)注葦?shù)苓@個(gè)人物形象。作者為何要濃墨重彩地寫葦?shù)苓@個(gè)人物，而不是像寫安徽男人那樣一筆帶過呢？或者說這個(gè)次男主角的設(shè)置為何不是安徽男人或者別的類型的男人？

筆者以為，葦?shù)苓@個(gè)人物形象的設(shè)置是為了與凌吉士進(jìn)行對(duì)比。葦?shù)茈m然比莎菲大四歲，但還是個(gè)“小孩般”的男人。他很容易掉眼淚，而這是莎菲最瞧不起的。“他又盡他惟一的本能在哭。我只是很冷靜的去看他怎樣使眼睛變紅，怎樣拿手去擦干，并且我在他那些舉動(dòng)中，加上許多殘酷的解釋?！雹佟啊€要哭，請(qǐng)你轉(zhuǎn)家去哭，我看見眼淚就討厭……自然，他不走，不分辯，不負(fù)氣，只蜷在椅角邊老老實(shí)實(shí)無聲的去流那不知從哪里得來的那么多的眼淚?！比?shù)艹藧劭?，還有一定的“戀母情結(jié)”。他一看到莎菲，就喜歡“‘姊姊，姊姊，那樣不斷地叫著”。莎菲也把他當(dāng)成了弟弟，認(rèn)為他很可愛：“那天晚上葦?shù)苜€氣回去，今天又小小心心地自己來和解，我不覺笑了，并感到他的可愛?！彼?，面對(duì)葦?shù)苌钋槎终鎿吹谋戆祝埔矡o可奈何，“恨不得跪在他面前求他只賜我以弟弟或朋友的愛吧”！

莎菲為何難以對(duì)葦?shù)墚a(chǎn)生一種稱之為“愛情”的強(qiáng)烈激情呢？因?yàn)槿數(shù)苋狈σ环N所謂的“男人氣度”，而且莎菲也是個(gè)有些“小孩氣”的女性。莎菲任性驕縱、放任不羈、富于理想主義，這些都充分表明她還是少女心態(tài)，所以周圍的人都寵著她，她自己卻還沒有意識(shí)到這一點(diǎn)：“偏偏我的父親，我的姊姊，我的朋友都如此盲目的愛惜我，我真不知他們愛惜我的什么；愛我的驕縱，愛我的脾氣，愛我的肺病嗎？有時(shí)我為這些生氣，傷心，但他們卻都更容讓我，更愛我，說一些錯(cuò)到更使我想打他們的一些安慰話?！彼?，當(dāng)有些“小孩氣”的莎菲碰上“孩子般”的葦?shù)埽軐?duì)他產(chǎn)生激情嗎？莎菲的心理雖然比葦?shù)艹墒欤⒉皇浅錆M母性的女人，而是一個(gè)充滿幻想的少女。葦?shù)艿哪行蕴卣鞑粔蛎黠@，不能很好地吸引莎菲的眼球。換句話說，在莎菲的眼中，他近乎“中性人”，他是男性還是女性并不是特別重要了，重要的只是兩人間純真的友誼或者說親情。

然而，男主人公凌吉士一出場(chǎng)，一切就變得不同了，莎菲被他迷得神魂顛倒。莎菲主要被他的俊美和豐儀迷住了，尤其是他的“美”：“他，這生人，我將怎樣去形容他的美呢？固然，他的頎長(zhǎng)的身軀，白嫩的面龐，薄薄的小嘴唇，柔軟的頭發(fā)，都足以閃耀人的眼睛，但他還另外有一種說不出，捉不到的豐儀來煽動(dòng)你的心?！绷杓康耐獗韺?duì)莎菲的視覺沖擊太大了！

瓦西列夫認(rèn)為，“愛情產(chǎn)生的第一個(gè)表現(xiàn)是迷醉”，引起迷醉的是外表與心靈對(duì)人的吸引，外表屬“第一性”的美。②莎菲對(duì)凌吉士的外表感到驚訝，他的俊美、他的豐儀都如此的與眾不同，而這些都是葦?shù)苌砩纤鶝]有的。因此，莎菲對(duì)癡心不改的葦?shù)軣o動(dòng)于衷，而對(duì)毫不知情的凌吉士一見鐘情也就不足為怪了。正如笛卡兒所說：“在碰到令人吃驚的新事物、或與過去的知識(shí)或設(shè)想大相徑庭的事物時(shí)，我們就會(huì)驚訝，而且還會(huì)受到震動(dòng)。由于這一切都發(fā)生在我們還來不及判明利害之時(shí)，所以我認(rèn)為驚訝是所有感情中的第一個(gè)?！雹?/p>

而且，當(dāng)時(shí)莎菲周圍的男性都無法引起她的注意，她正處于百無聊賴的境地：“一刮風(fēng)，就不能出去玩，關(guān)在屋子里沒有書看，還能做些什么？一個(gè)人呆呆的坐著，等時(shí)間的過去嗎？我是每天都在等著，挨著，只想著冬天快點(diǎn)過去。”于是，她可以一天煨四次牛奶，只為免除煩惱；可以一字不落地看完一張報(bào)紙，只為消磨時(shí)光；可以一個(gè)人坐在火爐旁生氣，只為無事可做。以至于她“寧肯找到些新的不快活，不滿足；只是新的，無論好壞，似乎都隔我太遠(yuǎn)了”。莎菲一心求“新”，卻得不到滿足。葦?shù)艿摹皭邸庇谒裕翢o新鮮感。凌吉士的出現(xiàn)卻給予她一種從未有過的激情，“這種激情并不反對(duì)任何事物，也不與任何事物發(fā)生沖突，而且它的存在永遠(yuǎn)讓人感到新鮮如初”。④

筆者以為，莎菲對(duì)凌吉士的新鮮感主要緣于兩人之間明顯的性別差異。首先是身高上的差異。小說中寫到凌吉士的外形特征時(shí)，最明顯的一點(diǎn)是“高”，比莎菲要高許多。文中這樣寫道：“我的頭停在他的胸前，我想，如若在亮處，看起來，我會(huì)像個(gè)什么東西，被挾在比我高一個(gè)頭還多的人的腕中。”凌吉士不僅比莎菲高，也比莎菲之前接觸到的一些男性高。“我真要可憐云霖，假使他知道他在這個(gè)人前所襯出的不幸時(shí)，他將怎樣傷心他那些所有的粗丑的眼神，舉止。我更不知道，當(dāng)毓芳拿這一高一矮的男人相比時(shí)，會(huì)起一種什么情感！”與凌吉士相比，云霖顯得太矮小了?！案邆€(gè)子”成了凌吉士的代名詞，莎菲每次想起他，腦海中都會(huì)浮現(xiàn)“那高個(gè)兒”。

從整個(gè)人類發(fā)展史來看，男性比女性高。在古代，身材高大的男性在與競(jìng)爭(zhēng)者的斗爭(zhēng)中更有優(yōu)勢(shì)，他們高大魁梧的基因更容易得以遺傳。女性則相反，過分高大和強(qiáng)壯的女性反而得不到男性的青睞，以致她的遺傳基因難以遺傳。所以造成現(xiàn)在男性通常要比女性高大。根本上說，這也是人類自身在自我選擇和淘汰中產(chǎn)生的目前這樣的結(jié)果。

現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，女性一般會(huì)渴望高大的男性，高大的男性能給女性更多的安全感。如文中這樣寫道：“看到身邊的這高大漢子（凌吉士）做鏢手，大約總可靠。”這就不難解釋為何莎菲對(duì)他的身高印象深刻，不自覺就會(huì)拿他的身高與周圍人的身高進(jìn)行對(duì)比。如云霖和毓芳帶著凌吉士走出莎菲的屋子時(shí)，莎菲的反應(yīng)是：“我望著那一高兩矮的影子在樓下院子中消失時(shí)，我真不愿再回到這留得有那人的靴印，那人的聲音，和那人吃剩的餅屑的屋子?！?/p>

其次是性格上的差異。莎菲最明顯的性格特征是“放任不羈”“驕縱任性”。她的生活一點(diǎn)也不精細(xì)，完全隨情隨性：“破爛了的手套，搜不出香水的抽屜，無緣無故扯碎了的新棉袍，保存著一些舊的小玩具，……”此外，還時(shí)常發(fā)出一些不正常的笑聲。莎菲就是這樣一個(gè)放任不羈的女子。因此，當(dāng)凌吉士那“說不出、捉不到的豐儀”煽動(dòng)著她的心，她就“用一種小兒要糖果的心情”望著那兩個(gè)“鮮紅的、嫩膩的、惹人的”嘴角，覺得有把自己的“嘴唇放上去的需要”，她要占有凌吉士，要凌吉士“無條件地獻(xiàn)上他的心”，跪著求她“賜給他吻”。為了俘獲凌吉士的心，她不顧朋友們的反對(duì)，不顧病弱的身體，搬進(jìn)了低濕的小屋。再如，有時(shí)為了葦?shù)堋昂芸鞓?，在笑”，便又“故意去捉弄”，葦?shù)芸蘖?，她“卻快意起來”。這就是任性的莎菲！

凌吉士認(rèn)為莎菲是個(gè)奇怪的女子。凌吉士相對(duì)成熟圓滑，而且有騎士般的風(fēng)度?！爱?dāng)我請(qǐng)問他的名字時(shí)，他會(huì)用那種我想不到的不急遽的態(tài)度遞過那只擎有名片的手來。”他的這種豐儀令任性的莎菲傾倒。莎菲懂得愛的技巧，他更懂得。他一旦明白莎菲對(duì)他有意，就開始對(duì)莎菲大膽追求。第一次送莎菲回來的那晚，他表現(xiàn)得很機(jī)靈：“他猛的握住我的手，我無力再說下

去……‘莎菲！你還高興讀英文嗎？他忽然問。這是他來找我，提到英文，自然他未必歡喜白白犧牲時(shí)間去替人補(bǔ)課，這意思，在一個(gè)二十歲的女人面前，怎能瞞過，我笑了（這是只在心里笑）?！绷杓坑幸惶鬃约旱那髳鄯绞剑矣诰o緊握住莎菲的手，說一連串淺薄肉麻的情話，做出一點(diǎn)承諾。莎菲雖然最終拒絕了凌吉士，但在這個(gè)過程中，莎菲的內(nèi)心還是很狂熱的。莎菲既怕他靠得太近，又害怕他走掉。文中有這樣一個(gè)場(chǎng)景：“他走，于我自然很合適，但我又猛然抬起頭拿眼光止住了他開門的手。誰說他不是一個(gè)壞蛋呢，他懂得了。他敢于把我的雙手握得緊緊的。他說：‘莎菲，你捉弄我了。每天我走你門前過，都不敢進(jìn)來，不是云霖告訴我說你不會(huì)生我氣，那我今天還不敢來。你，莎菲，你厭煩我不呢？誰都可以體會(huì)得出來，假使他這時(shí)敢于擁抱我，狂亂的吻我，我一定會(huì)倒在他手腕上哭出來：‘我愛你呵！我愛你呵！但他卻如此的冷淡，冷淡得使我又恨他了。然而我心里在想：‘來呀，抱我，我要吻你咧！”可見，兩個(gè)人彼此吸引，但都在玩著欲擒故縱的游戲。

此外，女人相對(duì)膽小，更怕黑暗?！翱吹侥呛诘男『嬗悬c(diǎn)膽悸。我想，假使在哪個(gè)角落里露出一個(gè)大黃臉，或伸來一只毛手，在這樣像凍住了的冷巷里，我不會(huì)以為是意外?！绷杓靠闯隽松频男睦恚谑墙璐藱C(jī)會(huì)主動(dòng)靠近。文中這樣寫道：“他伸來一只手，攏住了我的腰：‘莎菲，你一定怕喲！……小胡同里黑極了，但他的眼睛望到何處，我卻能很清楚地看見。心微微有點(diǎn)跳，等著開門。‘莎菲，你怕喲！門閂已在響，是伙計(jì)在問誰。我朝他說：‘再——他猛的握住我的手，我無力再說下去?！绷杓康拇竽懽屗谝淮稳绱私嚯x地接近莎菲。

因此，莎菲與凌吉士主要從身高、性格這兩個(gè)方面顯示了明顯的性別差異。女性相對(duì)矮小、任性驕縱、膽小怕黑，而男性則相對(duì)高大、成熟圓滑、膽大。他們第一次相會(huì)，莎菲強(qiáng)烈地感應(yīng)到了兩人的差異，對(duì)他產(chǎn)生了新鮮感、驚訝感，才有了后面進(jìn)一步的追求。

當(dāng)然，并不是說男性與女性差別越大，越會(huì)產(chǎn)生驚訝感，越會(huì)催生愛情。莎菲與凌吉士也存在一些明顯的相同之處。例如，他們都懂得愛的技巧，他們的身體都相對(duì)“柔”。單從體格上來說，莎菲與安徽男人的性別差異可能更大，一個(gè)粗壯，一個(gè)病弱。但是莎菲很討厭安徽男人。首先是安徽男人粗壯的體格并不符合莎菲心中的審美標(biāo)準(zhǔn)，其次是安徽男人很淺薄且不懂愛的技巧。可見，性別差異并不是越大越好，需要“異”中存“同”，兩性之間要能找到某個(gè)契合點(diǎn)。正如瑞士學(xué)者布克哈特所說：“受過教育的婦女自然要和男人一樣地追求富有特色的、完整的個(gè)性。她們要求使男人趨于完美化的那種智力的和情感的發(fā)展來使婦女趨于完美化。”⑤因此，不管安徽男人多殷勤，莎菲對(duì)他都只有厭惡。也就是說，兩性之間并不是單向的兩極或兩端，而是“用當(dāng)代物理學(xué)的術(shù)語來說，她總保持為一個(gè)電子，但對(duì)于她自己、對(duì)于男人，以及對(duì)于兩者的相遇來說，卻暗含著無窮的意義。如果沒有一種雙重欲望，正負(fù)兩極就會(huì)分別歸屬于男女兩性，而無法創(chuàng)造出一種交錯(cuò)配列或雙回路線圈，使每一方都可以向著對(duì)方運(yùn)動(dòng)而又能回歸自我”⑥。簡(jiǎn)言之，男女兩性本身就存在正負(fù)兩極，并不是男性就是正極，而女性是負(fù)極。“如果正、負(fù)因素不是同時(shí)存在于男、女兩性之中，其中一極將永遠(yuǎn)保持吸引力，而另一極則處于永恒的運(yùn)動(dòng)之中，但卻不擁有一個(gè)‘合適的位置?？墒牵啦幌У奈陀啦槐慌懦獾闹瘟κ菦]有的，雙極的吸引和解構(gòu)代替不了分離，正是由于分離，才有了各式各樣的際遇，才產(chǎn)生了語言、信誓旦旦的保證以及男女之間的結(jié)合?！雹咭虼耍覀冃枰q證地看待“性別差異”，“性別差異”無疑是存在的，是個(gè)本體論的事實(shí)，只是差異并不是越大

越好。

然而，在女性主義哲學(xué)領(lǐng)域，也有不少學(xué)者否認(rèn)“性別差異”的存在。波伏瓦曾說：“女人不是天生的，而是后天形成的?！雹嗨槍?duì)的是傳統(tǒng)的女性氣質(zhì)，“女人氣質(zhì)并非與生俱來，而是在后天種種因素的影響下，潛移默化地形成的。在生理、心理或經(jīng)濟(jì)上，沒有任何命運(yùn)能決定女性在社會(huì)中的表現(xiàn)形象。決定這種介于男性與閹人之間的、所謂具有女性氣質(zhì)的人的，是整個(gè)文明”⑨。但是，不可否認(rèn)的是，男女兩性的身體天生就存在著差異，正如伊利格瑞所說：“在身體接縫的地方，一切束縛都可以沖破，而且即使在顛鸞倒鳳之時(shí)也不會(huì)有墜入深淵的危險(xiǎn)，因?yàn)檫@個(gè)開孔處有無限生機(jī)，它面向未來。一切難以言表的自我發(fā)現(xiàn)，都在這一區(qū)域?qū)崿F(xiàn)，使生命和語言有了一個(gè)流動(dòng)的基礎(chǔ)?！雹鈨尚陨眢w之間的交流融合是重要的，更重要的還有心靈的交流。莎菲最終放棄了凌吉士，主要因?yàn)閮扇说娜松鷳B(tài)度相差太大了，彼此很難理解。莎菲信奉愛情至上，而凌吉士更愿意享受世俗的人生。凌吉士最需要的是金錢，是肉欲。愛情于他而言，更多的是一種游戲，一種放松的方式。莎菲在內(nèi)心深處是瞧不起他的，文中有這樣一段內(nèi)心獨(dú)白：“你以為我所希望的是‘家庭嗎？我所歡喜的是‘金錢嗎？我所驕傲的是‘地位嗎？‘你，在我面前，是顯得多么可憐的一個(gè)男子啊！我真要為他不幸而痛哭?！?/p>

可以說，莎菲與凌吉士對(duì)彼此的肉體是充滿渴望的，然而心靈上卻沒有彼此認(rèn)同，他們之間存在一定的性別差異，但并不完美。完美的愛情是需要心心相印的。恰如伊利格瑞所說：“這種心心相印的交流有時(shí)是那么微妙，我們必須持之以恒地追求它，使它免于遭到遺忘、丟失、變質(zhì)、疾病，以至于消亡等厄運(yùn)?！眥11}

總之，男女兩性之間的差異是必然存在的，兩性之間需要身體與心靈的交流，需要“平等”的紐帶把彼此連接起來。“連接或再連接男女兩性的紐帶必須既是垂直的，又是水平的，既是世俗的，又是神圣的……這樣的聚會(huì)將不再會(huì)發(fā)生在一個(gè)以父親面目出現(xiàn)的、一手遮天的上帝的陰影中，也不會(huì)成為單一性別的傳聲筒?！眥12}簡(jiǎn)言之，“兩性差異應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)為一種完美的關(guān)系”{13}。

① 丁玲：《丁玲精選集》，北京燕山出版社2006年版。（文中有關(guān)該作引文皆出自此版本，故不再另注）

② [保]瓦西列夫：《情愛論》，三聯(lián)書店1984年版，第174頁。

③④⑥⑦⑩{11}{12}{13} [法]露絲·伊利格瑞：《性別差異》，見張京媛：《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》，北京大學(xué)出版社1992年版，第380頁，第379頁，第376頁，第376頁，第385頁，第385頁，第383頁，第385頁。

⑤ [瑞士]雅各布·布克哈特：《意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文化》，商務(wù)印書館出版社1979年版，第389頁。

⑧⑨ [法]西蒙娜·德·波伏瓦：《第二性Ⅰ》，鄭克魯譯，上海譯文出版社2011年版，第9頁，第251頁。