姚瑋

摘 要：美籍華裔作家伍慧明的代表作《骨》，記錄了美國(guó)華裔梁家在遭受二女兒安娜自殺重創(chuàng)后的生活狀況與情感狀態(tài)。本文著重分析了《骨》中兩位主人公——萊拉、利昂的創(chuàng)傷經(jīng)歷與身份困惑，揭示了萊拉與利昂各自應(yīng)對(duì)創(chuàng)傷、重構(gòu)身份的過(guò)程。

關(guān)鍵詞：走出創(chuàng)傷 身份重構(gòu) 記憶 歷史

美籍華裔女作家伍慧明歷經(jīng)十年創(chuàng)作的小說(shuō)《骨》，一經(jīng)問(wèn)世，就成為了評(píng)論界關(guān)注的對(duì)象。小說(shuō)《骨》描述了美國(guó)華裔梁家的生活狀況。梁家共有三位女兒：萊拉、安娜、尼娜。二女兒安娜的突然自殺成為展開故事的中心事件，而其他家庭成員對(duì)安娜自殺的反思構(gòu)成了故事的主要內(nèi)容。父親利昂認(rèn)為是祖父梁爺爺未被安放的遺骨帶來(lái)了霉運(yùn)才會(huì)讓安娜選擇結(jié)束自己的生命；母親在悲傷中深陷，把安娜的死歸咎于自己曾與前雇主私通所帶來(lái)的報(bào)應(yīng)；大女兒萊拉總是自責(zé)，怪自己沒(méi)有在安娜陷入困境時(shí)及時(shí)予以幫助；小女兒尼娜卻認(rèn)為安娜自殺雖然令家人痛心，卻是安娜自己做出的選擇。安娜的突然自殺讓梁家籠罩在創(chuàng)傷的陰霾之下，也讓梁家人陷入身份危機(jī)，如何走出創(chuàng)傷，重構(gòu)身份成為梁家的當(dāng)務(wù)之急。

一、萊拉：重現(xiàn)創(chuàng)傷記憶，找尋身份平衡

依照中國(guó)傳統(tǒng)而言，曾有“長(zhǎng)兄如父，長(zhǎng)女如母”的說(shuō)法。生在美國(guó)華裔家庭的萊拉，作為家中的長(zhǎng)女，必然要承擔(dān)更多的家庭責(zé)任，更是要協(xié)調(diào)各個(gè)家庭成員之間的關(guān)系，維護(hù)家庭的和諧。萊拉在處理媽媽與前雇主私通的問(wèn)題上就體現(xiàn)了她對(duì)梁家的擔(dān)當(dāng)。當(dāng)利昂從他人口中得知妻子與前雇主趁其出海私通之時(shí)，一時(shí)無(wú)法接受便離家出走，不知所終。全家也因此陷入尋找利昂的焦慮之中。這時(shí)，萊拉根據(jù)自己對(duì)利昂多年的了解，在出海問(wèn)訊處找到了他。不僅如此，萊拉把利昂帶回家，幫助媽和他重歸于好。安娜的自殺事件的處理更是體現(xiàn)了萊拉對(duì)梁家的付出。在第一時(shí)間得知安娜的死訊時(shí)，萊拉雖然心中悲痛不已，卻還是極力鎮(zhèn)定地將這一噩耗告知親人，并努力為親人送上安慰，希望親人能夠早日走出創(chuàng)傷，家庭能夠重歸和諧美好。就在人人為安娜的死因糾纏不清，相互推卸責(zé)任時(shí)，萊拉并沒(méi)有責(zé)怪其他家庭成員，只是反復(fù)回放安娜跳樓的畫面，在一次又一次的自責(zé)中，試圖找到安娜選擇自殺的真正原因。萊拉對(duì)梁家的付出，對(duì)家人的包容，盡到了作為長(zhǎng)女的責(zé)任，由此也奠定了萊拉在梁家的長(zhǎng)女地位。

萊拉不僅是梁家的長(zhǎng)女，更是媽一直以來(lái)的最信任的人。萊拉并非利昂的親生女兒，而是媽媽與前夫所生的女兒。一直以來(lái)，萊拉與媽媽相互依賴，成為彼此的支撐。在媽媽與利昂結(jié)婚之前，曾幾度征詢過(guò)萊拉的意見。萊拉認(rèn)為利昂是媽媽最合適的人選，部分是因?yàn)槔旱穆殬I(yè)是海員，不得不常年出海，因而不能夠長(zhǎng)期在家。利昂的長(zhǎng)期出海為媽媽和萊拉的獨(dú)處提供了空間，也讓媽媽與萊拉之間更為親密。即便如此，萊拉也曾認(rèn)為利昂是一位闖入者，闖入了媽媽與自己的私密空間。萊拉在潛意識(shí)里更加希望利昂能夠離開自己與媽媽的私密空間，讓媽媽與自己在安全的私密空間中無(wú)話不談，彼此相信，彼此依賴。而媽媽與萊拉之間的私密空間也讓她們的關(guān)系，較之其他兩位女兒更加密切，也使得萊拉在媽媽心中有著無(wú)可取代的地位。

在安娜自殺事件發(fā)生后，梁家一度陷入混亂。人人都在為安娜的突然離去找尋精神的庇護(hù)，在相互的指責(zé)中推卸自己本該承擔(dān)的責(zé)任。萊拉腦海中反復(fù)著安娜自殺的場(chǎng)面，“我看到安娜掉下去了，掉下去了”，“我看到安娜飛起來(lái)了”，“安娜爬上去了”。安娜自殺場(chǎng)景在腦海中的反復(fù)重現(xiàn)，雖然讓萊拉在創(chuàng)傷的泥淖中苦苦掙扎，卻也讓萊拉逐漸理解安娜為什么會(huì)結(jié)束自己年輕的生命。起初，每當(dāng)安娜自殺的畫面在腦海中盤旋不去時(shí)，萊拉總是問(wèn)自己，“為什么？為什么？為什么？為什么？為什么？”試圖找出安娜選擇自殺的緣由。而結(jié)果總是讓自己陷入苦痛的自責(zé)中，“如果那時(shí)我住在鮭魚巷，我還會(huì)和安娜那樣講嗎？可是，就算我住在鮭魚巷，我就能勸服安娜嗎？”萊拉對(duì)安娜的死，反復(fù)糾纏，自責(zé)不已，心理創(chuàng)傷日益加深。而此時(shí)，梁家非但沒(méi)有予以萊拉安慰與支持，更是把她視作推卸自身責(zé)任，尋求自身精神解脫的“替罪羊”。萊拉曾發(fā)出這樣的質(zhì)問(wèn)：“我呢？我就不算人嗎？我就不重要嗎？就因?yàn)槲覜](méi)有死，我還在這里?！绷杭覍?duì)安娜之死責(zé)任的推卸，對(duì)萊拉盲目批評(píng)的不公，讓萊拉的心理創(chuàng)傷愈發(fā)深刻的同時(shí)，也間接削弱了萊拉的家庭地位，讓萊拉對(duì)自己的身份產(chǎn)生了困惑。

一方面，萊拉生于華裔家庭，不免受到中國(guó)傳統(tǒng)孝道的影響，認(rèn)為“父母在，不遠(yuǎn)游”，自己應(yīng)該生活在父母身邊，為父母盡孝，共享天倫之樂(lè)。然而，家人因安娜之死對(duì)她施以的巨大壓力讓她難以喘息，親人之間的責(zé)任推諉也讓她感到失望，讓她難免心生去意。另一方面，多年以來(lái)，萊拉的男友梅森默默守護(hù)在自己身邊，不僅在她傷心失望時(shí)送上安慰，更是幫助她處理家庭難事，助她和家人走出創(chuàng)傷。梅森如此善解人意，默默包容，萊拉不能不考慮梅森的想法。梅森曾建議萊拉從梁家搬出，與自己同居。多年以來(lái)，面對(duì)如此的兩難境地，萊拉總是徘徊不定，不知如何選擇。如果選擇繼續(xù)住在梁家，雖然能夠陪伴在父母身邊，為父母盡孝，與家人分享生活點(diǎn)滴，卻無(wú)法與自己所愛(ài)的梅森時(shí)時(shí)相守，也無(wú)法擁有自己的私人時(shí)間，過(guò)自己想要的生活；如果選擇離開鮭魚巷，與梅森共同生活，雖然能夠與梅森幸福度日，過(guò)著自己理想的生活，可是內(nèi)心總會(huì)認(rèn)為自己未能陪伴在父母身邊，便是沒(méi)有盡到孝道，心生愧疚。

妹妹安娜的突然離世，讓萊拉到了必須作出決定的時(shí)候。安娜過(guò)世后，萊拉長(zhǎng)期生活在自責(zé)與自省中，一次又一次創(chuàng)傷記憶的復(fù)現(xiàn)終于讓萊拉認(rèn)識(shí)到，“我要開始新的生活，就像當(dāng)時(shí)不能拯救安娜的人，其實(shí)不是我。我要相信，自殺是安娜自己的選擇?！边@時(shí)，萊拉已經(jīng)逐步接受了安娜離世的事實(shí)，將自己從自責(zé)與痛苦的束縛中慢慢解放出來(lái)。萊拉最終決定追隨自己的內(nèi)心，同梅森結(jié)婚并搬離鮭魚巷，過(guò)屬于自己的生活。而原本萊拉所擔(dān)心的與梅森的婚姻，事實(shí)上利昂和媽媽并沒(méi)有反對(duì)，更是為萊拉能夠找到梅森這樣合適的伴侶而欣慰。萊拉在梁家與梅森之間，在親情與愛(ài)情之間找到了屬于自己的平衡點(diǎn)，走出了創(chuàng)傷陰霾，重新構(gòu)建了自己的身份。

二、利昂：回放創(chuàng)傷歷史，回歸家庭生活

在梁家，利昂既是丈夫，也是父親。面對(duì)妻子的出軌，利昂雖然憤怒難耐卻也無(wú)可奈何。自己妻子出軌，盡人皆知，自己卻是最后一個(gè)知道的，利昂覺(jué)得受到了奇恥大辱。利昂只好逃回海洋中，離開與現(xiàn)實(shí)有關(guān)的一切，企圖平復(fù)受傷的心情。

利昂不僅是丈夫，更是梁家三位女兒的父親。利昂在處理二女兒安娜的戀愛(ài)問(wèn)題上未免太過(guò)武斷，間接導(dǎo)致了安娜的自殺行為。生意上的失利讓利昂將自己的怨氣與憤怒轉(zhuǎn)嫁到與翁的兒子戀愛(ài)的安娜身上。但是他的威脅并沒(méi)有讓安娜屈服，更沒(méi)有讓事情緩和，反而激化了父女間的矛盾?！暗婀值氖?，這些話從他嘴里說(shuō)出來(lái)，都結(jié)束了。禁止安娜更像是鼓勵(lì)了她?！敝?，利昂選擇了更加極端的方式去處理安娜的戀愛(ài)問(wèn)題。利昂的強(qiáng)硬態(tài)度切斷了安娜與家人的溝通渠道，使得本來(lái)就陷入兩難境地的安娜愈發(fā)痛苦絕望，最后選擇了自殺。因而，作為父親，利昂也不成功。

面對(duì)妻子出軌，利昂無(wú)力改變；面對(duì)生意失敗，利昂無(wú)力挽回；面對(duì)女兒自殺，利昂無(wú)法接受。接二連三生活的重創(chuàng)讓利昂失去了生活的信心，也讓利昂對(duì)自己的身份感到了困惑。

得知安娜的死訊，利昂的表現(xiàn)如此理智，近乎不近人情。利昂并沒(méi)有表現(xiàn)出親人應(yīng)有的苦痛悲傷，而是不斷地拋出問(wèn)題：“到底發(fā)生了什么？什么時(shí)候發(fā)生的？她為什么跳樓？你確定沒(méi)有人推她下去？你確定她沒(méi)有嗑藥？”看似邏輯完備的提問(wèn)，實(shí)則掩蓋了利昂無(wú)法接受安娜自殺的事實(shí)。之后，利昂選擇搬出梁家，獨(dú)居在三番公寓。利昂試圖通過(guò)獨(dú)居來(lái)逃離有著安娜氛圍的梁家，隔絕與安娜有關(guān)的一切來(lái)走出創(chuàng)傷陰霾。正如媽媽所言，“消失是利昂的處理方式，他需要時(shí)間?；蛟S他在船上，或許他在工作。這樣他才會(huì)好一些?！比欢?，過(guò)著離群索居生活的利昂并沒(méi)有走出生活的陰霾。當(dāng)萊拉去三番公寓看望獨(dú)居的利昂時(shí)，利昂看上去是那么茫然若失、麻木遲鈍，甚至無(wú)法與萊拉進(jìn)行正常的溝通。質(zhì)問(wèn)和逃離，是利昂對(duì)安娜之死的反應(yīng)，也是利昂為走出安娜自殺陰霾所做的努力。在創(chuàng)傷經(jīng)歷的反復(fù)中，利昂逐漸學(xué)會(huì)接受創(chuàng)傷事實(shí)，與創(chuàng)傷經(jīng)歷和平共處，努力走出創(chuàng)傷陰霾，重構(gòu)自身身份。利昂為安娜親手制作了骨灰盒，安放了安娜的骨灰，接受了安娜已經(jīng)不在的事實(shí)，將自己從之前的封閉狀態(tài)中釋放出來(lái)，努力向前，開始新的生活。同時(shí)，利昂為梁爺爺修建了墓碑，為梁爺爺?shù)倪z骨找到了安息之地，彌補(bǔ)了之前沒(méi)有將梁爺爺遺骨送回故土安葬的遺憾，也算是完成了梁爺爺?shù)倪z愿。最終，利昂在梁爺爺?shù)哪骨?，找到了與創(chuàng)傷歷史的相處之道，坦然接受了曾對(duì)自己造成創(chuàng)傷的種種經(jīng)歷，重新調(diào)整了自己的身份定位，從獨(dú)居的生活中走出來(lái)，重新回到了梁家，回歸了正常的家庭生活。

參考文獻(xiàn)：

[1] Ng，F(xiàn)ae M. Bone[M]. New York： HaprePrerennial， 1994. [2] 陳曄.敘述：一種療傷的儀式——伍慧明小說(shuō)《骨》的創(chuàng)傷主題解讀[J].外國(guó)文學(xué)研究，2011（2）：158-160.

[3] 管建明.獨(dú)特的敘事形式和主題的多重指涉——評(píng)華裔美國(guó)作家伍慧明的《骨》[J].廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)學(xué)報(bào)，

2010（3）：63-70.

[4] 朱峰穎，吳憲忠.從身份的迷失到和諧人格的建構(gòu)——評(píng)美國(guó)華裔作家伍慧明的《骨》[J].小說(shuō)評(píng)論，2014（2）：37-38.

基金項(xiàng)目：本文為2014年度江蘇省普通高校研究生科研創(chuàng)新計(jì)劃資助項(xiàng)目《文學(xué)性創(chuàng)傷敘事研究——以伍慧明小說(shuō)〈骨〉為個(gè)案》（項(xiàng)目編號(hào)KYLX_0684）階段性成果。