低頭 彎腰 剪腳趾甲

這么簡單的動作

母親已經很吃力了

母親低頭彎腰一輩子

栽秧 割麥 薅鋤

砍柴 背水 做飯

招呼土地生兒育女

樣樣頂呱呱

現(xiàn)在輪到修理自己的腳趾

就不能了

母親的趾甲在風花雪月中生長

而我在溫馨的夕陽里把它剪去

母親的趾甲很厚

她繡的繡花布鞋

也軟化不了

剪一下

嗒的脆響一聲

然后每一個趾甲準確地

跳到我的胸口

跳出八十歲農村女人

在大山練就的

硬度