從姐姐家到我的老家，直線距離不到30公里。小時(shí)候跟隨姐姐和媽媽來(lái)來(lái)回回的過(guò)程，一直是穿田越河地抄最近的小路用腳走過(guò)來(lái)的?，F(xiàn)在，村村都通公路了，盡管從公路繞憑空就把路成倍地延長(zhǎng)了，但畢竟能減少徒步之苦，再說(shuō)鄉(xiāng)間小路早就已經(jīng)走不通了，還是愿意盡量搭車。

在光祿街上看了一會(huì)兒，?？吭阪?zhèn)上的兩輛公交車都是從光祿到姚安的。可能我出門太早，家的方向連一輛馬車都沒(méi)有，我便往主公路的方向直走，只要走到穿越兩姚而過(guò)的楚大公路終歸是會(huì)有車的。走了十幾分鐘的時(shí)間，身后傳來(lái)車聲，我轉(zhuǎn)頭一看是公交車開(kāi)過(guò)來(lái)了，抬手晃了一下，公交車擦著我的身體停下了，我上了車說(shuō)要去大姚，駕駛員說(shuō)車是去姚安，我說(shuō)乘到分岔路的地方。行車也像是人生一樣，明明知道要去的地方就在正前方，而過(guò)程卻要千回百轉(zhuǎn)，在這樣的轉(zhuǎn)折之中，將就了某些人、當(dāng)誤了某些人、巧遇了某些人、又錯(cuò)過(guò)了某些人，無(wú)論開(kāi)車的還是搭車的都應(yīng)驗(yàn)了一句老話：來(lái)的早不如來(lái)的巧，然而，人生又能遇到多少恰到好處的事。在我七思八想間，車停了下來(lái)，車真的要從大姚的方向轉(zhuǎn)去姚安了，我付車費(fèi)給駕駛員他卻沒(méi)有收，說(shuō)順路帶你一小段收什么錢。我剛站穩(wěn)在地上，車就快速開(kāi)走了，我想記住車牌號(hào)，記下這份感動(dòng)，視線卻被村莊里的房屋擋住了，只留下心中無(wú)限的的感慨，鄉(xiāng)村的公交車只有起點(diǎn)和終點(diǎn)才是固定的站臺(tái)，而沿途的過(guò)程中，只要有人上下，車都會(huì)停的，不像是城里，找不對(duì)站臺(tái)的話，縱然從身邊過(guò)盡千帆，也上不對(duì)要搭的船。

一個(gè)多小時(shí)后，我終于穿過(guò)了光祿的田園，走到了楚大公路邊，路邊已經(jīng)站了六七個(gè)等車的人，等來(lái)的客車正是從楚雄開(kāi)往大姚的車，也就是說(shuō)我早早出門，從光祿來(lái)到公路邊的時(shí)間，從楚雄回來(lái)的車也到達(dá)這里了，而這輛車也不是我回家搭的最后一路車，不用多長(zhǎng)時(shí)間，我還要下車、轉(zhuǎn)車。

我在一個(gè)小站下車，正好見(jiàn)從大姚回老家的微型車開(kāi)了過(guò)來(lái)，急急迎過(guò)去，不知車子可否有能搭我的空位。車門打開(kāi)時(shí)一個(gè)人叫著我的名字從微型車上下來(lái)，竟然是我原來(lái)相對(duì)二十年的鄰居，人世間的事竟然這么巧：鄰居下來(lái)的位置正好讓給我，而我剛剛走過(guò)的路正好又是鄰居要去的方向，相對(duì)住了二十年的同事，雖不是親人，但感情早已勝似親人，然而，相向而行的車子由不得有任何表達(dá)思緒的時(shí)間就無(wú)情地把我們拉開(kāi)，我只能坐在剛剛鄰居坐過(guò)的車位上，感受鄰居留下的體溫。

微型車停在原來(lái)的鄉(xiāng)政府門口，望著多么熟悉的老街，一切都那么親切，只是幾年前鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)構(gòu)改革中撤并了鄉(xiāng)政府，行政級(jí)別由鄉(xiāng)變成村了，房屋依舊，物是人非的情形讓原本就極為偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)多了幾許蕭瑟，街道更加的破舊，早市賣菜的人也較少，我想為大哥買點(diǎn)什么新鮮的菜，一眼望去，整個(gè)早市上竟然不見(jiàn)一個(gè)肉攤，而我的記憶中一直都是有肉攤的，買不到肉就只好買糕點(diǎn)，因?yàn)榧以谵r(nóng)村的人家一般是不需要買小菜的，誰(shuí)家地頭不是菜。然而，當(dāng)我從街頭走完街尾，還是沒(méi)有買到讓我滿意的糕點(diǎn)，剛剛開(kāi)始進(jìn)去的一家店的糕點(diǎn)是三個(gè)月之前生產(chǎn)的，越走店里糕點(diǎn)的生產(chǎn)日期越遠(yuǎn)，有的甚至已經(jīng)過(guò)了一年，手摸在上面如同摸到包裝物品用的硬泡沫，全然沒(méi)有糕點(diǎn)油潤(rùn)、酥軟、醇香的誘人感，想折回去買第一家三個(gè)月之前生產(chǎn)的又不想多走，便只好為大哥買了香煙和幾包糖。

提著并不是我想要的東西走著永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的路，路的兩邊還是一些與季節(jié)不太協(xié)調(diào)的農(nóng)作物，那些仿佛從童年就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我的小鳥(niǎo)沿途歌唱，歌聲依舊、路也依舊，陪著我，只要想回來(lái)的時(shí)候，他們都在，如同我對(duì)家的思念一樣深、一樣悠遠(yuǎn)、一樣安靜，沉甸甸地墜在心間，穩(wěn)穩(wěn)定定，仿佛，我也就是這路邊的一棵草、或者一棵樹(shù)，只要生命還存在，無(wú)論經(jīng)歷過(guò)多少春去冬來(lái)的枯榮，根卻巋然不動(dòng)。

四十年前，我赤腳在這條路的泥濘中怎么來(lái)來(lái)回回，今天，我還是依然在這條路的崎嶇中前行，改變的，只是今天我的腳上多了一雙鞋，干旱的天氣讓路面多了一份堅(jiān)硬，以至硬的心都有一種生生的痛，不知道腳下這條我走過(guò)四十幾個(gè)春秋的路何時(shí)能平，也許是因?yàn)槲易呃哿耍阶吣_步越慢，越走太陽(yáng)越熱，離家不遠(yuǎn)的時(shí)候，我近乎邁不動(dòng)腳了，從早七點(diǎn)離開(kāi)姐姐家走到我的家門，不到30公里的一段路，我轉(zhuǎn)過(guò)三次車，走過(guò)十幾里，這一段路我足足走了四個(gè)多小時(shí)，家，終于在我困盹不甚的時(shí)候到達(dá)了。夏天的艷陽(yáng)下走了這么長(zhǎng)的路，進(jìn)門的時(shí)候我已經(jīng)明顯地中暑了，天旋地轉(zhuǎn)地倒在大哥家的床上。急得大哥和侄女跑前跑后地端水找藥。

家，是一個(gè)不醒的夢(mèng)，家是我回來(lái)了就不想在離開(kāi)的心靈港灣。然而，回家的路這么近卻又這么遙遠(yuǎn)。