王秀云

姚瑋潔的小說(shuō)，讓我想說(shuō)點(diǎn)文學(xué)之外的話。盡管小說(shuō)也牽涉到北漂的艱辛和不易，但這篇小說(shuō)讓我感觸最深的，還是女性際遇這個(gè)問(wèn)題。

說(shuō)到男人和女人，自然會(huì)想到上帝造人。上帝原本只造了男人，擔(dān)心男人孤獨(dú)，才取出男人的一根肋骨，造了女人作伴。也就是說(shuō)，女人從一開(kāi)始，就注定了從屬的地位，陪伴男人，這是上帝賦予的使命。在這一點(diǎn)上，世界竟然殊途同歸，從舊中國(guó)的裹腳布，到某些國(guó)家的頭紗，都是致力于讓女人盡可能不參與社會(huì)，不管男人行與不行，這個(gè)世界都?xì)w男人掌控。

但文明的進(jìn)程并不完全以人的意志為轉(zhuǎn)移，某一天，女人可以和男人一起站在這個(gè)世界的起跑線上。那根肋骨原來(lái)蘊(yùn)藏著如此巨大的創(chuàng)造力，有很多女人在各個(gè)領(lǐng)域甚至超過(guò)男人，這樣的奇跡在人類聚居地隨處可見(jiàn)，男人不再是世界的唯一主宰。

女人在長(zhǎng)大，有的男人能接受這種成長(zhǎng)，還有很多男人，無(wú)法接受這個(gè)有獨(dú)立思想的肋骨。于是問(wèn)題出現(xiàn)了，越是優(yōu)秀的女人越不容易成家，家庭關(guān)系中男人不再是一家之主，職場(chǎng)中女人會(huì)有很多限制。女漢子、鐵腕、女強(qiáng)人……類似稱號(hào)明褒實(shí)貶，處處體現(xiàn)男人對(duì)女人成長(zhǎng)的警惕甚至排斥。加上一些女人好吃懶做，甘于從屬，利用和慫恿男權(quán)世界的弱點(diǎn)，剝奪了這些女人的利益空間，使成長(zhǎng)起來(lái)的女人處境更加艱難。姚瑋潔的小說(shuō)，剝?nèi)訉油鈿?，核心的東西就是女人成長(zhǎng)中的那份痛。

我強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，是因?yàn)楝F(xiàn)在的小說(shuō)太關(guān)注市井，而且，只停留在市井——婆媳關(guān)系、婚外戀、家長(zhǎng)里短。感覺(jué)作者的認(rèn)知能力就在這個(gè)層面，這種寫(xiě)作只在語(yǔ)言和技術(shù)上較量，無(wú)力挖掘更深的東西。當(dāng)今社會(huì)，寫(xiě)作的確有很多禁忌，比如恐怖襲擊、民族矛盾、官場(chǎng)等等。很多話題言說(shuō)需要慎重，任何寫(xiě)作只要想公開(kāi)發(fā)表，就得接受邊界的存在。但邊界不是我們可以浮泛、安于淺薄和瑣碎的借口。許多寫(xiě)作者在探討寫(xiě)作中該強(qiáng)調(diào)情感還是該強(qiáng)調(diào)意義，似乎優(yōu)美可以忽略意義。但我們面對(duì)一個(gè)如此復(fù)雜的世界，從公交車炸彈、云南慘案到MH370失聯(lián)；從轉(zhuǎn)基因食品到彌漫全球的霧霾，普通人和無(wú)辜者，男人和女人，老人和孩子，與那些風(fēng)云人物一起，被卷入時(shí)代的風(fēng)暴，沒(méi)有誰(shuí)敢說(shuō)自己是局外人。我們每一個(gè)人都涉身其中，無(wú)一幸免。在這個(gè)時(shí)候，強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作的桃源姿態(tài)不是一種妄談嗎？如果堅(jiān)持，或者是逃避，或者是無(wú)力，還能有別的嗎？

著名作家格非說(shuō)，優(yōu)美的語(yǔ)言已經(jīng)沒(méi)有意義了，我們需要有力量的語(yǔ)言。我一再引用這句話，是因?yàn)槲矣X(jué)得這句話太有力量了，不動(dòng)聲色地指斥了寫(xiě)作中的很多問(wèn)題。姚瑋潔的小說(shuō)沒(méi)有陷入語(yǔ)言的唯美圈套，敘述很自然，完全是一個(gè)親歷者的傾訴姿態(tài)。誠(chéng)懇、自然、不卑不亢——我要離婚，我不是因?yàn)榈谌唠x婚，我的親人不支持我離婚，我是北漂，能進(jìn)入這樣的婚姻其實(shí)已經(jīng)很不容易，我不滿足于這種婚姻，我們離婚了，他又結(jié)婚了。故事就是這樣一個(gè)脈絡(luò)。比第三者插足的情節(jié)單薄多了，但你讀起來(lái)會(huì)覺(jué)得親切、貼心貼肺，你能疼作者所疼，苦作者所苦。究其原因，是作者有意無(wú)意地觸碰了精神上的那根肋骨，她表達(dá)的是那根疼痛的肋骨，而我們，無(wú)論男人女人，都和那根肋骨有關(guān)。那根肋骨的感受必然牽動(dòng)我們。

這就是姚瑋潔小說(shuō)區(qū)別于其他小說(shuō)的妙處，這篇小說(shuō)讓我們想到了上帝那根肋骨，那根疼痛的肋骨。