引子

鐮刀，輕輕掠過(guò)

深夜3點(diǎn)醒來(lái)，白茫茫一片在眼前晃動(dòng)。

白茫茫的，是五床，65歲，行肺癌切除術(shù)。最初的病灶被手術(shù)刀剔除，叫癌的細(xì)胞卻埋下隱禍，它在跑，跑得肆無(wú)忌憚，跑得比手術(shù)刀還要快，快千百倍。跑到了肝，跑到了淋巴，它占領(lǐng)了這具肉體。

白茫茫的，是八床的腦梗，42歲。每天探視時(shí)，八床的家屬海嘯一樣涌來(lái)，撲在玻璃窗前，他們呼喊八床。強(qiáng)、強(qiáng)子、志強(qiáng)、強(qiáng)叔、強(qiáng)兒。他們已呼喊他28天了，他們把八床從冰冷的代號(hào)里抽出來(lái)，還給他自己的名字，還給他各種身份，還給他親屬鏈上的某個(gè)重要環(huán)節(jié)。他卻不肯醒來(lái)，他遇到了梗。梗是什么呢？梗是肉體里的一根刺，吞不下去，將生命死死卡住。護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)，梗在大腦司令部，肉體的整個(gè)機(jī)能就癱瘓了。再多的金錢，再大的權(quán)勢(shì)，都不過(guò)是個(gè)虛弱的笑話，沒(méi)有力量抗得過(guò)它。

許多的白茫茫，都無(wú)法抗過(guò)。白茫茫的床單上，白茫茫的死亡。它在我的3點(diǎn)醒來(lái)。

這已是這3個(gè)月來(lái)的常態(tài)了。我無(wú)法一夜安睡到天明。2013年11月24日，以一個(gè)義工的身份進(jìn)入ICU前，我告誡自己淡定、從容，如戰(zhàn)地記者?？墒?，這個(gè)告誡如同謊言。對(duì)于我這樣一個(gè)黏液質(zhì)的人來(lái)說(shuō)，ICU，根本不可能是零度現(xiàn)場(chǎng)。我不可能繃得住。

不，不僅是我這樣黏液質(zhì)的人，不僅是你這樣膽汁質(zhì)的人。

所有的人。

所有習(xí)慣了活著的人。

對(duì)“活著”這件事，我們習(xí)慣了。我們戀愛(ài)，評(píng)職稱，我們勾心斗角，呼朋引伴，我們上街買小白菜，看美國(guó)大片。

不會(huì)想到這是活著。習(xí)慣意味著麻木。

我們出生后，一直活著，從未死過(guò)。死，是別人的事。

這里卻是ICU，Intensive Care Unit的縮寫(xiě)。它的中文意思是重癥監(jiān)護(hù)室。重癥，監(jiān)護(hù)，一下子就說(shuō)出了生與死這兩個(gè)字。這是兩個(gè)大字，而此刻卻異常具體。具體到痰培養(yǎng)，到腎上腺素大量注入，到20厘米的引流管插進(jìn)身體的每個(gè)漏洞。漏洞里，住著死，也住著生，它們?cè)谶M(jìn)行著拉鋸戰(zhàn)。

在ICU門(mén)前，會(huì)看到許多張面孔，焦灼的、悲傷的、木訥的、期盼的。從凌晨到深夜，他們?cè)谶@門(mén)前游蕩、呆坐、失神或者痛哭。如果有喜悅，那便是歷經(jīng)艱難的等候獲得生命的大赦。

門(mén)內(nèi)，一群人，躺在白茫茫病床上，正一分一秒死去，一分一秒從死亡線上跑回，一分一秒學(xué)會(huì)重新呼吸重新微笑。

一分一秒，天荒地老。

ICU，像一道咒語(yǔ)，箍緊命運(yùn)。

監(jiān)護(hù)室里一共10張床，空著的時(shí)候極其少，有人離去，有人不斷地填補(bǔ)上來(lái)。離去的，有承蒙上天眷顧，歷經(jīng)九死一生，得柳暗花明，終究轉(zhuǎn)到了普通病房;有山窮水盡后，漏洞繼續(xù)潰堤，家人不得不放棄的。戴上簡(jiǎn)易借氧面罩，被家人飛奔帶回家，最后一口氣落在自家床上。帶不回家的，我們只能交給那個(gè)身影，他已駐足等候許久。

我們從沒(méi)邀請(qǐng)過(guò)他，他以他的方式走過(guò)來(lái)，他無(wú)聲無(wú)息，他在每個(gè)角落里躑躅。他是安靜的，不慌不亂的。只取走他想要的東西。他有著冰冷而頎長(zhǎng)的手指，手持鐮刀，在我們頭頂掠過(guò)。

房間里什么聲息都沒(méi)有了，只有他，他在挑選，他是唯一的主宰。

“咔”，我們聽(tīng)見(jiàn)了，聲音遼闊而蒼涼。鐮刀落下。一床監(jiān)護(hù)儀上所有的數(shù)字歸于零。他帶走了。

分分秒秒，我與他共處一室，我的呼吸里有他，我的惆悵里有他，我的疼痛里有他。他穿透我，將一個(gè)習(xí)慣置入我的血液。

習(xí)慣死亡。

ICU給我當(dāng)頭一棒：我得重新開(kāi)始一種習(xí)慣。關(guān)于死亡的種種。

一床一床地來(lái)，一床一床地走。死，死里逃生、九死一生、生死攸關(guān)、死不瞑目，是如此普通的存在狀態(tài)，鐵一樣釘在釘子上。我每天都在經(jīng)過(guò)。有個(gè)聲音提醒我，或者我該懷疑，我與生命到底有多大關(guān)聯(lián)？那些花枝招展的活著，那些錙銖必較的活著，那些名利雙收的活著。它們真的存在過(guò)？如果活著的，只是肉體，我還有什么理由愛(ài)這活著。肉體多么不堪，鐮刀在輕輕掠過(guò)。

我一日一日談?wù)撝劳?。談?wù)撁總€(gè)肉身的千瘡百孔，談?wù)撁恳淮缃K將被消亡的部位，談?wù)撁總€(gè)腐爛的窮兇極惡的細(xì)胞，我被囿于一個(gè)新的言語(yǔ)表達(dá)體系。

但，這只是折射。死亡的隧道里，有沒(méi)有一孔關(guān)于活著的天窗？

死亡，我不再對(duì)它不依不饒。

2013年12月15日

不存在的七加三

死者姓名：劉軍蘭。

性別：女。

出生日期：1987年7月10日。

死亡日期：2013年12月15日。

直接導(dǎo)致死亡的疾病或情況：腦干出血，腦死亡。

一個(gè)死去的人正被屈醫(yī)生填進(jìn)一紙證明，《居民死亡醫(yī)學(xué)證明》。五厘米寬，八厘米長(zhǎng)，薄薄的一張。握在手里，幾乎不被人看見(jiàn)。它卻是必須的。作為尚存在我們視線內(nèi)的一具肉體，經(jīng)戶籍銷戶，到火葬場(chǎng)火化，都得用上它。

生命的征程，不過(guò)是被無(wú)數(shù)次地證明，無(wú)數(shù)次的簽字畫(huà)押。諸如出生證、疫苗接診證，諸如團(tuán)員證、健康證……對(duì)于劉軍蘭而言，她已繳械投降，不再前行。她不再需要結(jié)婚證、初婚初育證、婚檢證、獨(dú)生子女父母光榮證。帶著這最后一份證明，結(jié)束她完整的肉身。

我們?cè)?jīng)設(shè)想過(guò)，從她完整的肉身上能留下點(diǎn)什么。前兩天，一個(gè)護(hù)士給我算過(guò)有關(guān)劉軍蘭的數(shù)字。

眼角膜兩個(gè)、心臟一個(gè)、腎臟兩個(gè)、肺臟一個(gè)、脾臟一個(gè)。護(hù)士小劉扳著指頭認(rèn)真地?cái)?shù)。小劉的意思是劉軍蘭的眼角膜可以捐給兩個(gè)人，心臟可以捐給一個(gè)人，用器官捐贈(zèng)的理念算下來(lái)，劉軍蘭至少可以讓七個(gè)人受益。對(duì)，還有肝。扳到第七個(gè)，小劉又補(bǔ)了三個(gè)指頭，他說(shuō)，她這樣年輕的肝可以移植給三個(gè)肝癌患者。

我們計(jì)算這些數(shù)字時(shí)，就站在五床劉軍蘭身邊。她的床頭標(biāo)簽上標(biāo)明腦干出血，腦死亡①。我們還不能填寫(xiě)死亡證明，要等待傳統(tǒng)的死亡標(biāo)準(zhǔn)“心跳停止”“血壓為零”的到來(lái)。在心電圖記錄監(jiān)測(cè)儀、多功能呼吸機(jī)、氧飽和度監(jiān)測(cè)儀等醫(yī)療儀器設(shè)備的支撐下，劉軍蘭仍維持著心跳、血壓這些生命體征，但她的腦干發(fā)生結(jié)構(gòu)性損傷破壞，腦功能已經(jīng)永久性喪失，任何醫(yī)療手段都不能阻止心臟的最終死亡。面前的劉軍蘭，可以命名為死亡者，也可以命名為待死亡者。她最后的出路也有兩條分枝，是化為灰燼，還是成為一名器官捐贈(zèng)者。

并不是所有的死亡者都可以成為器官捐贈(zèng)②者。劉軍蘭是個(gè)例外，年僅26歲，車禍導(dǎo)致腦死亡，其他部位的器官和組織依然健康。作為捐贈(zèng)供體，她是一位非常理想的潛在捐贈(zèng)者。

劉軍蘭腦死亡前，并沒(méi)有填寫(xiě)捐贈(zèng)協(xié)議書(shū)，這表示在她死亡后，由其家人決定是否將部分器官捐獻(xiàn)，所以能不能成為供體，決定權(quán)在劉軍蘭家人。

左圖 心胸外科冠狀動(dòng)脈移植手術(shù) ? ?右圖 神經(jīng)外科，護(hù)士帶著病人一起做康復(fù)訓(xùn)練

一通電話正在紅十字會(huì)負(fù)責(zé)器官捐獻(xiàn)的協(xié)調(diào)員和劉軍蘭父親之間展開(kāi)。

如果死亡是傷口，那“捐贈(zèng)”二字就會(huì)是鹽粒。多年的協(xié)調(diào)經(jīng)驗(yàn)告訴協(xié)調(diào)員，人們?nèi)耘f將器官捐贈(zèng)看成殘忍的代名詞。他小心地選擇詞匯：可不可以讓劉軍蘭的生命在其他人身上延續(xù)？比如說(shuō)，她的眼角膜……

不要說(shuō)了。協(xié)調(diào)員的話當(dāng)即被生硬地打斷。聽(tīng)著話筒里傳來(lái)的一陣忙音，協(xié)調(diào)員倒是舒了口氣，原本就知道第一次提及會(huì)被拒絕。雖然如此，協(xié)調(diào)員仍舊希望家屬能慢慢地接受“生命延續(xù)，功德無(wú)量”這八個(gè)最有力的字眼。

劉軍蘭會(huì)不會(huì)成為第二個(gè)高巧巧呢？

2011年8月，湖北省第11例多器官捐獻(xiàn)者，也是年齡最小的多器官捐獻(xiàn)者高巧巧，她的“人體器官捐獻(xiàn)登記表”簽字儀式就是在劉軍蘭現(xiàn)在所住的重癥監(jiān)護(hù)室的主任辦公室里進(jìn)行的。

8月19日晚，13歲的農(nóng)村女孩高巧巧不慎從自家二樓陽(yáng)臺(tái)摔下，頭部遭受重創(chuàng)，迅速送到醫(yī)院搶救。8月22日，病情惡化，做完緊急手術(shù)后再也沒(méi)能醒過(guò)來(lái)，被確認(rèn)為腦死亡狀態(tài)。8月26日，面對(duì)女兒的不幸離開(kāi)，高巧巧的父母作出了一個(gè)偉大的決定，將她的多個(gè)器官無(wú)償捐獻(xiàn)出來(lái)。巧巧捐獻(xiàn)的一個(gè)肝和兩個(gè)腎，連夜經(jīng)過(guò)配型成功后，順利移植給了三名患者。捐獻(xiàn)的眼角膜也讓兩名患者重獲光明。

高巧巧的父親在“人體器官捐獻(xiàn)登記表”上簽下名字的那一刻，在場(chǎng)的工作人員滿含淚水，向他深深地鞠躬。

裴多菲說(shuō)：“生命的多少用時(shí)間計(jì)算，生命的價(jià)值用貢獻(xiàn)計(jì)算。”當(dāng)人們以奉獻(xiàn)為樂(lè)事時(shí)，審美就會(huì)融入人的生死時(shí)限中，人們就會(huì)克服生、死、痛苦、憂懼的困擾，就會(huì)在審美的愉快中達(dá)到非功利性的超越。

人不僅向往生存，更向往生命之美。高巧巧失去年幼的生命，她的父母擦干眼淚，代她作出艱難的決定，為這世界留下寶貴的生命禮物，讓她的一部分生命，仍能在這個(gè)世界上延續(xù)。這是對(duì)生物生命的超越，讓有限的生命煥發(fā)出無(wú)限的光亮。

上世紀(jì)50年代起，逐漸成熟、被稱為“醫(yī)學(xué)之巔”的器官移植技術(shù)，已成為眾多終末期患者得以延續(xù)生命的最后企盼。然而，我們現(xiàn)在面臨的現(xiàn)狀是，我國(guó)器官需求與供給比為150∶1。有90%的病人在漫長(zhǎng)的等待過(guò)程中死去。

器官捐獻(xiàn)遇到了一只“攔路虎”：身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。

安徽長(zhǎng)豐縣一位名叫程鳳無(wú)的老人去世前簽下遺囑，要求捐獻(xiàn)遺體和所有可用器官，老伴與子女同意執(zhí)行遺囑。安徽醫(yī)科大學(xué)遺體捐獻(xiàn)接受站工作人工員到了村口，被村里人攔住了。村里人將程家圍了起來(lái)，大罵其子女不孝，老伴糊涂。盡管完成了老人的遺愿，但程家人卻無(wú)法再在村里立足，只好搬走。

在國(guó)外，遺體器官捐獻(xiàn)是一件很光榮的事情。但在我國(guó)內(nèi)地卻行不通，觀念沒(méi)有跟上，宣傳做得不夠。在內(nèi)地各大醫(yī)院，幾乎很難看到器官捐獻(xiàn)的宣傳冊(cè)子。家屬們從紅十字會(huì)那里第一次接觸到“捐贈(zèng)”，無(wú)異于往傷口上撒鹽。協(xié)調(diào)員已經(jīng)將鹽粒撒到了劉軍蘭家屬傷口上了，結(jié)局會(huì)怎么樣呢？我們當(dāng)然渴望著更多的超越。

4點(diǎn)鐘探視時(shí)，劉軍蘭的母親希望能進(jìn)科室，再看看劉軍蘭。我們不忍心拒絕這位母親。5天之內(nèi)，她老去了50歲。

她呆呆地望著劉軍蘭的臉，那臉浮腫得變了形，像一個(gè)被無(wú)限發(fā)酵的饅頭。蠟黃的皮膚被撐得薄薄的，吹一口氣，就會(huì)破。她哽咽著，叫著蘭，蘭。她伏下身輕輕撫摸著劉軍蘭的手，摸了手背，又把手翻過(guò)來(lái)，摸她手掌。

你們來(lái)摸，她是熱的，熱的。劉軍蘭的母親喃喃自語(yǔ)。

她又將臉貼著劉軍蘭的臉，貼得緊緊的。她說(shuō)，這兒也是熱的，熱的。她猛地抓住一個(gè)護(hù)士的手，貼在劉軍蘭手上。你摸，摸，是不是熱的，是不是？她盯著劉軍蘭的手，那手那么溫?zé)?，這個(gè)熱的女兒怎么會(huì)死？“熱”糾住這個(gè)母親不放，她大叫著：你們來(lái)摸，熱的呀，熱的呀！

她連男朋友都沒(méi)談過(guò)，她還只有26歲，她怎么就走了？劉軍蘭的母親癱坐在地上，失聲痛哭。她一邊哭，一邊質(zhì)問(wèn)。誰(shuí)能給她回答呢？她望著白茫茫的天花板，絕望地?fù)u頭。

我們攙扶她走出科室，她雙手冰涼，渾身顫抖。這時(shí)，劉軍蘭的父親和哥哥也提出了進(jìn)科室的想法。護(hù)士小劉很為難地說(shuō)，剛才不是進(jìn)去看了嗎？劉軍蘭的哥哥說(shuō)，我們沒(méi)進(jìn)去。他語(yǔ)氣低沉，眉頭緊皺。像有根導(dǎo)火線纏在他腰上一樣，只要我們說(shuō)不，他就引爆。

劉軍蘭父親掀開(kāi)她身上的被單，只有下體處蓋著一件病號(hào)服。他用手輕輕地觸摸著她的身體，從脖子到小腿，他觸摸得那么仔細(xì)。觸到劉軍蘭右下胸時(shí)，他問(wèn)道，這里怎么有刀口？這里肋骨撞斷了。肋骨？當(dāng)時(shí)救護(hù)車送過(guò)來(lái)時(shí)，就發(fā)現(xiàn)肋骨被車撞斷了呀。哦。他應(yīng)了一聲，又一次從頭到腳地觸。一寸皮膚一寸皮膚觸摸過(guò)去，他在尋找著什么。劉軍蘭的哥哥沉默著，他的目光在劉軍蘭身上一遍遍搜尋。他也在尋找。

在這具腦死亡肉體上，他們?cè)趯ふ沂裁矗?/p>

他們?cè)趯ふ易C據(jù)。刀口。取走器官的刀口。

我們回過(guò)神來(lái)，心底抽了一口涼氣。他們?cè)趺磿?huì)這樣想呢？以為我們已經(jīng)取走劉軍蘭的器官。

如此荒謬，我們只有苦笑。這荒謬卻是可以被原諒的。他們被“死無(wú)全尸”打倒了，劉軍蘭會(huì)缺個(gè)心臟缺個(gè)肝被送往火葬場(chǎng)？不。他們得讓她完整離去。

把這邊翻一下。劉軍蘭的哥哥吩咐。我們不敢怠慢，連忙將劉軍蘭的身體側(cè)過(guò)來(lái)，他們低下頭，仔細(xì)地看。

薄薄的被單重新蓋上。劉軍蘭的父親將她胸前的被單往上拉了拉。他冷冷地說(shuō)，你們不要再打電話了。

打電話？

你們。

我們？沒(méi)有啊，什么事？

不要再說(shuō)捐贈(zèng)的話。

捐贈(zèng)？

捐贈(zèng)，器官。他將這個(gè)句子截成兩段，他說(shuō)得很吃力。說(shuō)完后，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。

劉軍蘭的母親原本坐在椅子上，一見(jiàn)他們出來(lái)了，趕緊站起來(lái)，三個(gè)人很快地交換了眼神。科室鐵門(mén)快關(guān)攏時(shí)，劉軍蘭哥哥說(shuō)，你們不要再打電話了，不要給我們提這個(gè)事。他的語(yǔ)氣里有憤怒，有無(wú)奈。我們重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我們并沒(méi)有給他們打電話，作為就治醫(yī)院，我們沒(méi)權(quán)力和家屬談器官捐贈(zèng)這件事。這兩天，是紅十字會(huì)的協(xié)調(diào)員在和他們溝通。從他們剛才搜尋證據(jù)的荒謬舉動(dòng)里，可以想見(jiàn)協(xié)調(diào)員撒上的那鹽粒太重，他們完全不能接受。劉軍蘭的親人不需要贊美與敬意，只愿意這個(gè)連男朋友都沒(méi)有談過(guò)的肉體保持她的純凈和完整，“體面”地離開(kāi)人世。

我們唯一能做的是尊重。小劉伸出的七個(gè)手指外加另外三個(gè)手指都只能是理論上的，它們起于醫(yī)學(xué)，止于倫理。

凌晨5點(diǎn)10分，劉軍蘭停止心跳。7點(diǎn)53分，屈醫(yī)生開(kāi)始填寫(xiě)死亡證明。7點(diǎn)58分，她填了3分鐘，劉軍蘭的一生填完了。

補(bǔ)記：

昨天下班前，護(hù)士長(zhǎng)召開(kāi)了一個(gè)簡(jiǎn)短會(huì)議。強(qiáng)調(diào)這兩天與劉軍蘭家屬打交道時(shí)要注意事項(xiàng)。

第一：家屬問(wèn)起病情，就只說(shuō)病情，與病情無(wú)關(guān)的任何話都不能提。關(guān)于“腦死亡”的概念，家屬不問(wèn)，我們也不要說(shuō)。

第二：不要特意表現(xiàn)出對(duì)家屬的關(guān)心和熱情。其他家屬可以，但這兩天對(duì)劉軍蘭家不可以。

說(shuō)到第二點(diǎn)，護(hù)士長(zhǎng)看了我一眼，補(bǔ)充上一句：特別是周老師，我理解你想多陪家屬說(shuō)會(huì)話，但劉軍蘭家比較特殊，一旦我們說(shuō)錯(cuò)話，就會(huì)給我們?cè)斐纱舐闊覀兊帽Ｗo(hù)好自己。

護(hù)士長(zhǎng)的話引起大家的不滿，這無(wú)中生有的事，怎么弄得像個(gè)真的。

護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)，我們多理解一下家屬吧，他們這樣想，也情有可原。盡量做到讓他們滿意。

下班時(shí)，我第一次沒(méi)有從科室正門(mén)出去，劉軍蘭母親和大哥就坐在門(mén)口。他們嚴(yán)峻的眼神掃過(guò)每個(gè)從科室走出來(lái)的人：哪一個(gè)要將劉軍蘭的眼角膜、肝摘取下來(lái)。

我走另一個(gè)側(cè)門(mén)，回家后，我打了兩個(gè)電話。

第一個(gè)打給愛(ài)人胡。我去紅十字會(huì)填寫(xiě)器官捐獻(xiàn)志愿書(shū)，好不好？

你瘋了，神經(jīng)病。胡罵了一句，電話掛了。

過(guò)一會(huì)，他把電話打了過(guò)來(lái)：找沒(méi)有找扣子的班主任，談她近期表現(xiàn)。我說(shuō)還沒(méi)。上個(gè)月的物業(yè)管理費(fèi)交了沒(méi)。我說(shuō)還沒(méi)。胡吼一句：這些事都沒(méi)做，發(fā)神經(jīng)病。

我不反駁。被罵習(xí)慣了。他最憎恨我的任性。一個(gè)上有老下有小的中年婦女不好好做家務(wù)帶孩子，談什么器官捐獻(xiàn)，就是任性。

電話掛了不到半分鐘，他電話又追過(guò)來(lái)：不準(zhǔn)給扣子說(shuō)你那神經(jīng)事?；逇狻?/p>

第二個(gè)打給死黨。我要是哪一天死了，就把眼角膜啦肝啦腎啦捐獻(xiàn)出來(lái)，或者把整個(gè)遺體捐獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)院。

呸，住嘴。死黨怒喝。

我是說(shuō)等我有一天死了。

住嘴。

死了就死了，一無(wú)所用，捐出來(lái)還有點(diǎn)用。

你不用讓我心里有陰影，好不好?；畹煤煤玫模勈裁此啦凰?。死黨掛斷了電話。我們平日談?wù)撛掝}沒(méi)邊界沒(méi)底線。床上動(dòng)作、夫妻關(guān)系都談?，F(xiàn)在，我們不能談死。

第三個(gè)電話，原本想壯著膽給父親打，不敢打了。

注：

①腦死亡：對(duì)于臨床上雖有心跳但無(wú)自主呼吸，腦功能已經(jīng)永久性喪失，最終必致死亡的病人，稱之為腦死亡。

②器官捐獻(xiàn)，是指自然人生前自愿表示在死亡后，由其執(zhí)行人將遺體的全部或者部分器官捐獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)科學(xué)事業(yè)的行為，以及生前未表示是否捐獻(xiàn)意愿的自然人死亡后，由其直系親屬直接將遺體的全部或部分捐獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)科學(xué)事業(yè)的行為。

2013年12月23日

你說(shuō)怎么辦

你說(shuō)怎么辦？他收回前傾的身子，靠在沙發(fā)上。陽(yáng)光透過(guò)豹紋的窗簾打在他的身上，他的臉顯得明一塊暗一塊，很斑駁，只有一道光筆直筆直地射向我。那是他的眼光。

“你說(shuō)怎么辦？”他把它當(dāng)成一個(gè)皮球，反轉(zhuǎn)身，踢還給了我。

剛才，我提出了兩個(gè)建議，但一個(gè)矛一個(gè)盾，一個(gè)南轅一個(gè)北轍。他有這個(gè)權(quán)利讓我自己為難自己。

那你說(shuō)怎么辦？我的眼神也筆直筆直地望著他，不躲閃。我把皮球再次反踢回去。

踢完后，我拿起濕紙巾，擦了擦手上的西瓜汁，膩膩的，黏黏的，像我們現(xiàn)在這個(gè)話題。我慢條斯理地擦，盡量擦得從容一點(diǎn)，我要掩飾我心底里的惱恨。我惱恨我自己：我憑什么就以為這是個(gè)問(wèn)題。

能解決的才叫問(wèn)題。而他，顯然是拿我的問(wèn)題作無(wú)解了。

等二床患者一脫離危險(xiǎn)，轉(zhuǎn)到呼吸科，我就邀了眼前這個(gè)40多歲的男人在茶樓里坐一坐。

最開(kāi)始我忽略了他。因?yàn)樵诿刻?點(diǎn)的探視中，我們是與二床的母親通報(bào)病情。那是一個(gè)很強(qiáng)悍的老婦人。做了30年的社區(qū)婦聯(lián)主任，現(xiàn)在70多歲了，還撐得住場(chǎng)子，臨危不亂。二床突然呼吸衰竭，一群人亂了陣腳，她擦一把眼睛，堵住涌上來(lái)的淚水，命令二床的哥哥和妹妹：你們一人拿兩萬(wàn)塊錢出來(lái)，沒(méi)有就想辦法去借。她活過(guò)來(lái)了我想辦法還你們;活不過(guò)來(lái)，錢就沒(méi)了。

她與女兒的病對(duì)著干了十幾年的仗，如何進(jìn)攻，如何防守，她心里明鏡似的。有一天，她讓我們拿出用過(guò)的免疫球蛋白瓶子給她檢查。一瓶、兩瓶、三瓶、四瓶、五瓶。數(shù)到標(biāo)注有她女兒名字的五瓶后，她才收回懷疑的目光。免疫球蛋白是一種提高機(jī)體免疫力的藥物，一瓶就要538塊錢，一天下來(lái)，二床在這個(gè)藥物上得花掉兩千多塊。外加ICU的其他開(kāi)支，一天得七千多。誰(shuí)也沒(méi)有金山銀山堆著花不完，所以，盡管她查看我們的藥瓶，核對(duì)藥費(fèi)單，質(zhì)問(wèn)我們免疫球蛋白是不是都用在二床身上了，那語(yǔ)氣那眼神充滿十萬(wàn)分的懷疑，我們還是積極接受她的審查。

一個(gè)白發(fā)人照顧一個(gè)黑發(fā)人，確實(shí)不簡(jiǎn)單。探視完返回科室，我對(duì)護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)。

護(hù)士長(zhǎng)不以為然地笑了笑，她加快步子向科室走去，五床病人骶尾骨出現(xiàn)了褥瘡①，得趕緊處理。我有點(diǎn)生氣她這種漠視，就加了一句，二床的媽媽還有高血壓呀，70多歲了。護(hù)士長(zhǎng)反問(wèn)我一句，疾病長(zhǎng)了眼睛？我無(wú)話可說(shuō)了。疾病又沒(méi)長(zhǎng)眼睛，父母兒女都是它盯梢的對(duì)象。它根本就不用眼睛來(lái)判斷，逮住誰(shuí)算誰(shuí)。

要說(shuō)不簡(jiǎn)單，那個(gè)男的倒是不錯(cuò)。護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)。哪個(gè)男的？那個(gè)天天和她媽媽一起來(lái)探視的。

那個(gè)男人我有印象。在每天探視的一幫人中，他不怎么講話，只是靜靜地看著玻璃窗內(nèi)躺著的二床。等一群人散了，最后留下的兩個(gè)人，一個(gè)是母親，一個(gè)是他。有兩次，護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)賬上費(fèi)用不多了，得交一點(diǎn)錢。他說(shuō)知道了，等會(huì)兒就去交。

他是二床的老公、二床的男友、二床的哥哥？我將這三種身份排了排，都有33%的可能性。

他是二床的前老公。護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)。我怔住了。“前老公”？

他們1985年結(jié)婚，2000年離婚。2001年二床患病，再無(wú)第二次婚姻，他這些年也無(wú)第二次婚姻，一直在外打工。他原本是個(gè)中學(xué)老師，1998年，辭職下海學(xué)模具工。現(xiàn)在是個(gè)比較出色的模具師。在湖北、四川等地打工，每年積攢下來(lái)的錢中有筆很大的開(kāi)支，就是供二床住兩到三次呼吸科。像今年這次，病情發(fā)展到呼吸衰弱心跳衰弱，只得住進(jìn)ICU，他的錢恐怕就只能支付住一次的費(fèi)用。

二床最初患病時(shí)，到武漢協(xié)和醫(yī)院、同濟(jì)醫(yī)院拍片，做CT，都沒(méi)有一個(gè)確診結(jié)果，沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何器質(zhì)性病變，但就是無(wú)力衰弱。服用幾種藥后，再三排查，確定了重癥肌無(wú)力。

因?yàn)檠燮は麓?、視力模糊，二床不能清晰地看清面前的事?因?yàn)橹v話大舌頭、構(gòu)音困難，二床不能清晰地表達(dá)自己的意愿;因?yàn)榫捉罒o(wú)力、吞咽困難，二床不能正常飲食。因?yàn)闊o(wú)力，二床的所有生活都封鎖了，處于一種空白狀態(tài)。當(dāng)然，一個(gè)月一千多塊錢的藥費(fèi)是不能少的。

愈往后走，二床的肌體功能就會(huì)愈來(lái)愈衰弱，住進(jìn)ICU也許會(huì)變成常態(tài)，那怎么辦？現(xiàn)在，我的問(wèn)題還不是這個(gè)，我問(wèn)的是，你和她怎么辦？

你還是用每年的工資供她住院，那么，還不如復(fù)婚。我說(shuō)。

他彈了彈煙灰，說(shuō)，不，我不能忘記過(guò)去。說(shuō)到這里，他不作聲了，狠狠地吸了一口煙。

過(guò)去，有許多頂在民間稱為“綠帽子”的東西戴在他頭上。

二床患病之前，是當(dāng)紅美女。這個(gè)當(dāng)紅，一是指她的容顏。她被肌無(wú)力折磨了這么多年，美的印記還保持著——瓜子臉、高鼻梁、雙眼皮。當(dāng)紅的第二個(gè)，是指她的職業(yè)，她是當(dāng)時(shí)整個(gè)城區(qū)最大旅社的一名會(huì)計(jì)。這兩者讓二床要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨。據(jù)二床母親回憶，想當(dāng)年，人家一麻袋一麻袋地往家里送魚(yú)送肉。送魚(yú)肉的人，有賬務(wù)上有求于她的，也有喜歡美女會(huì)計(jì)的許多領(lǐng)導(dǎo)同志。

二床唯一的遺憾就是關(guān)于他。他是個(gè)老實(shí)人，也生著一張書(shū)生面相。當(dāng)初也是自由戀愛(ài)。結(jié)婚后一個(gè)在鄉(xiāng)下教書(shū)，一個(gè)在城里當(dāng)紅。時(shí)間帶走流水，也改變了他們的格局。二床愈來(lái)愈花紅柳綠，春色無(wú)邊;書(shū)生愈來(lái)愈病樹(shù)沉舟，暮靄連天。他一個(gè)月拿回的工資還比不上她隨便報(bào)銷的幾張單據(jù)。

為了及時(shí)爭(zhēng)得經(jīng)濟(jì)上的主導(dǎo)權(quán)，穩(wěn)住這場(chǎng)搖搖欲墜的婚姻，1998年，書(shū)生丟掉教書(shū)匠這個(gè)生了銹的鐵飯碗，下海淘金。兩人分開(kāi)后，很快就有人代替了他在床上的位置。他在鄉(xiāng)下教書(shū)，早出晚歸的間隙，中途也有插隊(duì)的男人。

你堵住了現(xiàn)場(chǎng)？在一片煙霧中，我問(wèn)他。

你要我說(shuō)第幾次的？他淡淡地問(wèn)我。這時(shí)，他的臉轉(zhuǎn)向了窗子，他在問(wèn)窗子。窗子上灰蒙蒙的，被什么蒙上了，看不大分明，大概是我殘忍掀起的往事吧。掀起來(lái)干嗎呢？灰撲撲，塵滿面。

服務(wù)員在過(guò)道里給客人們添茶水，這是一個(gè)很漂亮的女孩子，齊劉海，勾了眼線的眼睛很大很深，臉上是流行的裸妝。這女孩子也該是當(dāng)紅的美女，她未來(lái)的婚姻呢？與誰(shuí)婚配？和她一樣打工的男孩，還是一個(gè)有些錢有些權(quán)的男人？如果原本和一起打工結(jié)識(shí)的窮小子結(jié)婚，后來(lái)遇上了一個(gè)所謂的有錢人有權(quán)人，那怎么辦？望著那張精致的臉，我想得有些遙遠(yuǎn)了。這是二床和他的婚姻給我?guī)?lái)的陰影，我不該安放在這個(gè)女孩子的生活中。我沖她笑了笑，說(shuō)，給這位先生添點(diǎn)水。

他把視線從窗戶那里收回來(lái)，坐直身子，說(shuō)了聲謝謝。我舒了口氣，剛才他面對(duì)窗子的沉默，讓我心里堵得慌。我攪起的這團(tuán)灰與這個(gè)午后多么不協(xié)調(diào)。窗外，是城市中心廣場(chǎng)，亮麗的少婦們帶著孩子嬉笑著，幾個(gè)老年人在放風(fēng)箏。

那，那你再成個(gè)家吧，你看，這些年，漂著，總不是個(gè)辦法。

呵，你怎么和我老娘一個(gè)說(shuō)法。他笑了笑。他說(shuō)，我這次回來(lái)給她治病，根本不能讓老娘知道。要是曉得我花了這么多錢，她肯定會(huì)罵死我。

我理解他的老娘。她的兒子被兒媳拋棄了，而且是以“綠帽子”的方式，這是奇恥大辱，她在全村老少面前都抬不起頭。

前幾年回家的次數(shù)還多一點(diǎn)，這幾年回來(lái)得少了，不敢回，回了沒(méi)辦法給老娘一個(gè)交代。她希望我?guī)б粋€(gè)人回去。

這些年都沒(méi)遇到一個(gè)合適的？

唉。他唉了一聲，沒(méi)往下說(shuō)，眼里浮起一縷縹緲的光。

一個(gè)都沒(méi)遇到？

遇到過(guò)。

那為什么不……

我這個(gè)樣子，能給人家什么，不能害了別人。他很快打斷了我的話。

你不和她復(fù)婚，就另成個(gè)家。

不。

那你說(shuō)怎么辦？

你說(shuō)怎么辦？

我們來(lái)回踢皮球了。

復(fù)婚？再找一個(gè)人成家？這是我一北一南的兩個(gè)建議。我把生活擰得太清白了，要么這樣，要么那樣，一個(gè)男人總得屬于一種狀態(tài)，我不習(xí)慣這樣懸著?；蛘哒f(shuō)這是出自一種比較狹隘的小我主義，我心疼這樣的男人，他不應(yīng)該這樣懸著。

在ICU門(mén)口，有幾次，我看到他站在窗戶邊吸煙，一根一根猛吸。他的臉被一張看不見(jiàn)的手揉皺了，巨大的眼袋像兩聲沉重的嘆息。我們?cè)诓铇莿傋?，他?wèn)了句，我可以吸煙嗎？煙是他保持平衡的一個(gè)杠桿。他的中指和食指頂端被煙熏成微黃色。

從3點(diǎn)鐘到現(xiàn)在4點(diǎn)半，他抽完了10根煙。

也許，等她走了，再找個(gè)人吧。他輕輕地說(shuō)道，她活不了幾年的，一次一次病，身子一次一次垮下去，說(shuō)不定哪天一口氣上不來(lái)，旁邊沒(méi)有人及時(shí)發(fā)現(xiàn)，她就走了。前年住了兩次院，去年住了三次院，今年到了ICU，明年呢？他望著窗子搖了搖頭，搖得很無(wú)力。

這是他連續(xù)說(shuō)得最長(zhǎng)的一段話。他預(yù)測(cè)到死亡就在路上了，他趕不走它，只好等它。它隨時(shí)來(lái)，他隨時(shí)等。他不能忘記那些年他戴過(guò)的綠帽子，也不能眼睜睜看著她在死亡線上掙扎，去做一個(gè)陌路人。

死亡，命定的死亡，成為“你說(shuō)怎么辦”這個(gè)命題的唯一答案。

下午5點(diǎn)鐘，我們結(jié)束了這場(chǎng)膩膩的黏黏的話題。

走了啊，周老師，謝謝你的茶。他向我搖搖手，騎上自行車奔醫(yī)院而去。馬上快到醫(yī)生下班時(shí)間了，他得趕過(guò)去，詢問(wèn)今天的醫(yī)治情況。

他轉(zhuǎn)過(guò)彎，看不見(jiàn)人影了，我趕緊給我的幾個(gè)死黨打電話，詢問(wèn)海寧皮革城的大促銷活動(dòng)。剛才，他說(shuō)到了海寧皮革城。是二床先說(shuō)到的。昨天，二床大著舌頭，含糊不清地說(shuō)，快、快過(guò)年了，能不能、買、買，一件皮、皮、草。白，色的，短的，貂貂、貂皮、皮的。

注：

①褥瘡：也稱為壓力性潰瘍，是由于患者局部組織長(zhǎng)期受壓，影響血液循環(huán)，導(dǎo)致局部皮膚和皮下組織發(fā)生持續(xù)缺血、缺氧、營(yíng)養(yǎng)不良而致組織潰爛壞死。

2014年1月3日

明年，我給你墳頭上燒蠻多錢

轟隆，轟隆。

轟隆聲一直在響，好像有風(fēng)在吹，大風(fēng)，吹在墻上，被逼退回，又一次呼嘯著撲過(guò)來(lái)。五床王桂香老人再次看了看這房間，全封閉的，四面的墻白得刺眼。沒(méi)有風(fēng)，是機(jī)器在轟隆。

到處是機(jī)器，到處是轟隆。

她的床頭有一臺(tái)機(jī)器。護(hù)士告訴過(guò)她，那是呼吸機(jī)，幫她呼吸的，沒(méi)有它幫忙，她一口氣吸不上來(lái)，人就不行了。

四床那兒也有。一個(gè)大機(jī)器①在轟隆隆地轉(zhuǎn)，機(jī)器上伸出幾根管子，四床的血從體內(nèi)流出來(lái)，通過(guò)管子進(jìn)到機(jī)器內(nèi)清洗，又通過(guò)管子流進(jìn)四床體內(nèi)。四床是個(gè)老頭子。護(hù)士說(shuō)，他腎壞了，排不出尿，得用這個(gè)機(jī)器幫忙。

六床那兒也有。護(hù)士正將一根長(zhǎng)長(zhǎng)的管子伸進(jìn)六床喉嚨里，他踩著一個(gè)開(kāi)關(guān)，他踩一下，機(jī)器②就轟隆一聲，六床觸電似的彈起。

三床、二床、一床，全部包在轟隆聲中。無(wú)盡的風(fēng)，不停歇地吹。

它們什么時(shí)候會(huì)停下來(lái)？在黑夜？可是，這里沒(méi)有黑夜。房間里總是亮堂堂，總是不停地有人走來(lái)走去，有時(shí)，他們還快跑。

一個(gè)血淋淋的女人被送到了八床上。白大褂們?cè)跈C(jī)器間急促地穿梭。不一會(huì)兒，一個(gè)白大褂舉起雙手，搖了搖頭。他的手被血染紅了。一個(gè)男人從外面踉踉蹌蹌沖進(jìn)來(lái)，趴在八床邊，他抓起八床的手，緊緊地按在自己胸前。他不哭，不叫，只有肩膀在劇烈抖動(dòng)。

八床死了？王桂香老人覺(jué)得她的頭又一次被誰(shuí)狠狠地壓進(jìn)水里，喘不過(guò)氣來(lái)。她下意識(shí)地摸了摸插在嘴巴上的管子。管子還在。

八床死了。有兩個(gè)白大褂正包著她。他們手腳麻利地抖開(kāi)一副白床單，包八床的頭，包八床的腳，包八床的身子，兩分鐘就包完了。從腳趾到額頭包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，薄薄的一長(zhǎng)條，看不出哪端是頭，哪端是腳。這是王桂香老人看到的第三個(gè)長(zhǎng)條了，下一個(gè)，是我，是我？更洶涌的水壓過(guò)來(lái)，王桂香老人被水吞沒(méi)了。她不由自主地抓住了管子。抓住，抓住它，抓住救命的稻草。

天花板上的日光燈已滅了。有醫(yī)生和護(hù)士陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)來(lái)?yè)Q班，可以確定這是新的一天。王桂香老人心頭一酸：天亮了，她又獲得了嶄新的一天，她不會(huì)被包成一個(gè)長(zhǎng)條！

想到這里，王桂香老人用力地咳。她要把痰咳出來(lái)。吸痰管子伸進(jìn)喉嚨里再難受，她也配合?，F(xiàn)在，鼓勵(lì)她好好咳痰的醫(yī)生走過(guò)來(lái)了。

昨天，那個(gè)戴眼鏡的醫(yī)生鼓勵(lì)她，多咳痰，配合醫(yī)生的治療，等到能完全脫離呼吸機(jī)，肺部感染控制住了，她就可以轉(zhuǎn)到普通病房。

我走到五床身邊，向她微笑，我要表?yè)P(yáng)她的配合。她咳得那么難受，她還在咳。這是個(gè)聽(tīng)話的老人。我就是那個(gè)戴眼鏡的假冒醫(yī)生。我只不過(guò)是個(gè)義工，戴上口罩、手套和帽子，看上去像個(gè)醫(yī)生而已。如果老人神志清晰一些，能看進(jìn)我的眼睛里面，看到驚懼、擔(dān)憂、恐慌，她就能看清我的真面目。我并不具備專業(yè)醫(yī)護(hù)人員所應(yīng)有的淡定、從容。

前兩天，劉醫(yī)生試著給她脫掉呼吸機(jī)，只戴上簡(jiǎn)易供氧面罩。近20厘米長(zhǎng)的管子從喉嚨里抽出來(lái)，過(guò)了近3個(gè)小時(shí)后，她嘶啞的嗓子可以試著說(shuō)話，她說(shuō)的話嚇了我一大跳。她說(shuō)：你看，那里有個(gè)人，有個(gè)人。哪里？那里。她的手虛弱地指著頭上。我向上望了望，那里只是天花板。沒(méi)有哇。有，有，在那兒。天上，有，血、血人。我驚詫地再次望去，還是天花板。我說(shuō)，沒(méi)有，哪里有人？有、有，血人。她固執(zhí)地叫著，有人，血人，血人。

這老太太說(shuō)胡話了吧？我問(wèn)護(hù)士長(zhǎng)。她說(shuō)，這是重癥監(jiān)護(hù)室綜合征的體現(xiàn)，人在這種全封閉環(huán)境下，離開(kāi)親人，整天接觸到的都是機(jī)器聲，都是刺眼的光，還會(huì)看見(jiàn)一些死去的患者，恐懼感孤獨(dú)感會(huì)讓他們產(chǎn)生種種精神障礙。最突出的就是譫妄狀態(tài)。

譫妄？

就是意識(shí)障礙，思維零亂，常會(huì)產(chǎn)生幻覺(jué)，多為視幻覺(jué)，也有聽(tīng)幻覺(jué)，內(nèi)容都非?？植?。

天花板上的血人是王桂香老人的幻覺(jué)？

對(duì)。

過(guò)了一會(huì)兒，老人又叫起來(lái)了，放我出去，放我出去！天上有人，血，我兒子，車禍，放我出去！兒子。我兒子！

把這些詞連綴起來(lái)，那就是“我兒子出車禍了，成了一個(gè)血人，掛在天花板上，你們放我出來(lái)，我要看我兒子”。

所有的幻覺(jué)都應(yīng)當(dāng)有一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的底子在里面吧。會(huì)不會(huì)是老人在科室里見(jiàn)到過(guò)一個(gè)血淋淋的人，這個(gè)血淋淋印在她的腦海里，又被她與兒子組合起來(lái)了呢？我翻了翻前幾天的治療記錄，果然有一起車禍，送過(guò)來(lái)一個(gè)血淋淋的人。

你兒子在外面等你，沒(méi)出車禍。

血人，血人，在天上。快點(diǎn)，放我出去！

你看，這里沒(méi)有人，沒(méi)有。我找來(lái)一根棍子，捅了捅天花板。

我兒子，我兒子！

護(hù)士長(zhǎng)將我拉開(kāi)了，她說(shuō)，五床這時(shí)候思維是混亂的，你給她講不清楚。

五床王桂香老人73歲，肺結(jié)核患者，肺部嚴(yán)重感染，出現(xiàn)咳血，已不能自主呼吸。我們給她氣管插管③，上呼吸機(jī)。兩天前，劉醫(yī)生試著給她脫掉呼吸機(jī)，但沒(méi)有成功，只得再次氣管插管。盡管經(jīng)過(guò)了兩次氣管插管的痛苦，王桂香老人仍舊是位非常配合的患者。她努力咳痰，感覺(jué)到有痰了，就示意我們幫她吸。因?yàn)榕浜系煤?，作為嘉?jiǎng)，我們給了她右手的自由，沒(méi)有用約束帶綁住。

好些了嗎？我問(wèn)她。

她輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我們開(kāi)始給幾床病人作晨間護(hù)理。護(hù)士小王領(lǐng)著兩個(gè)人進(jìn)來(lái)了。一個(gè)是五床的兒子，一個(gè)是五床的老伴。他們一言不發(fā)地望了望五床，又將目光轉(zhuǎn)向劉醫(yī)生。他們剛才已單獨(dú)和劉醫(yī)生溝通了半天。

五床婆婆看見(jiàn)兒子和老伴進(jìn)來(lái)，她的臉上浮起一層笑意。她吃力地抬起右手，伸向兒子，她想握住他的手。但兒子的手沒(méi)有伸過(guò)來(lái)，他正望著劉醫(yī)生。

這讓劉醫(yī)生怎么開(kāi)口呢？她說(shuō)，還是你們說(shuō)吧。那父子倆默默地看著她，他們的臉上如死水一樣平靜。劉醫(yī)生不得不小聲說(shuō)道，婆婆，我們把管子拔了啊。

王桂香老人臉上的笑意凝固了，怎么又要拔管子？是像上次一樣試試能不能脫離呼吸機(jī)嗎？脫了兒子就將她接回去？她將目光轉(zhuǎn)向兒子和老伴。他們扭過(guò)頭，看著一旁的急救柜不說(shuō)話。

我們回家治。劉醫(yī)生一邊說(shuō)一邊去解嘴上的面罩。五床婆婆一把抓住了呼吸管子，驚恐地望著劉醫(yī)生。管子插在她嘴里，無(wú)法開(kāi)口，可是她很清楚，這管子不能拔。上次醫(yī)生給她拔過(guò)管子，拔了一會(huì)兒，她就喘不過(guò)氣來(lái)，又變成了一個(gè)溺水人，一口氣也呼不下來(lái)，她要窒息而死了。她那破棉絮狀的肺纖維組織給不了她呼吸，只有這管子能把她從水中打撈上來(lái)。管子在，命就在。

劉醫(yī)生試著又去拔管子，五床婆婆的手更用力了。她抓著管子，搖頭。

你們看，她不愿拔管子，我們也沒(méi)辦法。劉醫(yī)生說(shuō)。她實(shí)在不愿意拔這呼吸管。剛才五床家屬一直要求脫掉呼吸機(jī)，將病人轉(zhuǎn)回鄉(xiāng)下醫(yī)院治療。她反復(fù)給他們解釋，這種肺結(jié)核病人，不將肺部問(wèn)題處理好，隨時(shí)都有可能窒息而死。鄉(xiāng)下醫(yī)院根本就不能解決問(wèn)題?，F(xiàn)在，你們把病人拖回去，能不能順利到家，都保不住。

我們問(wèn)過(guò)了，鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院也有那種簡(jiǎn)易氧氣面罩。五床的兒子說(shuō)。

那與呼吸機(jī)完全不同。

兒子不說(shuō)話了，過(guò)了一會(huì)兒，他問(wèn)道，我媽還得住幾天？

這個(gè)說(shuō)不準(zhǔn)，得看她自身的機(jī)體恢復(fù)能力，畢竟70多歲了，又是個(gè)老肺結(jié)核患者，她的肺損耗太大了。

到底還得幾天？一天的呼吸機(jī)費(fèi)用就得兩三千。

這個(gè)真的說(shuō)不準(zhǔn)。我們也想快點(diǎn)給她脫機(jī)，長(zhǎng)期用呼吸機(jī)對(duì)病人不好，會(huì)增加肺部感染的幾率，不用，她的呼吸又不好。這也是沒(méi)辦法的事，我們也想減輕你們的費(fèi)用。

她這病以后還會(huì)不會(huì)再發(fā)，再到你們科室來(lái)？?jī)鹤訂?wèn)。

這個(gè)，這個(gè)……劉醫(yī)生猶豫了一會(huì)兒，不知該不該告訴真相。她說(shuō)出來(lái)，一定會(huì)嚇到他們。這種病人，隨時(shí)都可能窒息，都要進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。曾經(jīng)有病人一個(gè)月住進(jìn)來(lái)了兩次。

醫(yī)生，求你了。我們沒(méi)錢了。五床的老伴沙啞著聲音，一臉的愁苦。這位瘦骨嶙峋的老人，一直在科室外面等著。五床婆婆在重癥室住了7天，他就在外面等了7天。他的雙頰更深地陷下去，整個(gè)人像骷髏一樣可怕。他說(shuō)，能借的，我們都借了，到現(xiàn)在，都借了三四萬(wàn)，實(shí)在沒(méi)地方借錢了。

劉醫(yī)生還能說(shuō)什么呢，只得進(jìn)來(lái)充當(dāng)這拔管人。

姆媽，我們回家去給你治。

王老太太目光直直地望著兒子，她還是搖頭。

我們回家治。老伴說(shuō)。他給她穿褲子，她的腳又?jǐn)[又踢，不讓他穿。她想大叫不回去，可是呼吸管堵住她的嘴巴，她叫不出來(lái)。我們只看到她那張痛苦的臉，在不停地扭動(dòng)。她把管子抓得緊緊的。

她現(xiàn)在很清醒，她不愿意拔，你們?cè)俨蛔?，我們就?bào)警了。劉醫(yī)生終于忍不住了，她哽咽著下逐客令。

兩個(gè)男人轉(zhuǎn)過(guò)身，默默地退了出來(lái)。那兒子似乎瘸得更厲害了，每走一步，都像踩在刀尖上。“錢”這只老虎咬住了他，咬得血淋淋的。一個(gè)六千，又一個(gè)六千，他受不住了。

“六千”是王桂香老人住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室之前的一段插曲。

七天前，接到呼吸科電話，通知有病人要轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。我和劉醫(yī)生小跑到科室門(mén)口。只有一個(gè)40多歲的男人架著一副拐杖，一臉驚慌地等著我們。

病人呢？我們急忙問(wèn)道。

多少錢？他很快接上一句。

多少錢？劉醫(yī)生一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

住一天得多少錢？他小聲問(wèn)道。

六千塊左右。

六千？他的聲調(diào)稍稍高了起來(lái)?！傲А睊煸谏蠐P(yáng)的語(yǔ)調(diào)上，像個(gè)怪物。他聽(tīng)不懂它的含義。他怔怔地望著我們，過(guò)了會(huì)兒，他壓低聲音，自言自語(yǔ)念道，六千！六千！他聽(tīng)懂了，他接收到了劉醫(yī)生提供的信息“一天六千塊”。

之前，呼吸科主任告訴他病人得住進(jìn)ICU，不過(guò)，你們家屬要作好準(zhǔn)備，那個(gè)科室花費(fèi)比較大。幾多錢？他問(wèn)。主任說(shuō)，這個(gè)你們要問(wèn)他們科室。他拐下來(lái)，還不等我們按程序進(jìn)行，“錢”就被他推到風(fēng)口浪尖。

按程序，住進(jìn)科室前，我們得與他談話。涉及到費(fèi)用、不能陪護(hù)以及其他一些情況的告知。一天得花多少錢必須說(shuō)清楚。進(jìn)了重癥室，錢就是只老虎，撲上來(lái)，狠狠地咬著你。

六千！他不相信。

六千！！他更大的不相信。

然而，他必須相信這是真的。一天六千塊這只是常規(guī)收費(fèi)，如果要做一些特殊治療，如置PICC，做CRT，一天的費(fèi)用就會(huì)躥到一萬(wàn)五左右。

他扭頭走開(kāi)了。留下我們和洞開(kāi)的ICU鐵門(mén)。他去找呼吸科主任問(wèn)個(gè)明白，非得要這個(gè)“六千”才能保住性命嗎？

兩小時(shí)過(guò)去了，病人還沒(méi)下來(lái)?！傲А边@只老虎，正在咬人。那個(gè)轉(zhuǎn)身走掉的男人會(huì)放棄嗎？

三小時(shí)后，“六千”患者轉(zhuǎn)進(jìn)了重癥室。我舒了口氣，可是也為這個(gè)瘸子家屬著急。不知有幾個(gè)“六千”等著他，他能對(duì)付“錢”這只老虎嗎？果然，在催費(fèi)單上頻頻見(jiàn)到五床的名字。五床王桂香，欠費(fèi)3800。五床王桂香，欠費(fèi)4200。在每天的欠費(fèi)和借債中，五床度過(guò)了8天。

這幾天五床成為我們談?wù)摰闹饕掝}。我們擔(dān)心五床家屬放棄治療。有些病人有錢可是沒(méi)有命。如一些腦梗病人，家屬說(shuō)，你們用最好的藥，盡管治，我們有錢，有錢。我們也只能殘酷地告訴他們，病人治愈的希望近乎為零，錢的意義不大。有些病人有命可是沒(méi)有錢。如這個(gè)五床，她的治愈希望非常大，但錢呢？?jī)鹤樱夹郝楸院筮z癥，終生殘疾;一個(gè)女兒，遠(yuǎn)嫁到廣西，日子也過(guò)得不富裕。用五床老伴的話說(shuō)，他們家都是窮人，得了這個(gè)病，就好比家里來(lái)了個(gè)強(qiáng)盜，把僅有的一點(diǎn)錢都給搶走了。

面對(duì)疾病這個(gè)汪洋大盜，有多少人能赤身肉搏，并獲得決定性的勝利呢？

科室門(mén)又被打開(kāi)了，這次進(jìn)來(lái)的是三個(gè)人，王桂香老人的老伴、兒子、女兒。他們圍在五床旁邊，默默地站著。女兒最先控制不住情緒，她喊了一聲姆媽，眼淚就嘩地一下流下來(lái)了。兒子抬起頭，死死地盯著天花板。老伴給她穿褲子。

王桂香老人的腳還在亂擺亂踢，女兒按住了她的腿。媽，我們實(shí)在沒(méi)錢了，我們沒(méi)錢了。女兒號(hào)啕大哭起來(lái)。五床的腿軟了，不擺，不踢，兩行淚水無(wú)聲地落到了枕頭上。

老伴低聲說(shuō)道，明年，我給你墳頭上燒蠻多錢。

補(bǔ)記：

我是不是太過(guò)脆弱了？

在科室里和這群病危者呆在一起，總想他們能快點(diǎn)醒來(lái)，睜開(kāi)眼睛，眨個(gè)眼皮。我渴望眼睛的對(duì)視。

探視時(shí)，我才知道有些對(duì)視是這樣艱難。

家屬們望著你，眼神無(wú)力，虛弱，又執(zhí)拗。

已經(jīng)很明晰的病情被他們反復(fù)提及。

今天叫他還是沒(méi)有反應(yīng)？

沒(méi)有。

一點(diǎn)也沒(méi)有？

沒(méi)有。

一點(diǎn)點(diǎn)？

真對(duì)不起，我們盡了全力。

沉默半響，他們的眼睛仍看著你。無(wú)力，虛弱，又執(zhí)拗。“放棄”梗在喉嚨里說(shuō)不得。

醫(yī)生也不能說(shuō)。醫(yī)生換個(gè)說(shuō)法：你們也盡心了，病情一直這樣沒(méi)法好轉(zhuǎn)，要不，接回家去保守治療？

回家？回家就意味著放棄。

意味著對(duì)一個(gè)人生命宣布結(jié)束。

意味著殺死一個(gè)人的不是病，不是腦死亡，是家人。

這一刻，他們眼里裝了多少虛弱：不是我，不是我，不是我結(jié)束他的生命。

這一刻，我低下頭，不再看他們。這些勇敢的人，寫(xiě)下“放棄一切治療”六個(gè)字。未來(lái)的歲月，他們必將踩在刀尖上過(guò)日子。

注：

①指血液透析機(jī)。血液透析是腎功能不全終末患者的替代療法。通俗說(shuō)法是人工腎、洗腎，是血液凈化技術(shù)的一種。它利用溶質(zhì)的彌散、水的滲透和超濾作用，清除患者血液中代謝廢物，糾正電解質(zhì)和酸堿失平衡狀態(tài)，并排除體內(nèi)多余水分。

②指吸痰機(jī)，可迅速吸走病人體腔內(nèi)濃痰、膿血等黏稠液體。

③氣管插管是指將一特制的內(nèi)導(dǎo)管經(jīng)聲門(mén)置入氣管的技術(shù)，這一技術(shù)能為氣道通暢、通氣供氧、呼吸道吸引和防止誤吸等提供最佳條件。

2014年1月12日

我喜歡人多一點(diǎn)

二床，王佳瑜。

我不可能不熟知她的名字。我的左邊口袋里裝滿了她的名字。

佳瑜，媽每天上午與幾個(gè)人來(lái)問(wèn)醫(yī)生情況。下午4點(diǎn)才能到病房外看你。小朱、愛(ài)華、海珍，她們都來(lái)了，還有你不認(rèn)識(shí)的人。

佳瑜，你的病情有70%的好轉(zhuǎn)，再打兩天免疫球蛋白，就能轉(zhuǎn)出來(lái)的，我們要一直打到你有力。

佳瑜，媽媽今天到肖港佛堂去求菩薩保佑你了。

佳瑜，你安心休養(yǎng)，過(guò)兩天就會(huì)好的，我們等你。我們用一切辦法把你治好，一定要把你治好。

媽，我回來(lái)了，我在姥姥家喝了藕湯吃了麻糖，你放心。凱凱。

我的右邊口袋里也裝滿紙條，那是她寫(xiě)給外面的信。

我會(huì)好起來(lái)的。

謝謝我的親人的關(guān)心。

凱凱，你要聽(tīng)姨媽的話。

我的身份是情報(bào)員，主要任務(wù)為她傳遞情報(bào)。在傳遞之前，我得先做她的書(shū)童。

我沒(méi)想到她要寫(xiě)字。

最開(kāi)始我以為她不配合治療，她的手很不聽(tīng)話，被約束帶綁住了，仍一刻不停地比比畫(huà)畫(huà)。我說(shuō)，你要聽(tīng)話呀，治好了，你就能快點(diǎn)轉(zhuǎn)出去。但她不聽(tīng)，手還在畫(huà)個(gè)不停。先是大拇指和食指中指伸開(kāi)，接著，食指和中指并攏，和大拇指一起在空中畫(huà)。她要寫(xiě)字嗎？我盯著她的手勢(shì)，仔細(xì)辨認(rèn)，橫，橫，豎，豎。真是筆畫(huà)。我這才發(fā)現(xiàn)，柜子上的一沓護(hù)理記錄單上，劃滿縱橫交織的筆跡。一筆趕著一筆，一筆連著一筆，有時(shí)，捺筆劃破了紙面;有時(shí)，一橫又揚(yáng)到了天上。

這應(yīng)該是字，可這是一些什么字啊？我拿著這沓紙發(fā)愣。護(hù)士小玉無(wú)奈地?fù)u了搖頭，她說(shuō)，二床昨晚畫(huà)了一晚上字。你看她又要畫(huà)了。我們沒(méi)工夫一天到晚舉著紙讓她畫(huà)。

我來(lái)吧，我來(lái)。我解開(kāi)了二床右手的約束帶。她的手在不停地抖動(dòng)，她試了幾次，才把手中的筆抓緊了。我半蹲著身子，將紙正好舉到她寫(xiě)字的高度。

她捏緊筆，努力想把筆畫(huà)按在規(guī)定的位置上。然而，她管不住她的手。因?yàn)榧o(wú)力，她手在不停地顫抖，筆畫(huà)們便亂了方寸，頭落了地，腳上了天，一個(gè)字五馬分尸般慘烈。愈抖她愈用力，愈用力她愈抖。她畫(huà)下去的每一筆都有刀刻般的力度。那刀又在不斷晃動(dòng)。

寫(xiě)好一個(gè)句子，她就急切地望著我。嘴里含糊不清地叫著，看……看……

我一邊輕輕地拍她的手，安撫她別急，一邊在腦海里快速拼湊那堆支離破碎的筆跡，按它們的走向，猜測(cè)意思。

第一個(gè)句子我猜了三次意思，沒(méi)猜對(duì)。第二個(gè)三個(gè)句子，我也猜了兩次才猜對(duì)。

痰多了，她難受。

她喘不過(guò)氣來(lái)，到處堵住了，不能出氣。

快點(diǎn)，不行了，好難受，要悶死了。

她的表述里全是用的“她”，她不說(shuō)我，我不存在了。她說(shuō)“她”，她妄想那個(gè)正在受刑的不是自己。

她不是她自己近10年了。

2000年，剛開(kāi)始發(fā)作時(shí)，誰(shuí)也不知道是哪個(gè)混蛋加害于她。抽血，化驗(yàn)，拍片，做CT，做加強(qiáng)CT，都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)病灶，沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何器質(zhì)性病變。腎是好的，心臟是好的，肝是好的，什么都是好的，但她就不是她自己。她眼皮下垂，視力模糊，不能清晰地看清面前的事物;她講話大舌頭，構(gòu)音困難，不能清晰地表達(dá)自己的意愿;她咀嚼無(wú)力，吞咽困難，不能正常飲食，只能吃流食;她不能正常的勞作，稍稍一點(diǎn)體力活，就感到疲憊不堪。發(fā)展到最后，她不能上樓，不能舉起胳膊晾衣服梳頭發(fā)。

她什么都不能了，她還是她自己?jiǎn)?？在此之前，她是一家單位的?huì)計(jì)，年輕、漂亮、能干?，F(xiàn)在，一切都?xì)У袅?。最可恨的是找不到幕后兇手。它窮兇極惡地一次次出拳，一家人陷進(jìn)惶恐不安的泥沼。武漢、上海、北京，幾家醫(yī)院間奔走，反復(fù)核查排除，最后逮住了它——重癥肌無(wú)力。

這是一種全身免疫性疾病。在中醫(yī)學(xué)上被稱為痿證，是以肢體筋脈弛緩，軟弱無(wú)力，不得隨意運(yùn)動(dòng)，日久而致肌肉萎縮或肢體癱瘓為特征的疾病。由于肌無(wú)力，她因呼吸、吞咽困難而不能維持基本生活、生命體征。一年住進(jìn)呼吸科兩三次，這是常態(tài)。這一次因?yàn)楦忻罢T發(fā)并加重了病情，導(dǎo)致呼吸衰竭，不得不住進(jìn)ICU。

王佳瑜一住進(jìn)科室，就成了異類。她太不安靜了。在約束帶允許的范圍內(nèi)，她不斷地敲打著床沿。把護(hù)士敲來(lái)后，就舉起她的手，比畫(huà)著寫(xiě)。她要寫(xiě)字。護(hù)士們費(fèi)好大功夫才能猜出字意。她似乎有用不完的力氣，要不停地寫(xiě)。昨天晚上寫(xiě)了一晚上。寫(xiě)什么呢？就寫(xiě)我剛才看到的那些句子。反反復(fù)復(fù)寫(xiě)。

王佳瑜不能不寫(xiě)，寫(xiě)是她存在的一種方式。她只是無(wú)力呼吸無(wú)力運(yùn)動(dòng)無(wú)力循環(huán)，但思緒還不曾無(wú)力。她是如此清醒，她渴望表達(dá)。

這清醒于她卻是有毒的——她比那些陷入昏迷的任何患者都要痛苦，她如此清醒地感知她的疼痛，她的絕望，她的掙扎，她的渴望。有一刻，我甚至希望她能昏睡過(guò)去。

又要給她吸痰了。吸痰管一伸進(jìn)去，她就拼命擺著頭，想擺掉管子。她一擺頭，我就趕緊向小玉擺手。我說(shuō)，別吸了，別吸了。小玉很討厭我這個(gè)醫(yī)盲。她不屑地對(duì)我笑了笑說(shuō)，那好，你來(lái)幫她咳痰？我只好不作聲了，扭過(guò)頭捂住了耳朵。

你能忍受近一尺長(zhǎng)的管子伸進(jìn)咽喉里的情景嗎？我不能?？剖依锂?dāng)然有比吸痰更讓我這個(gè)醫(yī)盲害怕的操作，置管，抽血，一管子一管子地抽。但它們不發(fā)出聲音。吸痰卻要發(fā)出海嘯聲，呼呼呼。病人則像遭受電擊一樣，僵硬著身子一陣陣彈起。我不忍心聽(tīng)也不忍心看。病人要吸痰了，我唯一能做的事就是趕緊跑開(kāi)，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?？墒?，對(duì)這個(gè)二床病人，我是跑不掉的，她緊緊地拉住了我的手。我捂著耳朵戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地守在她的身邊。

她拉住我的手不放開(kāi)，是從她發(fā)現(xiàn)我也是個(gè)異類開(kāi)始。

“你是這里的醫(yī)生？”她在紙條上寫(xiě)道。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。她眼里閃過(guò)一絲懷疑，分明在說(shuō)“你不是”。

我學(xué)著她的樣子，也在記錄單上寫(xiě)下“我是”。她搖了搖頭，寫(xiě)下“你不是！”她一連打了四個(gè)感嘆號(hào)。我只好投降，在紙上寫(xiě)下“我是剛分進(jìn)來(lái)的醫(yī)生”。她咧開(kāi)嘴笑了笑，一副看破我嘴臉的神情。

是什么出賣了我？白大褂、口罩、帽子，一樣不差的裝備齊了。是我的眼睛。不安、恐懼、痛苦、欣慰、擔(dān)憂、期盼。人間的所有情緒都深深地鑲嵌在我的眼睛里。進(jìn)科室將近兩個(gè)月了，我仍然是個(gè)異類，醫(yī)生和護(hù)士們的那份淡定從容，我無(wú)法學(xué)會(huì)。這個(gè)二床，如此敏感，僅僅憑著對(duì)痛苦的相同感知，她認(rèn)出了我這個(gè)異類。

我在她的床頭站了近兩個(gè)小時(shí)，我不能動(dòng)彈。我剛要把手抽出來(lái)，她明明閉得緊緊的眼睛就很快睜開(kāi)了，一眼的恐懼。“你聽(tīng)話，我一會(huì)兒就回來(lái)?！蔽倚÷曊f(shuō)道，她搖頭，隨之，我的手就被更緊地抓住。

等她又閉上眼，很安靜地入睡了。我又小心翼翼地向外抽手，一根手指頭，兩根手指頭，眼看第三根手指頭要突出重圍，她卻再次睜開(kāi)了眼。睜開(kāi)了，眼神就凝固在我臉上了，眼里的恐懼加深，加深。我羞愧地低下頭，將抽出來(lái)的手反扣住了她的手，緊緊地握住了。

至此，我的任務(wù)就很清晰了。除了探視時(shí)，給她和家屬傳遞紙條外，就是握著她的手站在她身邊。站在她身邊的不是我，是一個(gè)標(biāo)志。

標(biāo)志她還活著，活在一個(gè)活生生的世界里。她不能咳痰，不能吞咽，不能呼吸。她仿佛生活的一個(gè)虛無(wú)影子。她被虛無(wú)折磨得太久了，她的世界搖搖晃晃，只有握住的一只手標(biāo)志著她還在這人間。

她的大拇指和食指中指伸開(kāi)，接著，食指和中指并攏來(lái)，和大拇指一起在空中畫(huà)，她又要寫(xiě)。那些倉(cāng)促的筆畫(huà)，踉踉蹌蹌被一口氣追著。

你不走。

我喜歡人多一點(diǎn)，我喜歡人和我說(shuō)話。

我不敢睡著，我害怕我一睡著就醒不過(guò)來(lái)了，你把我抓緊一些①。

補(bǔ)記：

和屈醫(yī)生送一個(gè)病人轉(zhuǎn)到骨科回來(lái)，已到下午六點(diǎn)多鐘，扣子放學(xué)已一個(gè)多小時(shí)了，我趕緊冒雨騎車往家里趕。在食堂的拐角處，我右手扶車，左手正在扯雨衣，眼看一輛車從左邊轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，我來(lái)不及騰出手來(lái)捏剎車片，筆直撞了過(guò)去。

對(duì)方一個(gè)急剎車，跳下來(lái)，看他的車。還好，只是車門(mén)那里被我的電動(dòng)車撞掉了一小塊油漆，而我這個(gè)肇事者還活著，癱坐在地。他開(kāi)口便罵，你給老子不長(zhǎng)眼，趕什么趕，再早一秒，撞死你。

我呆呆地聽(tīng)他罵。他的酒氣撲到我臉上。車撞上的那一瞬間，我的大腦迅速短路，我蒙了：災(zāi)難？這就是災(zāi)難？如果再早一秒，我筆直撞到車頭，我的頭就碎了？

是我沒(méi)有捏剎車片的錯(cuò)？可是，他在轉(zhuǎn)彎時(shí)，并沒(méi)有按喇叭，是不是？我仔細(xì)回憶，他真的沒(méi)有按喇叭。交通事故里，我不應(yīng)該負(fù)全責(zé)吧。

對(duì)方還在罵。他一邊檢查車門(mén)一邊罵：老子撞死你，能賠幾個(gè)錢。

如他所言，我被撞死了，他賠不了幾個(gè)錢。他買了保險(xiǎn)。

好了，這篇補(bǔ)記寫(xiě)到這里就應(yīng)該打住。因?yàn)檫@有攻擊車輛保險(xiǎn)的嫌疑。我不想說(shuō)車輛保險(xiǎn)的壞話，我想說(shuō)的是，車主們有保險(xiǎn)作后盾，我們，一條命拿什么作保障。

凱迪拉克開(kāi)走了，雨水沖走了我膝蓋、胳膊上的血。想起護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)過(guò)一個(gè)數(shù)據(jù)，假如十二張病床住滿了，那么，有兩張床的瀕臨死亡者就是車禍造成。

注：

①這是肌無(wú)力患者常見(jiàn)的呼吸肌無(wú)力現(xiàn)象。胸式呼吸微弱或消失，氣短，氣憋，常需補(bǔ)充深呼吸或嘆氣樣呼吸，有的病人在睡眠中憋醒，感覺(jué)呼吸不能，精神緊張需喘息半小時(shí)才逐漸恢復(fù)，不敢睡眠，重者需用呼吸機(jī)維系生命。

2014年2月3日

一把火的幾個(gè)版本

火先是在他嘴上燃燒著，作為一支煙。

他每天都要吸三包煙。早上起床吸，中午吃飯吸，晚上睡覺(jué)吸。

跟了他一輩子的弱智不影響他抽煙。相反，他只有抽煙時(shí)，看上去才和正常人沒(méi)有兩樣。

但火不老實(shí)了，不知怎么就跑到了衣柜里。一團(tuán)衣服燃著了。

接著，燃著了他的頭發(fā)，他的臉。火呈圓球形包裹著他的臉。

火燃到衣服再燃到他的臉，有個(gè)時(shí)間差，他飛跑一步，是可以躲過(guò)圓球包裹的。但他沒(méi)有成功逃跑出來(lái)，一雙手拼命地抓著撲打著火。火又不是一頂帽子，他怎么抓也抓不下來(lái)?；鹩謱⑺氖止×恕；疬€裹著濃煙，沖進(jìn)了他的咽喉，很快地將咽道變成了煙道。

護(hù)士小劉指了指一根插在他咽喉部的管子，管壁黑乎乎的，下面的容器里盛著近200毫升的墨水。那都是從他體內(nèi)抽出來(lái)的。

他傻呀，大白天著火不知道跑?？粗?00毫升黑漆漆的液體，我真是為這人著急。小劉用手指點(diǎn)了點(diǎn)自己的后腦勺，說(shuō)，他有點(diǎn)那個(gè)。

哪個(gè)？

智障。

智障？我驚詫地望著二床，這不斷抽搐的身子，這痛苦萬(wàn)分的表情，這被燒壞的臉，燒壞的手，燒壞的人，和一個(gè)普通患者又有什么區(qū)別？

他的兩只手雖然被約束帶束住了，仍舊神經(jīng)質(zhì)似的向上抓，抓他腦袋上的一團(tuán)火。他渾身在波動(dòng)，一種叫疼痛的波浪從他的后背一排排洶涌而來(lái)。小劉細(xì)心地給燒破處的皮膚涂上磺胺嘧啶銀，這種藥可以有效地收攏膿包和消炎。因?yàn)闊齻娣e太大，已達(dá)到了燒傷三級(jí)，他的全身幾乎都被涂上了藥，后背上還在不斷冒出膿泡。護(hù)士們拿來(lái)鉗子，小心地戳破膿包，涂上藥水。

他這種情況過(guò)幾天可以出院？我問(wèn)小劉。

出院？今天。

今天？

嗯，昨天探視時(shí)就說(shuō)了，今天拖回去。

拖回去？我心里咯噔一下，有點(diǎn)發(fā)慌。我明白在這種情況下，拖回去意味著什么。

我回頭看了看床頭監(jiān)護(hù)儀，那上面的心跳數(shù)心律數(shù)氧飽和數(shù)都控制在正常的范圍內(nèi)，怎么就要拖回去？因?yàn)橹钦?，因?yàn)樗徊贿^(guò)是個(gè)傻子？可是，在ICU，他和一個(gè)局長(zhǎng)、一個(gè)董事長(zhǎng)是平等的，他現(xiàn)在只有一個(gè)身份——患者。

福利院浮出水面，他的妹妹浮出水面，妹夫浮出水面，浮出水面的還有村主任，還有民政部門(mén)。他傻，但他不是石猴，每一個(gè)生命應(yīng)有的盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，他都具有。這樣，我在這篇文章開(kāi)頭描寫(xiě)的那段火就成為了虛構(gòu)。

每天都喝得醉醺醺的。前兩天中午，又喝了酒，要不是白天，我們會(huì)擔(dān)多大責(zé)任?。∧且獰蓝嗌偃?。福利院院長(zhǎng)憤憤不平地說(shuō)。

這是一個(gè)三四十歲的婦女，很干練。然而，她的干練遭到了挑戰(zhàn)。她的憤憤不平里，有討伐的意味，但更多的是無(wú)奈。她能拿一個(gè)智障人怎么辦。

早上8點(diǎn)鐘，我配合小劉做完二床的護(hù)理后，就一直在ICU門(mén)口等二床的家屬。等了半天，沒(méi)見(jiàn)到二床的妹妹和妹夫。旁邊有人告訴我，福利院院長(zhǎng)和民政部門(mén)的人也在樓下等家屬。

也許是因?yàn)槲业陌状蠊?，代表了醫(yī)院似的。我一開(kāi)口問(wèn)，二床家屬來(lái)了嗎？院長(zhǎng)就湊上來(lái)了，她原本在大廳里焦急地晃來(lái)晃去。

我們那病人怎么樣？她問(wèn)。

還好，剛做了護(hù)理。你們今天要拖回去？

他們家屬說(shuō)要拖回去?！凹覍佟眱蓚€(gè)字被院長(zhǎng)以重音突出出來(lái)。

就這個(gè)樣子拖回去？我后邊的話沒(méi)說(shuō)下去。拖回去就是放棄，放棄就是死亡。院長(zhǎng)不會(huì)不懂這個(gè)事情的進(jìn)程。

她很快就懂了，連忙接過(guò)我的話頭，強(qiáng)調(diào)道，是家屬昨天說(shuō)好了拖回去的，我們也在等他們。

他們?cè)诔鲈菏掷m(xù)單上簽字了？

還沒(méi)有，今天來(lái)簽。她一邊說(shuō)一邊回頭看了看大廳外。她旁邊是鄉(xiāng)民政部門(mén)的一個(gè)中年男子，正在打電話。

等一會(huì)兒，他們還在商量。中年男子回過(guò)頭來(lái)對(duì)院長(zhǎng)說(shuō)。

家屬同意拖回去，你們要不要……要不要賠點(diǎn)錢呢？我猶豫了半天，決定問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。

我們?cè)趺纯赡苜r錢呢。我們本來(lái)就是一個(gè)福利事業(yè)。替他們家養(yǎng)了這幾年，白吃白喝的，不可能賠錢。院長(zhǎng)堅(jiān)決地?fù)u了搖頭，她看我的目光也摻進(jìn)了一點(diǎn)敵意，很警惕。

我是說(shuō)，做一些人道性的補(bǔ)償，畢竟是在你們那兒出的事。是不是？我趕緊賠上笑臉，為她搭了一個(gè)后退的臺(tái)階。我不能和她談崩了。

那是當(dāng)然的，后期的料理，甚至安葬費(fèi)什么的我們都會(huì)出。院長(zhǎng)毫不回避地談到了死亡。

哎，你們碰到這種情況也是倒霉，多虧你們送得及時(shí)。我深表同情地微笑。院長(zhǎng)的面色緩和了一些，眼神不是那么警惕了。她指了指椅子，說(shuō)坐一會(huì)兒。她擺出和我長(zhǎng)談的架勢(shì)。

你知道吧，一直到今天我咳出的痰還是黑色的，那天就是我沖進(jìn)去把火撲滅的，這老頭真是害人啦。

煙頭不小心燒起來(lái)了，他又不曉得跑，要是一個(gè)健全人，肯定早就跑出來(lái)了。我為二床辯解著。

我懷疑不是不小心，是他故意的?？v火。院長(zhǎng)說(shuō)到這里，停了會(huì)兒。

她給我一段消化的時(shí)間。我吃驚地望著她。

怎么可能呢，縱火？我壓低了聲音。

你想啊，床單被子都沒(méi)燒，怎么就單單只燒了衣服，衣服還疊成一堆，放在柜子里。明顯是他故意放火的。

沒(méi)理由哇。

前幾天他和他妹妹吵了一架，我們也不知道為什么。反正他心情不好，喝了酒，就回寢室里，點(diǎn)燃了衣服。幸虧是白天，要是晚上，我們福利院就遭大殃了。

我的面前出現(xiàn)了一幅畫(huà)面：1月31號(hào)中午，65歲的二床想到妹妹，想到吵架，想到幾只老虎在他腦子里橫沖直撞，他喝掉了大半瓶酒，他想這樣我就可以干掉老虎了。他踉踉蹌蹌直奔寢室，打開(kāi)了衣柜，衣服清理出來(lái)摞成一堆，接著，他坐在衣服旁，開(kāi)始吸煙。他點(diǎn)燃了第一件衣服，點(diǎn)燃了第二件、第三件。濃煙升起時(shí)，他自己就成了一件被點(diǎn)燃的衣服。

然而，院長(zhǎng)讓我畫(huà)出的這幅畫(huà)面也是一個(gè)虛構(gòu)。誰(shuí)目睹了那一幕，誰(shuí)又是那個(gè)弱智二床？沒(méi)有誰(shuí)，沒(méi)有對(duì)證。二床在我們精心護(hù)理下，還活著，不能對(duì)證，他被拖回去后，也不能對(duì)證。因?yàn)樗劳黾丛谘矍啊?/p>

先是皮膚大量膿瘡，全身感染，再是因?yàn)樯眢w大量失水，失水性休克，肝腎等各器官代謝紊亂，微循環(huán)系統(tǒng)破壞。

就這樣拖回去，二床一道鬼門(mén)關(guān)也蹚不過(guò)去。

不拖回去呢？

護(hù)士小劉給我算賬?？垢腥究故刮⒀h(huán)破壞，這是前期醫(yī)治，然后，就是大面積皮膚移植。整個(gè)花費(fèi)沒(méi)一百萬(wàn)拿不下來(lái)，這還不包括后期的護(hù)理調(diào)養(yǎng)。

拖，是必然的了？然而，是誰(shuí)決定的拖？這個(gè)問(wèn)題又固執(zhí)地橫在我心上。

院長(zhǎng)還在清算二床的過(guò)錯(cuò)。他曾經(jīng)喝多了酒要跳樓。他曾經(jīng)毆打一個(gè)80多歲的爹爹。他曾經(jīng)癲癇病犯了?，F(xiàn)在有些人真可惡，將人送過(guò)來(lái)的時(shí)候，都隱瞞病情，像這個(gè)老頭送進(jìn)福利院時(shí)，他妹妹根本就沒(méi)說(shuō)起癲癇病。當(dāng)時(shí)我們嫌他癡呆，怕出事不肯接納，他們家下保證出了事不找我們麻煩。你看，這不就出事了，真煩人。院長(zhǎng)站起來(lái)，向窗外看了看，她又有點(diǎn)著急了。

我這幾天就一直守在這里，什么事都不能做。你說(shuō)煩不煩人。

我決定再給她狠狠一擊，讓她閉嘴。我說(shuō)，你知道吧，他們家要是不拖回去，你就有一個(gè)無(wú)底洞，永遠(yuǎn)填不滿。

這個(gè)……曉得，曉得。院長(zhǎng)不再討伐二床了，她開(kāi)始說(shuō)自己的難處。全院30個(gè)老人，癡呆、傻子就有六七個(gè)，90多歲的有5個(gè)，高血壓的、糠尿病的、冠心病的，不下10個(gè)。

那你們配有醫(yī)生嗎？

呵，哪來(lái)的醫(yī)生。我們配有救心丸降壓藥等一些常規(guī)藥物。一些簡(jiǎn)易的救護(hù)工作我們都懂一點(diǎn)，比如說(shuō)癲癇病犯了，就死死地按著他手腕處一個(gè)穴位，按一會(huì)兒就沒(méi)事了。院長(zhǎng)一邊說(shuō)一邊演示給我看。在我面前露一手讓她感到輕松了一些。

說(shuō)話間，一群人走上樓來(lái)。走在最前面的是位高個(gè)子的鄉(xiāng)下老人，穿著一件嶄新的夾克。鄉(xiāng)村地?cái)偵铣Ｒ?jiàn)的一二十塊錢一件的劣質(zhì)品。顯然還沒(méi)下過(guò)水，今天第一次穿，衣服上僵硬的折線像鋼筋一樣，繃得整件衣服像一個(gè)不合時(shí)宜的外來(lái)物，很別扭，就如同現(xiàn)在他的表情，很嚴(yán)肅，很鄭重其事，但這嚴(yán)肅的背后又有點(diǎn)虛，沒(méi)有什么作依靠，他的目光是飄浮的。他整個(gè)人就是一個(gè)鄉(xiāng)下人的執(zhí)拗與怯弱的交織體。他的身后緊跟著一個(gè)精瘦精瘦的男人，目光淡定，步伐穩(wěn)重，一看就是一個(gè)主事的人。最后面是兩個(gè)二十幾歲的女孩子攙扶著一位五六十歲的婦女，看上去如幽靈一樣，好像有什么深深地壓著她，一直壓著，這壓力內(nèi)化成她身體的一部分，再也擺脫不了。

院長(zhǎng)和民政部門(mén)的人趕緊迎上來(lái)。精瘦精瘦的男人向他們介紹高個(gè)子男人，他就是二床的妹夫。他們之所以到現(xiàn)在才來(lái)，就是等他。他剛從西安一個(gè)建筑工地上趕回來(lái)。現(xiàn)在，他的身份很敏感。按人倫秩序，輪不上他作決定，但他是二床妹妹的老伴，他的意愿就是她的意愿。在鄉(xiāng)村，一個(gè)老婦人除了帶帶孫子曬曬太陽(yáng)，等著一天天變老，她們基本上沒(méi)有屬于自我內(nèi)心的東西，她們的意愿經(jīng)常被忽略掉。

現(xiàn)在，一群人要處理的是這個(gè)老婦人兄長(zhǎng)的生死，但，兄長(zhǎng)的智障人身份，讓老婦人的話語(yǔ)權(quán)顯得更是微乎其微。在這場(chǎng)簽約中，二床的妹夫才是那個(gè)拍板的人。

民政部門(mén)的人伸出手緊緊地握著他的手，連聲說(shuō)，真是對(duì)不起，對(duì)不起，出了這樣的事。

是他不聽(tīng)話，總是喝酒，喝出了事，給你們添麻煩了，我們對(duì)不起公家。高個(gè)子男人果然是拍板的樣子，他很得體地握著對(duì)方的手，有節(jié)奏地?fù)u了搖。剛才上樓時(shí)那點(diǎn)怯弱不見(jiàn)了，他畢竟是一個(gè)人情練達(dá)的鄉(xiāng)村老漢，懂得進(jìn)退分寸。

是我們沒(méi)照看好，事情也出了，您看怎么辦？

聽(tīng)我們村主任的吧。他指了指那個(gè)精瘦精瘦的男人。

村主任從口袋里掏出一張紙，遞給民政部門(mén)的人。我湊上前想看看，但那人一見(jiàn)我向前湊，就有意識(shí)地收回了紙。這是他們之間的機(jī)密。

是協(xié)議嗎？應(yīng)該涉及賠償吧。盡管剛才院長(zhǎng)一直不承認(rèn)“賠償”這個(gè)詞。二十萬(wàn)？三十萬(wàn)？

一紙協(xié)議在院長(zhǎng)、民政部門(mén)的人、二床的妹妹和妹夫手上傳看了一遍。沒(méi)有人提出異議，大家默默地看著。村主任環(huán)視了一圈，說(shuō)，那就按手印。他掏出了一盒印泥。來(lái)，你先來(lái)。他對(duì)二床的妹妹說(shuō)。老婦人猶疑地伸出右手食指，抖抖的，不知按哪里。村主任用手指點(diǎn)了點(diǎn)。老婦人的手印按上去了。

村主任和院長(zhǎng)幾個(gè)人在商量如何運(yùn)二床回去，如何和鄉(xiāng)醫(yī)務(wù)室聯(lián)系時(shí)，老婦人靠在墻上一言不發(fā)。她的眼神直直地望著地面，臉上像撒了一層灰。

院長(zhǎng)對(duì)老婦人說(shuō)我們?nèi)ソ嗅t(yī)生吧。老婦人抬起頭，疑惑地望著院長(zhǎng)。她沒(méi)有聽(tīng)懂“叫醫(yī)生”的含義。院長(zhǎng)說(shuō)，還要在出院手續(xù)單上簽字，我們先前不是說(shuō)好了嗎。您看，剛才按了手印。您放心，后面的事我們都會(huì)處理好。民政部門(mén)的人、村主任，都可以作證。

院長(zhǎng)的聲音有點(diǎn)急，但不是那么明顯，壓抑著。老婦人不在出院手續(xù)單上簽字，誰(shuí)也不敢把二床從病床上拖走。

老婦人呆呆地望著院長(zhǎng)，淚水很快涌上她的眼眶。院長(zhǎng)停住了她的嘴巴，空氣靜默了。只聽(tīng)得到淚水一顆一顆砸在地上，砸了很久，老婦人輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

哦，那麻煩你快去叫醫(yī)生。院長(zhǎng)趕緊對(duì)我說(shuō)道。

簽字時(shí)遇到一個(gè)麻煩，老婦人無(wú)法把自己的名字寫(xiě)在放棄合約，她不會(huì)寫(xiě)字。那你們誰(shuí)來(lái)寫(xiě)，她按個(gè)手印也可以。醫(yī)生說(shuō)。

二床的妹夫?qū)懮狭恕巴夥艞壷委煛绷鶄€(gè)字，老婦人右手食指抖了抖，最終不動(dòng)了。我看那個(gè)弧形的指紋正好壓住了“同意”二個(gè)字。

到現(xiàn)在為止，院長(zhǎng)擔(dān)心的變卦不存在了，幾方面人都在場(chǎng)，簽了字畫(huà)了押，今天出院是鐵板上釘釘子。一群人套上鞋套，隨醫(yī)生去病房拆去各種管子，運(yùn)二床出來(lái)。ICU門(mén)口空了一大片，安靜了許多，仿佛剛才的一切是個(gè)夢(mèng)。

突然有哭聲響起。是二床的妹妹，她趴在一個(gè)拐角處的墻壁上哭著。聲音很小，但是很有力，鐵鋸似的一銼一銼，像一匹猛獸被抵在鐵籠里，在拼死掙扎。

我走過(guò)去，默默地扶著她的肩膀。她的身子抖動(dòng)得更厲害了，那猛獸要沖出鐵籠了。

是不是在半路上就會(huì)死？她問(wèn)我。

這個(gè)，看情況吧。我不知道應(yīng)該怎么回答她。我就這個(gè)問(wèn)題請(qǐng)教過(guò)劉護(hù)士，因?yàn)槎驳难实廊繜龎牧?，用呼吸機(jī)維持呼吸。出病房后，只有一個(gè)簡(jiǎn)易的呼吸氣囊，靠人不停地?cái)D壓氣囊，送進(jìn)空氣供二床呼吸。氣囊又會(huì)維持多長(zhǎng)時(shí)間呢？我不能告訴老婦人真相。

他在半路上就會(huì)死，是不是？她又問(wèn)我。

其實(shí)她也沒(méi)有問(wèn)我，根本不指望我回答。她就是要明明白白地說(shuō)出那個(gè)“死”。由自己說(shuō)出來(lái)，把自己逼到絕路。

她不簽字，沒(méi)有人會(huì)拿著槍逼她。

她不簽字，也沒(méi)有人告訴她從此就是艷陽(yáng)天。

父母去世后，這個(gè)名叫哥哥的人在她家里過(guò)了好幾年，一年、兩年、三年，她都扛過(guò)來(lái)了，但抗不過(guò)時(shí)間的漫長(zhǎng)。一家人的日子不能總是浸泡在他酗酒、癲癇與弱智里。隱瞞他的癲癇病史，當(dāng)著院長(zhǎng)的面砸破他的酒瓶，發(fā)誓不準(zhǔn)他喝酒，在福利院里坎坎坷坷熬了幾年。她只不過(guò)為他喝酒又罵了他幾句，罵他這個(gè)累贅，罵他害人。她沒(méi)想到這把火。

簽字，不簽字，都是被抵在鐵籠里的一匹猛獸。說(shuō)出的“死”讓老婦人獲得了一種死而后生的痛快。早點(diǎn)把自己逼到絕路，早點(diǎn)了斷她對(duì)艷陽(yáng)天的期望。生活中，她沒(méi)遇到槍，她遇到的東西比槍還要兇險(xiǎn)。她開(kāi)始號(hào)啕大哭，沒(méi)有言語(yǔ)，只有哭。

這時(shí)，門(mén)開(kāi)了，院長(zhǎng)村主任妹夫民政部門(mén)的人出來(lái)了，他們推著一輛車，車上是二床，全身裹著白色床單，只有他的臉露在外面。污黑的、腫脹的、變了形的臉上涂滿了磺胺嘧啶銀，像一灘淤泥里撒進(jìn)的一撮鹽。

二床曾經(jīng)睡過(guò)的床被劉護(hù)士清理得干干凈凈了，看不見(jiàn)膿包，看不見(jiàn)敗破的臉，敗破的手。他作為一個(gè)人，也將被看不見(jiàn)。

看不見(jiàn)的還有一把火的原因。在文章的開(kāi)篇，我滿心以為我看到了，但院長(zhǎng)說(shuō)那是我的虛構(gòu)，她給了我兩個(gè)版本，一個(gè)是縱火燒死自己，一個(gè)是縱火不僅燒死自己還要把整個(gè)福利院的人都燒死。我以為院長(zhǎng)也在虛構(gòu)，因?yàn)槲覀冎g缺少一個(gè)重要的人證。

一個(gè)弱智，死無(wú)對(duì)證，生也無(wú)對(duì)證。

補(bǔ)記：

臨睡覺(jué)前，讀到彌爾頓的一首詩(shī)：

無(wú)論誰(shuí)死了

我都覺(jué)得是我自己的一部分在死亡

因?yàn)槲野谌祟愡@個(gè)概念里

因此，我從不問(wèn)喪鐘為誰(shuí)而鳴

為我，也為你

2014年2月13日

你見(jiàn)或不見(jiàn)

這個(gè)結(jié)果，讓我們大跌眼鏡。

我們先是將她的床頭搖起來(lái)，只要她稍稍扭過(guò)頭，就可以看見(jiàn)探視家屬。窗外，老爺子不停地敲打著窗子。他提醒她，他就在外面，他來(lái)看她。

她搖著頭，被呼吸罩捂住的嘴支支吾吾的。她還看不見(jiàn)？我們又小心挪動(dòng)呼吸機(jī)、氧氣瓶，將床豎著擺放變成橫著放，又把兩邊的窗簾拉得開(kāi)開(kāi)的。這樣，婆婆的整個(gè)人全暴露在玻璃窗面前了。誰(shuí)知，她猛然一低頭，沒(méi)有被約束帶綁住的左手極快地捂住臉。她的頭搖得更厲害了。

一天一次的探視，她不接受！

我們愣住了。我們還沒(méi)遇到過(guò)拒絕家人探視的患者。ICU作為一個(gè)特殊的科室，不能讓家屬陪護(hù)，這對(duì)病人和家屬是一種除了疾病之外的另一層心理上的考驗(yàn)。在科室大門(mén)口，經(jīng)常可以看到被子、手電筒、充電器、臉盆、毛巾和飯盒等。家屬們用日用品撐起另一個(gè)生活場(chǎng)所?；颊咭惶觳晦D(zhuǎn)出，他們就等24個(gè)小時(shí);兩天不轉(zhuǎn)出，就等48個(gè)小時(shí)。其實(shí)，我們留有家屬的號(hào)碼，為了保證聯(lián)系的暢通，一般會(huì)留兩位主要家屬的。請(qǐng)醫(yī)生會(huì)診，做氣管切開(kāi)，做靜脈管道建立等一系列非常規(guī)治療方案，都會(huì)提前與家屬溝通，不需要他們整日整夜守在門(mén)口。但是，在ICU門(mén)口，從早到晚始終站滿家屬。似乎除了這兒，他們?cè)贌o(wú)其他藏身之處。

有一天早上7點(diǎn)鐘，來(lái)上班的護(hù)士剛掏出鑰匙開(kāi)門(mén)，只見(jiàn)一個(gè)中年婦女從一旁沖過(guò)來(lái)?！白屛疫M(jìn)去，讓我進(jìn)去?！彼プ∽o(hù)士的胳膊，歇斯底里地叫著，眼睛里閃著恐怖的光?！澳銈冎恢溃业攘艘煌砩?，讓我進(jìn)去，我要看我老公。”“你不要著急，你放心，有什么事情醫(yī)生會(huì)通知你的?！弊o(hù)士安慰著?！安?，不，我要進(jìn)去，我要進(jìn)去?！痹掃€沒(méi)說(shuō)完，她就昏倒在地上了。這是一位胃大出血患者的家屬，患者昨天晚上9點(diǎn)鐘左右送到ICU。一陣緊急處理后，病人的生命體征穩(wěn)定下來(lái)，我們勸家屬回家，等第二天上午醫(yī)生的告知，誰(shuí)知她在走廊外等了一晚上。走廊上本來(lái)有兩條長(zhǎng)椅子，被另處兩床患者的家屬占住了，一個(gè)人裹一床薄被子，窩在上面，也不知道這個(gè)中年婦女是如何度過(guò)這早春的寒夜的?？粗n白的臉，我說(shuō)，“你在這兒什么事也做不了，白白地等著，何苦呢？”她慘淡地一笑，反問(wèn)道，“你說(shuō)，我在哪里能做事？我還能做什么事？”

家屬們什么事也不能做，只有等待。ICU的大門(mén)什么時(shí)候會(huì)打開(kāi)，將親人放出來(lái)，這是一個(gè)未知數(shù)。在中途，會(huì)打開(kāi)幾次。有時(shí)是交代病情，有時(shí)是送病人出去做相關(guān)檢查。每次開(kāi)門(mén)，都會(huì)涌起一股潮水。家屬們涌過(guò)來(lái)，他們說(shuō)起許多他們認(rèn)為重要的信息，重要的建議。明知這些信息建議與目前的救治完全不相干，甚至南轅北轍，我們還得耐心傾聽(tīng)，允許他們表達(dá)完，他們的焦慮恐懼需要一種釋放的渠道。退潮后，大門(mén)口又冬夜一樣寂靜。一群人陷入等待。有人蹲在角落里一支一支抽著煙。親人還有多長(zhǎng)時(shí)間醒過(guò)來(lái)，意識(shí)能夠恢復(fù)嗎，腦內(nèi)出血能止住嗎，最終能熬過(guò)去嗎？這都在等待中。ICU冰冷的鐵門(mén)將生死線上掙扎的親人隔開(kāi)了。親人會(huì)配合醫(yī)生嗎？會(huì)挺過(guò)來(lái)嗎？一天一次的探視顯得尤為珍貴。4點(diǎn)鐘不到，探視大門(mén)口就擠滿了人。

對(duì)于清醒的病人而言，4點(diǎn)鐘的探視不亞于他們的一次重生。盡管隔著玻璃窗，看見(jiàn)親人的臉就是通向外面世界的通行證。憑借這通行證，他們可以從病魔的控制下暫且脫身，他們不再叫二床，也不叫三床，而是叫強(qiáng)子，叫志強(qiáng)，叫強(qiáng)伢。他的名字在親人的呼喚里一次一次得到強(qiáng)化，給他注入與病魔抗?fàn)幍牧α俊?/p>

在整個(gè)治療進(jìn)程中，探視工作是一件大事情。我們盡可能安撫家屬的情緒，字斟句酌地告知病情。

眼前這位六床婆婆，早上送過(guò)來(lái)時(shí)，整個(gè)人就像一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，轟隆隆地響。首先是呼吸機(jī)的響聲，再就是她自己的呻吟聲。她耷拉著頭，整個(gè)人蜷成一團(tuán)。她完全不配合治療，過(guò)不了5分鐘就要拉下呼吸面罩，拉不了罩子就想拉管子。

整個(gè)上午，六床床頭監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字反復(fù)出現(xiàn)異樣。一會(huì)兒氧飽和掉下來(lái)了，掉到七十幾，六十幾，一會(huì)兒心率達(dá)到每分鐘一百二十幾。

與其看著她這樣折騰自己，倒不如讓她罵我們一頓。罵了，也許她就安靜了。我走到她身邊，說(shuō)道，你要是不舒服，你就罵我們。她瞪著眼，搖頭。

我們挨的罵夠多了，罵我們是殺人犯。你們是什么醫(yī)生？不給我吃，不給我喝，不讓我兒子來(lái)看我。我要出去，我爬都要爬出去。前段時(shí)間，有位老爺子就是這樣罵我們的。是啊，我們不讓人家吃，不讓人家喝，還將他與親人隔開(kāi)，我們不是殺人犯又是什么呢？我們苦笑著，聽(tīng)他罵著。這個(gè)六床婆婆不罵人，除了難受得呻吟外，她在無(wú)聲地抗?fàn)?，拉管子，拉呼吸罩。她像一只受傷的刺猬，到處是傷口，到處是荊棘，好像她的身體已裝不住她，她要掙脫，她要到哪里去了呢？護(hù)士長(zhǎng)只好派兩個(gè)護(hù)士一左一右看住她。我們比任何時(shí)候都渴望4點(diǎn)鐘的探視。家屬的安慰，會(huì)讓婆婆的情緒穩(wěn)定一些吧。

誰(shuí)知，是這個(gè)“我就是不見(jiàn)”的局面。

六床婆婆患尿毒癥已8年了。8年間，每一個(gè)星期都要做兩到三次間斷透析。

一個(gè)星期兩到三次透析，那誰(shuí)陪著做？我問(wèn)老爺子。

我。

您啦？

嗯。

您子女呢？

都在外地上班。

那您方便嗎？

習(xí)慣了，沒(méi)事。那種透析比你們科室里做的這種持續(xù)透析要簡(jiǎn)單一些。

走到拐角處，老爺子又回頭看了一眼，窗簾已關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的了。他說(shuō)，醫(yī)生，求你一件事。

您說(shuō)。

你等會(huì)兒進(jìn)去，就告訴我婆婆，說(shuō)過(guò)兩天二兒子從濟(jì)南出差路過(guò)孝感，來(lái)看她。

這是好事呀，您家老二要回來(lái)看她。

不是，不是。老爺子趕緊打斷我的話。不能這樣說(shuō)，要說(shuō)出差路過(guò)順便來(lái)看她。

這？

如果說(shuō)特意回來(lái)看她，她就會(huì)胡思亂想，認(rèn)為自己快不行了，孩子們急著趕回來(lái)見(jiàn)最后一面。

老婆子一生剛強(qiáng)，要面子。老爺子說(shuō)到這里，無(wú)可奈何地笑了笑。他拿這老太婆可真是沒(méi)有辦法。探視走廊里，別的家屬都撲在玻璃窗上，熱切地望著親人。只有他，像個(gè)被人遺棄的小孩子，沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)。他的老婆子被病痛折磨得生不如死了，仍舊要面子，不肯給他看見(jiàn)亂糟糟的樣子。

第二天的探視，老婆婆還是“我就是不見(jiàn)”。第三天，她的病情有所緩解，摘除了呼吸罩，整個(gè)面色不再死灰一樣，她能安安靜靜地躺著，監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字也保持在正常值。如果繼續(xù)好轉(zhuǎn)，有望明天轉(zhuǎn)到普通病房。4點(diǎn)鐘，我們將她床頭的窗簾拉開(kāi)，她沒(méi)有像前兩天那樣搖頭反對(duì)。

要不，讓老爺子進(jìn)來(lái)和你說(shuō)會(huì)兒話？

好。她的眼睛亮了一下。她抬起右手，試圖理一下頭發(fā)。她的手抖抖的，使不上力，護(hù)士小玉趕緊上前幫忙。挽起來(lái)。六床老太婆說(shuō)道。扣子，扣子。她又小聲叫起來(lái)，她要扣住胸前的兩?？圩?。

家屬當(dāng)然不能隨便進(jìn)病房，可是老爺子吃了兩天的閉門(mén)羹，讓我們都覺(jué)得心疼。他眼圈微紅，說(shuō)話時(shí)卻一直帶著笑意。她啊，是這樣的，倔。他擔(dān)心我們責(zé)怪六床的不可理喻，為她找著理由。

你乖啊，爭(zhēng)口氣，過(guò)了今天晚上，我們明天就轉(zhuǎn)出去啊。老爺子趴在床前，輕言細(xì)語(yǔ)地說(shuō)著。

曉得，曉得。

你爭(zhēng)口氣，爭(zhēng)口氣。他走了幾步遠(yuǎn)，又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)叮囑她。

她微側(cè)著頭，右手抬起來(lái)，向外一擺，意思是你這老頭子可真啰嗦，快走吧，快走?？墒撬氖种赶蛲鈹[的動(dòng)作并不明顯，有點(diǎn)招手的意思，等老爺子轉(zhuǎn)過(guò)身再叮囑時(shí)，她的手向內(nèi)招了招。老爺子趕緊三步并成兩步，來(lái)到她床前。

你不來(lái)了？老婆婆噘著嘴巴問(wèn)他。

來(lái)，來(lái)。老爺子笑瞇瞇地點(diǎn)頭。他的身子向前探了一步，輕輕地拍她的后背。

那我要吃話梅。她嘟囔著。

話梅？

就是。

醫(yī)生，能不能吃話梅？老爺子急切地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)我們。老太婆下了圣旨，他不知道應(yīng)該如何執(zhí)行。她是他的女皇，但這里不是她的疆域，由不得她作主。

甜的嗎？甜的不能，她的血糖還蠻高。

不甜，不甜。我們買的是咸的，她嘴里乏味。她平時(shí)都是吃咸的話梅。

那就少吃一點(diǎn)。

不多，不多，就給她帶兩顆。他又對(duì)婆婆說(shuō)，聽(tīng)到?jīng)]，只能吃兩顆。

好。婆婆的嘴巴終于不翹起來(lái)了。嘴巴咧開(kāi)，她有絲小頑皮地笑了笑，這是她第一次笑。

你要聽(tīng)話，爭(zhēng)口氣，明天我們就回家。老爺子又念緊箍咒。

曉得啦。這一次，老婆婆的手勢(shì)很明確，是揮，是讓這饒舌人快走。

過(guò)了近一分鐘，又有急促的步子跑過(guò)來(lái)。我們一看，又是那個(gè)老爺子。

你是忍一會(huì)兒等我送米湯來(lái)時(shí)一起帶過(guò)來(lái)，還是現(xiàn)在就想吃？

老婆婆噘著嘴巴，想了想說(shuō)，現(xiàn)在。

好，好，現(xiàn)在，現(xiàn)在，你等著啊，等著。老爺子趔趄著小跑出去了?？燹D(zhuǎn)彎時(shí)，他回過(guò)頭，像是沖著我們，又像是沖著老婆婆，他豎起大拇指，打了個(gè)勝利的手勢(shì)。

一時(shí)間，整個(gè)科室哄堂大笑。笑了之后，我們的眼里開(kāi)始有淚水打轉(zhuǎn)。

如果有一天，我們81歲了，不幸被病魔逮住，希望我們也能為另一個(gè)人“對(duì)鏡貼花黃”。那個(gè)人，83歲，他說(shuō)，你要聽(tīng)話，明天我們就回家。

2014年2月18日

我這是臉，不是屁股

科室里只有6位患者，其中有3個(gè)陷入深昏迷，兩個(gè)在淺昏迷，但整個(gè)科室里還是異常吵鬧。

六床的老爺子又在和我們叫板。

前兩天，我們不用討?zhàn)垼覀儫崃覛g迎他給我們使使狠勁兒，和我們對(duì)著干。

六床這個(gè)糖尿病晚期患者只住進(jìn)來(lái)半天，我們就發(fā)現(xiàn)了不同凡響。這么說(shuō)，有點(diǎn)故作玄虛。一個(gè)遍身插滿管子的老人，能做出什么大動(dòng)作，足以不同凡響呢。

不同凡響的是他的手，手上的力。

護(hù)士小玉要給老爺子擦身子，就輕輕地拉了拉他的被子。小玉一拉，沒(méi)拉動(dòng)被子，小玉再一拉，被子還是沒(méi)被揭開(kāi)。低頭一看，老爺子的手抓著被子。他不可能抓得這么緊啊。小玉不相信，又使了勁。哪知她愈使勁，老爺子抓得愈緊。一個(gè)死命地拉，一個(gè)死命地抓，拔河一樣。

我們幾個(gè)人都不相信小玉的描述，也跑過(guò)來(lái)輕輕地拉了拉老爺子的被子，我們也失敗了。老爺子的五指鐵鉗一樣，牢牢地抓著。而真實(shí)情況是，老爺子的軀體已衰敗得很不像樣子了。腎衰，心衰，呼吸衰。這鋼鐵力氣來(lái)自哪里？

我們?cè)嚵艘淮?，又試了一次。有時(shí)，剛和他拔過(guò)河，歇了會(huì)兒，趁他放松警惕時(shí)，猛拉一把，那枯枝瞬間變成了鋼鐵，我們?cè)诶εc反拉力中僵持不下。

在探視時(shí)，董醫(yī)生向家屬談到了這一點(diǎn)。

真的呀！六床一直愁眉不展的二兒子一聽(tīng)這話，就驚喜地叫起來(lái)。這是個(gè)50多歲的男人，面色憔悴，眼里布滿了血絲。這個(gè)時(shí)候，他握住董醫(yī)生的手不放，連連說(shuō)道，這就好，這就好。

他每年都要住院幾次，身體一天比一天弱。為了鍛煉他的意志力，我們就經(jīng)常和他做拔河游戲，讓他用力拉。這樣也能防止他老年癡呆。男人解釋著。

他知道拉你們，就表示他的意識(shí)還沒(méi)完全消失，是不是，是不是？他又急切地問(wèn)道。

應(yīng)該是這樣，幸虧你們平時(shí)的拔河游戲，這么大年紀(jì)了，竟然扛過(guò)來(lái)了。

我父親長(zhǎng)征過(guò)。男人很自豪地說(shuō)。

啊？老紅軍？怪不得這樣，了不起，了不起。六床的這個(gè)身份讓董醫(yī)生興奮不已。

董醫(yī)生沒(méi)有理由不高興，病菌發(fā)起進(jìn)攻，看起來(lái)是在侵犯人的肉體，實(shí)質(zhì)上是在較量人的意志。同樣一個(gè)病，在意志力強(qiáng)和意志力弱兩個(gè)患者身上的表現(xiàn)是完全不一樣的。紅軍，怕什么？董醫(yī)生被勝利的曙光充溢著，我替她高興，也替老爺子高興。患者的治愈其實(shí)依靠很多因素，家人的鼓勵(lì)、堅(jiān)持，患者自身的斗志、求生欲望，這一切比單純的藥物、救治手段更有力量。

我們將探視所得的情況及時(shí)通告了所有醫(yī)護(hù)人員。那幾天內(nèi)，除了常規(guī)的治療外，這是對(duì)敵人的正面打擊，我們又抄小路，施以援軍，我們得空就去拉拉老爺子的被子，訓(xùn)練他的對(duì)抗力。他越使狠勁兒和我們對(duì)著干，我們就越高興。

拉不拉得動(dòng)？

拉不動(dòng)。

科室里時(shí)不時(shí)響起這樣的對(duì)答，很興奮。

3天后，六床從昏睡中醒過(guò)來(lái)了，他扛過(guò)了腎衰、呼吸衰這兩道鬼門(mén)關(guān)！

沒(méi)有想到的是，他又和我們抗上了。

老爺子，你乖一點(diǎn)啊，乖一點(diǎn)，來(lái)，張嘴。

老爺子不乖。他和小玉談判。

我要坐起來(lái)，我要坐起來(lái)。他嘟囔著，擺著頭，伸到他嘴唇邊的沾水棉簽被他擺開(kāi)了。小玉要給他做口腔護(hù)理，就得答應(yīng)讓他坐起來(lái)。

您就拉在床上。

不行，不能拉在床上。

我們幫你處理，您就放心拉在床上。

我解不出來(lái)。

給您用開(kāi)塞露。

我就是解不出來(lái)。

小玉的手還舉著，他的嘴巴還閉著。又在拔河了。

護(hù)士長(zhǎng)放下另一床的護(hù)理，走過(guò)來(lái)給他說(shuō)好話：老爺子，你乖一點(diǎn)，乖一點(diǎn)嘛，我們爭(zhēng)取活到100歲。

100歲？我湊上前看了看床頭牌，上面清楚地寫(xiě)著93歲?？墒撬恼麄€(gè)面容看上去也就是六七十歲的樣子。皮膚塌陷得并不厲害，繃得緊，還有些光澤。

他這個(gè)樣子？我指了指六床的臉，小聲說(shuō)，他的臉這么飽滿，怎么93歲？

腫的。護(hù)士長(zhǎng)的聲音更小。

100歲呀，老壽星。我樂(lè)呵呵對(duì)六床說(shuō)，將一張笑臉盛開(kāi)給他看。

老壽星聽(tīng)話嘛，來(lái)，來(lái)，聽(tīng)話，聽(tīng)話。小玉機(jī)靈，又跟了一句。

六床勉強(qiáng)張開(kāi)嘴，小玉小心地將棉簽塞到他嘴里，仔細(xì)清洗著口腔。護(hù)士長(zhǎng)也拿來(lái)了開(kāi)塞露。誰(shuí)知老爺子他食指一指，說(shuō)，你們一邊去。我們抿著嘴笑起來(lái)，護(hù)士長(zhǎng)趕緊向我們做了個(gè)制止的眼色，她把開(kāi)塞露遞給了男護(hù)士小羅。

我偷偷扭過(guò)頭看了看，老爺子用被子把自己蓋得嚴(yán)嚴(yán)的，大腿處稍稍拱了起來(lái)，一雙眼睛緊緊地盯著那拱起的一塊。他的那張臉因?yàn)橛昧Γ@得有些微紅。

小羅給他擦了屁股，換了紙墊，再準(zhǔn)備給他擦洗身子。

我要坐起來(lái)，我還要解手。他又叫起來(lái)。

剛才不是給您用了開(kāi)塞露嗎？

不行，我不在床上解。

您聽(tīng)話呀，您現(xiàn)在不能坐起來(lái)。

我要起來(lái)，起來(lái)。

再給您用開(kāi)塞露，好不好？

我要起來(lái)，起來(lái)。

剛才用開(kāi)塞露，拉出的大便并不多?，F(xiàn)在老爺子仍要坐起來(lái)，并不說(shuō)明他真的有那么多便意，他就是要不乖。小羅小玉他們假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)“我要起來(lái)”，徑直去給三床做清洗。

三床是個(gè)深度昏迷病人，腦內(nèi)出血，兩天前做了顱內(nèi)手術(shù)，引流管里已盛了許多淤血。小羅小玉兩人配合著，小心翼翼地將管子里的淤血處理干凈。

啪，啪，啪。從六床那兒傳來(lái)響聲。我們驚詫地望過(guò)去，老爺子在扇自己的臉。

我這是臉，不是屁股?。∷贿吷纫贿吶隆?/p>

“羞恥”這個(gè)詞重重地傷害了一位老紅軍。他忍受過(guò)槍林彈雨，忍受了九死一生，就是忍受不了“大便”，它比死亡更讓他羞恥。

老爺子，這是醫(yī)院，您不要想那么多。護(hù)士長(zhǎng)抓住他的手，安慰他。

我這是臉，不是屁股啊！他滿臉漲得通紅。他用力搖著頭，手還要伸向自己的臉。

監(jiān)護(hù)儀上的心律呈現(xiàn)出異樣，他這樣不鎮(zhèn)靜，治療效果就會(huì)受影響。從昨天夜晚起就在進(jìn)行的CRRT①還得幾個(gè)小時(shí)才能完成，我們只得破例讓家屬進(jìn)來(lái)做安撫工作。

我要回家，我要回家！一看到兒子，老爺子就叫起來(lái)。他的聲音比剛才還要大，眼睛里放著光。

那怎么能回，現(xiàn)在我們?cè)谧鲋委煱?。兒子蹲下身子，趴在他面前，輕聲說(shuō)道。

我就要回家。老爺子聲音低了下去，他尋著兒子的眼睛。兒子進(jìn)科室后，看了一眼那腫得發(fā)光的臉，就把眼光放在了被子上，兒子躲著那張臉。

您要聽(tīng)醫(yī)生的，我們都要聽(tīng)醫(yī)生的，現(xiàn)在將您的血抽出來(lái)，洗干凈后再返到您身體內(nèi)。

他們又要給我打針。

不用打針，您看，那邊不是有根管子嗎，血從管子里返回來(lái)。

那返回來(lái)了，就回家？

好，好，做完了我們就回家。兒子把眼光抬起來(lái)，對(duì)準(zhǔn)父親乞求的眼神，重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

你不走。老爺子伸出右手，按在了兒子的手腕上。

我不能在這里，這是個(gè)特別的病房，別的家屬都不能進(jìn)來(lái)，人家醫(yī)生是看您年紀(jì)大了，給您面子，才讓我進(jìn)來(lái)的。

我一個(gè)人在這里。老爺子的手更緊地按在兒子手腕上。

哪里是一個(gè)人，這些醫(yī)生都在這兒。我們都在外面，外面有個(gè)大廳，我們?cè)诖髲d里陪著您。您想要什么，醫(yī)生會(huì)給我們說(shuō)。您聽(tīng)話，這個(gè)血透……

我把這個(gè)50多歲的兒子后背拍了一下，我拿不準(zhǔn)說(shuō)出一次血透4800塊錢這個(gè)價(jià)格，是會(huì)讓老爺子更加心疼錢，變得更加煩躁不安，還是看在錢的份上，老老實(shí)實(shí)接受透析。但是我寧可相信前者。花錢，花大把大把的錢，對(duì)每個(gè)老人來(lái)說(shuō)，都是一件要命的事。

男人看了我一眼，下面半句話沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

血透機(jī)運(yùn)行著，老爺子閉上嘴巴不說(shuō)話了。他已經(jīng)明白他的兒子也是我們一伙的，兒子站在醫(yī)生這邊，他孤軍奮戰(zhàn)，寡不敵眾，只好先撤一步，緩口氣。

男人向我們致了謝，向走廊走去。

“老二，老二?！崩蠣斪臃垂チ?，來(lái)得這么及時(shí)。兒子的腿剛邁開(kāi)兩步，他倉(cāng)皇地叫了起來(lái)，每個(gè)音都拉得長(zhǎng)而急促，就像一個(gè)溺水的人在抓一根要漂走的浮木。

兒子踉蹌了一下，轉(zhuǎn)過(guò)身，急奔過(guò)來(lái)。

您聽(tīng)話呀，我們治完了就回家。兒子捏住了老爺子伸過(guò)來(lái)的手。這一次，他的眼光直直地落在老爺子瘦骨嶙峋的手臂上。那里插了三根管子，暗紅的血循環(huán)著。

兒子，我要穿褲子。

現(xiàn)在不能穿，您的股動(dòng)脈做了穿刺，怎么能穿呢？

他們不給我穿褲子。

您要打針，不能穿。

兒子，你幫我把褲子穿上。老爺子一邊說(shuō)一邊試圖動(dòng)彈他的腿，但兩邊的約束帶系著，他沒(méi)有成功。

您聽(tīng)話，治完了，我?guī)湍?/p>

我的褲子在不在這里？

在，在，您看，這褲子，這毛衣。兒子拎起床下的衣服一一讓老爺子檢查。

哦。老爺子長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了口氣，不再吭聲。他有些累了，閉上眼想瞇會(huì)兒，他的手還抓著兒子的手腕。過(guò)了近兩分鐘，他睜開(kāi)眼，虛弱地問(wèn)道：你們，你們都在這兒？

都在，都在。兒子的淚終于繃不住了。

注① CRRT：連續(xù)腎臟替代療法的英文縮寫(xiě)。又名CBP（continue blood purification）：床旁血液濾過(guò)。定義是采用每天24小時(shí)或接近24小時(shí)的一種長(zhǎng)時(shí)間、連續(xù)的體外血液凈化療法以替代受損的腎功能。

補(bǔ)記：

（申明，今天的補(bǔ)記跑了很多火車，也許不應(yīng)該記，但我記了。）

六床爹爹為了他的尊嚴(yán)，一定要穿褲子，那么，八床爹爹呢？

八床爹爹，82歲，多日的無(wú)尿腎衰、內(nèi)環(huán)境的紊亂和中毒性腸麻痹，讓老人多臟器衰竭。下午五時(shí)，老人心率逐漸減慢，屈醫(yī)生去問(wèn)家屬是否要進(jìn)行胸外按摩和心內(nèi)注射等搶救手段，家屬平靜地?cái)[擺手，說(shuō)：“不，不用了，讓他走吧。”

老人走了，走得平靜安詳。后來(lái)，老人家屬給我看了他的遺囑：我快死時(shí)，請(qǐng)不要進(jìn)行過(guò)度搶救。

在腫瘤科還有這樣一位老太太。肺癌晚期，做了3個(gè)周期的化療，被藥物副作用折磨得不成樣子。她徹底弄明白自己的病情后，和兒子商量，放棄化療。她說(shuō)，兒啊，你不要擔(dān)心親戚朋友甚至鄰居，說(shuō)是因?yàn)槟悴蛔屷t(yī)生治，把我給“弄死了”，是我選擇的放棄。她住院時(shí)唯一的“特殊要求”是，希望有一個(gè)單間，這個(gè)空間由她自己安排。墻上掛滿了家人的照片，還讓兒子把自己最喜歡的幾件小家具從家中移到病房。過(guò)最后一個(gè)春節(jié)時(shí)，她親手制作充滿童趣的小禮物，送給來(lái)看望她的親人。去世前三天，老人一直在鎮(zhèn)靜狀態(tài)中度過(guò)，偶爾會(huì)醒來(lái)。醒來(lái)的時(shí)候，她總會(huì)費(fèi)力地向每一個(gè)查房的醫(yī)生、護(hù)士微笑。有力氣的時(shí)候，還努力搖搖手，點(diǎn)點(diǎn)頭。她保持著她獨(dú)有的優(yōu)雅。

重癥監(jiān)護(hù)室也搶救過(guò)另外一位老太太。切開(kāi)了氣管，做了心肺復(fù)蘇。她的孫子強(qiáng)烈要求：醫(yī)生，你們一定要像打一場(chǎng)戰(zhàn)役一樣救我奶奶，這場(chǎng)戰(zhàn)役只能勝利，不能失敗。這位幾經(jīng)折騰被搶救過(guò)來(lái)的奶奶多大歲數(shù)呢？105歲。

這使我想到了巴金老人。巴金老人最后的6年時(shí)光，都是在醫(yī)院度過(guò)的，先是切開(kāi)氣管，后來(lái)只能靠鼻食管和呼吸機(jī)維持生命。周圍的人對(duì)他說(shuō)，每一個(gè)愛(ài)他的人都希望他活下來(lái)，巴金老人不得不強(qiáng)打精神表示再痛苦也要配合治療。但巨大的痛苦使他多次提到安樂(lè)死，他不止一次地說(shuō)：“我是為你們而活。”“長(zhǎng)壽是對(duì)我的折磨。”

也許，今天的補(bǔ)記不應(yīng)該記下來(lái)吧，這好像與重癥監(jiān)護(hù)室救死扶傷的宗旨相違背。

怎么能不心肺復(fù)蘇，氣管插管，心內(nèi)注射呢，這些驚心動(dòng)魄的急救措施，就是為了避免“因病搶救無(wú)效”。在現(xiàn)實(shí)生活中，無(wú)論多么高齡死亡都是“因病搶救無(wú)效”，這不是一句訃聞中的套話，而是一種社會(huì)意識(shí)。再也沒(méi)有壽終正寢，唯有高技術(shù)抗?fàn)帯?/p>

可是，當(dāng)我們從死亡的深井里向外拔人時(shí)，能不能做得從容一點(diǎn)、鄭重一點(diǎn)？

生，需要尊嚴(yán)，死，也需要尊嚴(yán)。

補(bǔ)記至此，腦子開(kāi)始跑火車：當(dāng)有一天，我的生命無(wú)法挽回走向盡頭，我會(huì)選擇“體面”地離開(kāi)還是“插滿管子”地活下去？

活著還是死去，還真是一個(gè)問(wèn)題。

腦子繼續(xù)跑火車：《阿甘正傳》中，阿甘的媽媽對(duì)阿甘悄悄地說(shuō)：“別害怕，死是我們注定要去做的一件事?！?/p>

2014年2月27日

被遺棄的母親

八床在搜尋我。在一大群忙碌的身影中，只有我是最閑的，最有可能和她多說(shuō)會(huì)兒話。

我卻不敢多說(shuō)。

我害怕成為眾矢之的，我的安撫對(duì)比出護(hù)士們的淡漠，我也害怕我在那兒聽(tīng)她絮絮叨叨，影響其他病人的治療，我不得不回避她的目光。我側(cè)著頭，低著頭，盡量不向她的床那兒看去，她的眼直勾勾地向我這邊望著。

我等著被她詛咒?？剖依锩總€(gè)人都被詛咒了。有時(shí)，我們剛忙完一陣急救，坐下來(lái)喘口氣。她就開(kāi)口詛咒了，詛咒我們不得好死，詛咒我們斷子絕孫，詛咒我們被車撞死。這三個(gè)句子使用頻率之高，讓我們防不勝防。如果她詛咒我們，還能證明她的存在，比如說(shuō)她還活著，還能罵人，還有言語(yǔ)功能。那么，詛咒吧。

75歲的八床，因?yàn)橐粓?chǎng)車禍住進(jìn)了重癥室。幾經(jīng)搶救保住了命，現(xiàn)在只剩下腿部骨折。考慮到老人年紀(jì)大，不宜動(dòng)手術(shù)，應(yīng)該回家調(diào)養(yǎng)，保守治療。但我們找不到肯接她回家的人。

電話

她清清楚楚地念出了兒子的手機(jī)號(hào)碼，真是不可思議。她在科室里躺了3個(gè)多月，躺到時(shí)間都模糊了，她報(bào)給我的號(hào)碼竟然一個(gè)數(shù)字也沒(méi)錯(cuò)。

撥打了三次，無(wú)人接聽(tīng);第四次，通了。

快，快。我趕緊將手機(jī)貼到她耳邊。

大旺，大……她急切地叫著。電話斷了，她不知所措地看著我。

沒(méi)事，沒(méi)事，手機(jī)信號(hào)不好，我再來(lái)打。我一邊安慰她一邊再撥過(guò)去。

對(duì)不起，您撥打的用戶已關(guān)機(jī)。清晰的語(yǔ)言提示。護(hù)士小李投給我一個(gè)冷笑：看吧，就這樣，你以為你比我們能干些？我又撥打了兩次，還是“對(duì)不起，您撥打的用戶已關(guān)機(jī)”。

王婆婆，那您還記得誰(shuí)的號(hào)碼呢？

我小姑娘的。劉小香，在深圳的小姑娘。

她一邊在腦子里搜尋著號(hào)碼一邊斷斷續(xù)續(xù)地念著，中間停了三次，但最終還是正確地記出了劉小香的號(hào)碼。

接通電話了，一個(gè)年輕的女人喂了一聲。王婆婆高興地叫道：小香，我是姆媽。

這一次，劉小香承認(rèn)自己不是石頭縫里蹦出來(lái)的，她叫了一聲姆媽。她可能在吃早點(diǎn)，聲音有點(diǎn)含糊，但我和王婆婆都聽(tīng)到了這聲姆媽。這真是個(gè)良好的開(kāi)端，我索性打開(kāi)了免提。

小香，你在上班啦，仔仔呢，上學(xué)去了？

是的。我們?cè)诘教幓I錢，要把您轉(zhuǎn)出來(lái)做手術(shù)。

小香，我想出去了。

莫急，莫急，我們現(xiàn)在都沒(méi)錢了，錢都交給醫(yī)院用完了。不是我們不管你。

大旺呢，我剛才讓這個(gè)醫(yī)生幫忙打大旺電話，電話打不通。

我們籌到錢，就馬上過(guò)來(lái)接你。我們?cè)谡夷莻€(gè)撞你的司機(jī)家的人，他們不賠錢，我們就要打官司，非得讓他們賠。您想，我們都在外面打工，哪來(lái)的錢。

那你們什么時(shí)候來(lái)這里？

哎呀，給您說(shuō)了，讓您耐心點(diǎn)，我們籌到錢，就馬上過(guò)來(lái)接您。

小香，我想出去。

我們現(xiàn)在哪有時(shí)間照顧您。您在醫(yī)院里要耐心點(diǎn)。

小香，你來(lái)看我，我想吃肉。

上次，我來(lái)看過(guò)您，您不記得了？上次，我來(lái)了的。

哦，那你下次再來(lái)呀。

曉得的，曉得的，我在上班，不說(shuō)了，我們?cè)诨I錢。

不等那端掛斷電話，護(hù)士小玉一下子沖過(guò)來(lái)，搶過(guò)我的手機(jī)，迅速給掛斷了。

剛才電話聲在科室里響起時(shí)，不斷有人向我這邊惡狠狠地皺眉頭，她們要摔我的手機(jī)，摔死電話里的騙子。護(hù)士長(zhǎng)一直給她們使眼色，才勉強(qiáng)攔住了?，F(xiàn)在，小玉聽(tīng)到“我們?cè)诨I錢”，她聽(tīng)不下去了，她沖著王婆婆的床頭大叫：醫(yī)院沒(méi)收你們家一分錢，你也不用做手術(shù)，就是要回家調(diào)養(yǎng)。她把你扔給醫(yī)院不管你，她這個(gè)騙子，你兒子也是騙子，都是騙子！

我驚愕地望著小玉。她的胸口急劇地起伏，口罩遮住了那張氣得通紅的臉，只有露出來(lái)的眼睛在冒著火。這是一個(gè)細(xì)心的姑娘，每次給王婆婆處理大便都少不了她。王婆婆的右腿和右胳膊完全不能動(dòng)彈，因此做起日常護(hù)理來(lái)，要格外小心。小玉趴在那堆大便面前，先用衛(wèi)生紙擦一遍，再用濕紙巾擦一遍，最后還撲上一層爽身粉。前一刻挨了王婆婆的詛咒，后一刻照樣趴在大便面前眉頭都不皺一下。可是，她現(xiàn)在的眉頭皺成了陡峻的山川。

她生這個(gè)騙子的氣。

這卻不是我要的結(jié)果，我撥通長(zhǎng)途電話就是要給王婆婆一個(gè)安慰。她的子女再怎么回避醫(yī)院，逃避責(zé)任，面對(duì)這個(gè)具有“母親”身份的人，總會(huì)找理由為自己開(kāi)脫。

小玉，你為什么要戳穿呢？

面對(duì)小玉冒火的眼睛，我只得無(wú)言地將手機(jī)裝回口袋。王婆婆留戀地望著我的口袋，望了好大一會(huì)兒。

下午，我去六床邊幫忙翻身，王婆婆一眼就認(rèn)出了我，她招招手，示意我過(guò)去。我靠近她，她又招手，我低下頭，貼近她的臉。

我兒子姑娘都在籌錢，準(zhǔn)備接我回去。她小聲說(shuō)著，有種壓抑不住的滿足。她的臉上放著光亮。

我再次掏出了手機(jī)，這一次不敢用免提了。小玉她們可以盡心盡責(zé)地照顧這個(gè)被遺棄的母親，她們就是不能接受一群遺棄者的愚弄和欺騙。我為什么要打這個(gè)電話呢——也許王婆婆臉上的光能維持更長(zhǎng)一段時(shí)間。

對(duì)不起，小玉，這一次讓我站在你的對(duì)立面吧，我撥通了劉小香的號(hào)碼。

嘀，嘀，嘀，電話在冗長(zhǎng)地響，好久，好久，始終沒(méi)有人接。我羞愧地躲過(guò)王婆婆熱切的目光，她癡癡地望著我。

肯定是她將你的號(hào)碼存起來(lái)了，一看見(jiàn)這個(gè)號(hào)碼，就不接了。小玉告訴我。小玉說(shuō)護(hù)士長(zhǎng)隔個(gè)三兩天就撥打她兒子和女兒的電話。最開(kāi)始他們接了，再后來(lái)一看到是醫(yī)院這邊的電話，就再也不接了。

過(guò) 年

今天臘月了？

臘月了。

臘月初幾了？

初七。

哦，初七，初七。她想搬起右手幫忙左手算算，但右手還是不能動(dòng)，她就反復(fù)念著初七初七。呃，還有23天過(guò)年。

對(duì)，23天。

快過(guò)年了啊。她的眉頭舒展了一下，眼神又暗了下去。她說(shuō)，我不想在醫(yī)院過(guò)年，我想回去。

當(dāng)然要回去，過(guò)年嘛。

我家里有田有房子，我還養(yǎng)了20幾只雞，一天下10幾個(gè)蛋。我還喂了兩只鵝，一只鵝有十多斤重，我回去過(guò)年做鹵雞蛋，還做年糕。到時(shí)候，你到我們家來(lái)，我給你吃。

好哇，到時(shí)候，我去看您。

我做的年糕蠻好吃。

可憐的人啦，你到哪里過(guò)年呢？我心里暗暗叫苦。擺在她面前的問(wèn)題并沒(méi)有解決，她無(wú)家可歸。

醫(yī)院通過(guò)報(bào)紙網(wǎng)絡(luò)等媒體，報(bào)道了這件事。相關(guān)政府機(jī)構(gòu)也找到了王婆婆的子女協(xié)商，讓他們將老人接回家，但他們百般拒絕，一會(huì)兒說(shuō)應(yīng)該找肇事方負(fù)責(zé)，一會(huì)兒說(shuō)在籌錢給老人做腿部手術(shù)。事實(shí)是，肇事方已在車禍中死了，老人保住了一條命已是萬(wàn)幸，現(xiàn)在年紀(jì)大了，不宜再做手術(shù)。前期所有治療，醫(yī)院不收一分錢，只需要他們將老人接回家調(diào)養(yǎng)。

護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)政府打算請(qǐng)律師，與她家兒子談判，要告他不贍養(yǎng)罪。可是，到了法律程序，那是一天兩天的事嗎？

春節(jié)的步子卻不等人，它是一天一天被王婆婆逼近的。

她先是逼問(wèn)元旦的日期。

我每天聽(tīng)她說(shuō)話的一個(gè)主要內(nèi)容就是時(shí)間。

現(xiàn)在1月份了？

不是，是12月。

2月？

不，12月。

那是不是要過(guò)元旦了?。?/p>

是啊，快了。

那我能回去過(guò)元旦。

好的，回去過(guò)元旦。

我在這里是不是住了一年了哇？

不是，您是10月份進(jìn)來(lái)的，快3個(gè)月了。

哦，3個(gè)月。3個(gè)月了，怪不得我睡覺(jué)有點(diǎn)冷。

不會(huì)冷的，這里有空調(diào)。

你們把我送回去，我要睡我家里的床，木板子的，睡木板床好。

送回去家里沒(méi)人照顧啊。

哦。

她停了會(huì)兒，不再說(shuō)話。她咧了咧嘴巴，想挪動(dòng)一下右腿。右腿被抬高擱在一個(gè)鐵架上，一根粗釘子橫穿過(guò)腳板心，牢牢地固定著她。她艱難地動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)成功，她像一塊死鐵粘在了床上。

哎，受罪呀，不如死了，不如死了。她又開(kāi)始說(shuō)話了，這時(shí)，話題就轉(zhuǎn)到第二個(gè)內(nèi)容了。

我不該恨他。那天，我用掃帚掃他的遺像框子，掃完后，撮了垃圾去倒。垃圾桶就在馬路對(duì)面。我過(guò)馬路，一輛車就撞過(guò)來(lái)了。

不是您的錯(cuò)，是那個(gè)人騎摩托車太快了。

我是不該恨他。他不成器，嫖娼，和他侄媳婦搞上了。把我的大房子都給她了，那個(gè)女人不要臉，巴望我早點(diǎn)死。

呃，呃。我支應(yīng)著，接不上話。她也不需要我接話。她就是要說(shuō)說(shuō)她死去的老伴，說(shuō)說(shuō)那個(gè)不要臉的侄媳婦。侄媳婦欺負(fù)她，先是把她男人霸占了，又霸占了她的房子，現(xiàn)在又霸占她兒子。她罵道，她不要臉，她叫我兒子不認(rèn)我。

是你兒子不講良心，不到醫(yī)院來(lái)看你。

他黑了良心，都是那個(gè)不要臉的女人教的。我兒子被那個(gè)不要臉的女人壓著，不敢來(lái)看我。我兒子遭孽，12歲就出去打工，賺的錢都被侄媳婦哄去了。

他的腿長(zhǎng)在他身上，他想來(lái)就可以來(lái)，是您兒子不對(duì)。我替那個(gè)不要臉的女人辯解著。

上次我兒子來(lái)，你們醫(yī)生推他，吼他，他嚇著了，不敢來(lái)了，我兒子膽小。就是她們，吼他。她伸出指頭，偷偷地指了指在一邊忙著的護(hù)士們。

我無(wú)奈地苦笑。上次，是她兒子3個(gè)月內(nèi)第二次來(lái)醫(yī)院。護(hù)士們氣恨他良心被狗吃了，斥責(zé)他不接電話，不來(lái)探視。

你們醫(yī)生壞，吼我兒子。你們醫(yī)生……她兀自說(shuō)下去。她是不是又要詛咒了啊，我趕緊沖她擺擺手。您別這樣說(shuō)，您看，我們沒(méi)收您一分錢，成天照顧您。

有醫(yī)生好，像毛主席一樣好，像毛主席一樣偉大。來(lái)問(wèn)我好不好，給我?guī)|西來(lái)吃。你看。她很急迫地用左手掀開(kāi)一個(gè)塑料盒蓋子，盒子里放著兩根火腿腸，一盒“好吃點(diǎn)”餅干，一袋榨菜。她這又是說(shuō)的哪一天的事呢？旁邊的護(hù)士們被她的神神道道鬧得哭笑不得。她情緒好了，就來(lái)一句毛主席一樣偉大;情緒壞了，就詛咒斷子絕孫。但不管怎樣，從第一個(gè)字到最后一個(gè)字，她絕對(duì)不說(shuō)兒子一個(gè)“不”。這激起了科室全體護(hù)士的公憤：她這是在姑息養(yǎng)奸，在自作自受。

你白養(yǎng)了他們，你當(dāng)初怎么不掐死他們，你做母親怎么就做到這個(gè)地步？護(hù)士們被她詛咒得承受不了，會(huì)批她，斗她。但她絕不開(kāi)口說(shuō)兒子的一個(gè)“不”。

有母親說(shuō)兒子的壞話的嗎？她固執(zhí)地將母親這個(gè)身份死死地捆在身上。

她是四川人，原本在四川有段婚姻，生有一子。離婚后，經(jīng)人介紹，嫁到我們湖北孝感，與那個(gè)“不成器”的結(jié)婚，又生有兩男一女。然后，又丟下他們回了四川;然后，又回了孝感。這來(lái)來(lái)回回的緣由呢？沒(méi)有人解釋得清楚。唯一清楚的是，三個(gè)兒子一個(gè)女兒都振振有詞：我們小時(shí)候她沒(méi)撫養(yǎng)過(guò)我們。

到目前為止，王婆婆在醫(yī)院里住了3個(gè)多月，她在孝感的大兒子劉大旺來(lái)過(guò)醫(yī)院兩次，小兒子一次也沒(méi)來(lái)，他的電話也從來(lái)就沒(méi)打通過(guò)。女兒劉小香來(lái)過(guò)一次，送來(lái)兩件換洗衣服，就再不見(jiàn)蹤影。她是來(lái)要密碼的。王婆婆一個(gè)月有65塊的養(yǎng)老金，存折上估計(jì)有幾個(gè)錢。劉小香要到密碼了嗎？我問(wèn)護(hù)士小天。他說(shuō)，應(yīng)該沒(méi)要到，王婆婆說(shuō)記不得了。

這位母親如果能順利出院，即使她的兩條腿全壞掉了，她也能生活得很好，她有回憶，有憧憬，她有和人說(shuō)話的強(qiáng)烈欲望。這是一個(gè)病人強(qiáng)大的力量支撐。

她不知今昔何昔了，卻一直計(jì)算著時(shí)間，計(jì)算著元旦、春節(jié)。她就是要回到“人”，回到人來(lái)人往，人聲鼎沸，回到給人做年糕做鹵雞蛋的春節(jié)。

你給我擰條毛巾吧。王婆婆吩咐我。

她抬起唯一能動(dòng)彈的左手仔細(xì)地擦著。耳朵根、后頸窩、手指縫、肚臍、乳房、大腿兩側(cè)，她一絲不茍地擦了又擦。

我說(shuō)我來(lái)幫您。她說(shuō)你幫我擰毛巾就好了。我?guī)退龜Q了8次毛巾。

眼淚

那邊的窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，我看不見(jiàn)簾子后的真相。

昨晚，我扔了3次硬幣，一面陰一面陽(yáng)，第3次卡在磚縫上了，因此，我無(wú)法猜測(cè)王婆婆還在不在那張床上。

王婆婆的床在最里面，靠近玻璃窗。先前探視時(shí)，那邊的簾子并沒(méi)有拉上，家屬們總是站在這兒盡力向內(nèi)望。呀，看，看，他的腳又動(dòng)了一下，動(dòng)了，動(dòng)了。她的頭在擺，是不是不舒服？驚喜的，擔(dān)憂的，難過(guò)的，每一張臉都和玻璃貼得非常近。但沒(méi)有一張臉是屬于王婆婆的。王婆婆會(huì)張望著外面一張張臉，日子久了，再輪到探視時(shí)，她就干脆埋著頭，一副睡覺(jué)的樣子。護(hù)士們也意識(shí)到這樣對(duì)她是一個(gè)打擊，再探視時(shí)，窗簾拉嚴(yán)實(shí)了。

我撩起簾子，一開(kāi)口，“新年好”就長(zhǎng)了翅膀飛出去了。飛出去了，我就后悔。

她還在床上，認(rèn)出了我，還給了我一個(gè)笑臉，說(shuō)新年好。

打開(kāi)科室門(mén)前一分鐘，我屬于春節(jié)。我喝酒，我穿新衣服，我做指甲，我看電影。我在ICU窒息過(guò)，我需要這樣熱氣騰騰的生活。可是，我愛(ài)這窒息，我愛(ài)它的掙扎，它的苦痛，還有它的新生。我迫不及待地推開(kāi)門(mén)，然后，我放輕了腳步。

每一步都是地雷，都是暗區(qū)，不知道哪一腳就踩上心衰、腎衰……我輕輕地在病床間移動(dòng)，查看床頭片。上面寫(xiě)著姓名年歲和擊倒他們的兇手。二床腦干出血，五床尿毒癥，一床腎衰。

從大年三十到今天，每一張白茫茫的病床上從沒(méi)有缺少疾病和死亡。我在外面衣香鬢影時(shí)，觥籌交錯(cuò)時(shí)，它們都在。我們談一場(chǎng)戀愛(ài)，我們結(jié)婚，我們與老友重逢，我們?yōu)槭裁刺暨x良辰吉日，這才是我們唯一可以作主的日子。其余的，由一雙無(wú)形的手操控。

這個(gè)還給我“新年好”的母親，她有什么可以作主的呢？春節(jié)，這個(gè)良辰吉日也由不得她。她說(shuō)，過(guò)年，別人都吃好東西，我連一塊肉都沒(méi)吃。

她凄慘地說(shuō)著。我看見(jiàn)了她癟下去的嘴巴，癟下去的腮幫子，癟下去的眼眶。我看見(jiàn)了她眼角里面一團(tuán)液體凝聚著，非常飽滿。因?yàn)檠劭舻陌枷?，那液體被深深地包在里面。

4個(gè)月了，我終于看到了它們。她罵我們的時(shí)候，她給兒子打電話的時(shí)候，罵那“老不成器”的時(shí)候，她看著不屬于她的探視家屬的時(shí)候，她都沒(méi)有讓我看到它們。

它們叫——眼淚。

2014年3月13日

我為什么會(huì)犯病

5厘米厚的鐵門(mén)都擋不住。

擋不住號(hào)啕大哭，呼天搶地，撕心裂肺。

他們就在鐵門(mén)外，我站在鐵門(mén)這邊，不敢開(kāi)門(mén)，不敢把她交給他們。

10分鐘前，我和王醫(yī)生去告知一個(gè)事實(shí)。門(mén)一開(kāi)，他們沖上來(lái)了?？墒菦](méi)有聲音，像默片。他們圍在我們身邊，誰(shuí)也不發(fā)問(wèn)，只有眼光虛弱地望著我們。心臟復(fù)蘇成功了？心跳了？活過(guò)來(lái)了？這些話在心底翻江倒海，他們就是不說(shuō)。不敢說(shuō)，只怕一說(shuō)就成空。我們卻不能不說(shuō)。

王醫(yī)生先是環(huán)視了人群，似乎在決定將這個(gè)事實(shí)落在誰(shuí)的眼里，然而，他沒(méi)有找到一個(gè)合適的眼睛，每只眼睛都是待宰的羔羊。他實(shí)在下不了決心，去逮住誰(shuí)的眼睛，他只得收回目光，看了看自己腳下，然后，他將視線抬高，放遠(yuǎn)，放在對(duì)面一堵蒼白的墻壁上。過(guò)了一會(huì)兒，他搖了搖頭，說(shuō)，走了。我?guī)缀鯖](méi)聽(tīng)清楚“走了”——哭聲撲來(lái)，壓住了。

哭聲混合著哭聲，分不出誰(shuí)和誰(shuí)?？拚弑е拚撸床磺逭l(shuí)和誰(shuí)。

一個(gè)中年男子趔趄地走向窗戶邊的椅子，他重重地跌坐在椅子上。他的頭低得那么深，低得快要放進(jìn)胸腔了。仿佛受傷的刺猬，蜷縮著將滿身的刺扎向自己。

他是走了的五床的愛(ài)人?，F(xiàn)在，五床松了手走了，留他一個(gè)在原地。他承受不了這失重，只好靠緊著一把椅子。

我們折回科室和太平間里的工作人員一起處理五床的遺體。主要是將破損的器臟收拾整齊一些，拔掉她身上的管子。它們分別叫鼻飼管、導(dǎo)尿管、輸液管、引流管。

他們拔掉了五床身上15根管子，我從來(lái)不知道身體里有那樣多的縱深容忍那些管子。一根鼻飼管拔出來(lái)有近50厘米深，胸部拔出的管子帶出了滿管的淤血，烏黑烏黑的血，像黑夜。他們又在拔她的導(dǎo)尿管，我拿起一塊醫(yī)用尿布蓋住了那里。太平間的工作人員說(shuō)不用的，等會(huì)兒要用床單包。他要揭開(kāi)它，我按住了他的手。他望了我一眼，將手拿開(kāi)了。

他們抖開(kāi)了一條白裹單，平鋪在平板車上。包了頭部，包了腳部，整個(gè)裹單又往兩邊折了折，裹得緊緊地扎在下面。是包著的一根木頭，還是一枕鐵軌？這條白茫茫的裹單，已分不出哪端是頭哪端是腳。我還得開(kāi)門(mén)，把她還給他們。

我一咬牙，打開(kāi)了鐵門(mén)?？蘼暃_上來(lái)，包圍了這白茫茫。那個(gè)被椅子撐著的男人抬起頭，空洞地望著一群交錯(cuò)的哭聲，仿佛這哭聲在遙遠(yuǎn)的地方，與他沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)了。車進(jìn)了電梯，工作人員按了下行鍵。突然，男人驀地站起來(lái)，像瘋了一樣猛撲過(guò)來(lái)，撲向推車，他要揭開(kāi)裹單，要看看她的臉。兩個(gè)滿臉是淚的男人趕緊攔腰抱住了他。讓她走好，讓她走好。他們一邊說(shuō)一邊將差點(diǎn)被拉開(kāi)的裹單又嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)裹好。男人趴在床沿上，失聲痛哭。他終于找回了哭聲。我的心安穩(wěn)下來(lái)，我多么害怕他不哭?？奘且环N救贖。

送到太平間后，我返回科室，準(zhǔn)備給他們拿死亡證明。在電梯門(mén)口，突然看見(jiàn)他們。我的心一驚，呆在那里，不知怎么辦才好。剛才一直沒(méi)看到他們，我還感到一絲慶幸。

她是五床的母親。每次探視，我都下意識(shí)地盡量避開(kāi)她，我無(wú)法面對(duì)那張臉。因?yàn)樗ダ?，她的整張臉都垮了下?lái)，就好像里面的骨頭掛不住外面的肌肉，五官完全錯(cuò)位?？墒牵难凵?，因?yàn)榭謶?，又格外向往突出，好像一下子就要撲過(guò)來(lái)，緊緊地抓住你。求求你們，要救活她呀，我的兒，你們大菩薩，大菩薩要救她！她囁嚅著嘴巴，嗚咽著。她雙手合十，舉起，停在額頭，停頓片刻，深深地向我們作揖。我們害怕這作揖求救，她是我們的母親，她是天底下所有人的母親。

讓我們害怕的還有五床的父親。高高瘦瘦的個(gè)子，患有高血壓、心臟病。每次探視時(shí)，看著他顫巍巍的步伐，我們都不忍心給他交代病情。他也不發(fā)問(wèn)，只是靜靜地聽(tīng)著，默默地望著玻璃窗內(nèi)。有一次，探視快結(jié)束了，家屬們都從側(cè)門(mén)出去了，他還失神地望著窗內(nèi)的五床。我輕輕拉了拉他的衣袖，他回過(guò)頭，笑了笑，那樣隱忍，那樣慈祥，讓我心疼了好久。

在后來(lái)兩天的探視里，我又犯了主觀主義毛病。我說(shuō)，老爺子，您要放寬心，應(yīng)該會(huì)好起來(lái)的。他安靜地聽(tīng)著，安靜地微笑。他越這樣安靜，我越不停地犯病，不停地主觀臆想。會(huì)好起來(lái)的，會(huì)的，您要好好的。負(fù)責(zé)探視的王醫(yī)生一再用眼神阻止我，我假裝沒(méi)看見(jiàn)。

在探視時(shí)，這樣寬慰的言辭一般不能輕易給家屬講。除非有百分之百的把握可以起死回生。你講了，就是給他們一根救命草，而這根救命草是如此的搖擺，它要?dú)v經(jīng)九死一生的考驗(yàn)。

比如說(shuō)腦出血，要起死回生，起碼得挺過(guò)三關(guān)。腦部還會(huì)不會(huì)繼續(xù)出血？這是一個(gè)問(wèn)題，挺過(guò)這關(guān)，還得挺過(guò)水腫關(guān)。腦水腫的高峰期一般三至七天，你會(huì)看到病人的整個(gè)頭部面部發(fā)饅頭一樣腫起來(lái)。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的水腫壓迫，也可以使腦組織產(chǎn)生損傷性，甚至壞死性改變。渡過(guò)這一關(guān)，還有炎癥關(guān)。一關(guān)一關(guān)渡過(guò)來(lái)，你不知道哪一個(gè)關(guān)口就卡住了。

妖魔四起的病菌，將病房里的人與病房外的人都流放在一條叫死亡的路上。因?yàn)楦綦x，因?yàn)橐惶熘挥幸淮翁揭暎覍賯兊牧鞣胖懈?。他們迫切地要做點(diǎn)什么，來(lái)打破這無(wú)能為力的僵局。他們一直希望醫(yī)生可以明示，給個(gè)指引。醫(yī)生，您告訴我們，我們能做什么。家屬們往往會(huì)遇到兩個(gè)答案。

第一籌錢。第二準(zhǔn)備“人財(cái)兩空”。

我多么不喜歡“人財(cái)兩空”這個(gè)詞語(yǔ)，不僅是不喜歡，而且是憤恨。我給治療班的醫(yī)生說(shuō)出我的憤恨。她淡淡地笑了，說(shuō)，那你指望我說(shuō)些什么？

不能將病情說(shuō)得樂(lè)觀一點(diǎn)？

病情是能被“樂(lè)觀”的東西？

有些病人本來(lái)就是隨時(shí)可能死亡，我現(xiàn)在不說(shuō)，明天病人死了，家屬就會(huì)找我們的麻煩，會(huì)認(rèn)為是我們沒(méi)處理好。你知道的，ICU是與外界隔絕的，很多突發(fā)的死亡他們都不可能看到。家屬們對(duì)我們質(zhì)疑很多，我們得保護(hù)自己。

她用上了“保護(hù)”，我還能說(shuō)什么。事實(shí)正是如此，有家屬淚流滿面地感謝囑托，也有家屬氣急敗壞地質(zhì)問(wèn)：怎么越治越壞，用了呼吸機(jī)沒(méi)有，做了血透沒(méi)有，打了免疫球蛋白沒(méi)有？他們會(huì)讓醫(yī)生標(biāo)好免疫球蛋白瓶子數(shù)，一二三地?cái)?shù)清楚。他們探視時(shí)，會(huì)偷偷地準(zhǔn)備好錄音筆，會(huì)偷偷地拍下醫(yī)生的樣子。

誰(shuí)也不想說(shuō)出“人財(cái)兩空”，可是……醫(yī)生嘆了口氣，說(shuō)，我們天天給他們近乎殘酷的預(yù)告，其實(shí)是在給他們打預(yù)防針。將他們的神經(jīng)磨遲鈍，增強(qiáng)抗體。當(dāng)死亡到來(lái)，疼痛會(huì)少一些吧。在一個(gè)一個(gè)渡過(guò)的難關(guān)里，他們提前支付了那份痛。

我不知道五床正在渡過(guò)哪一關(guān)，我卻一再放縱自己犯病，主觀主義病。我說(shuō)了那么多的“放心”?，F(xiàn)在，我該如何面對(duì)這位父親。

他耷拉著頭，右手抖抖地在口袋里摸著什么。摸了好久，他摸出了茶杯，抖抖地?cái)Q著瓶蓋，擰了好久。他站起來(lái)，顫巍巍走到老伴面前，將杯子遞給她。那遭了雷劈的老母親，還囁嚅著嘴巴，嗚咽著，求求你們，要救活她呀！我的兒，你們大菩薩要救她！只是她的雙手抬不起來(lái)作揖了，老年喪女的悲痛抽走了她全身的力氣。她怎么會(huì)相信那個(gè)被裹單裹得不見(jiàn)頭不見(jiàn)腳的是她的女兒。

你、你喝口水，你、你不是說(shuō)要堅(jiān)強(qiáng)嗎？你、你要堅(jiān)強(qiáng)些。老父親一雙手顫巍巍地伸過(guò)去，抹著老伴臉上的淚水。他一抹，再抹，怎么也抹不完。

補(bǔ)記：

夜里十點(diǎn)，一個(gè)比我年少十歲的朋友來(lái)煲電話粥。此女結(jié)婚三年，尚在婚姻磨合期。今晚，和我謀劃一起癌癥晚期患者失蹤事件。

謀劃先從討伐婆婆開(kāi)始，婆婆怎樣偏心小姑子，怎樣慫恿她兒子不做家務(wù)事，怎樣摳門(mén)，一直討伐她家老公。老公當(dāng)然更不是個(gè)東西了。罪行累累，惡習(xí)滔滔，在十字架上釘上一百次，都不能赦免他的罪孽深重。

最不可饒恕的：她感覺(jué)他不愛(ài)她了。

我昨天植了眉毛，問(wèn)他，我臉上有沒(méi)有變化。他看了半天，說(shuō)，沒(méi)有。我今天在單位挨了頭的訓(xùn)，心情不好，讓他陪著看場(chǎng)電影，他說(shuō)，我晚上要趕個(gè)材料。他肯定不愛(ài)我了。他不把我放在心上，他眼里心里都沒(méi)有我。

他肯定不愛(ài)我了，肯定的。她在電話那端怨氣沖天。

要不，我們做個(gè)實(shí)驗(yàn)，看他把我放不放在心上。她又不甘心這樣的結(jié)論，便提出實(shí)驗(yàn)建議。

怎么做呢？

你在醫(yī)院幫我弄個(gè)診斷證明，比如說(shuō)子宮肌瘤、卵巢癌、乳腺癌，反正哪一種要人命就開(kāi)哪一種，最好是晚期。

開(kāi)回證明后再怎么辦呢？

我就離家出走，我還要在診斷證明旁邊放一封我的親筆信，一起放在床頭柜里。

信？

我走了，請(qǐng)不要找我。當(dāng)一切結(jié)束時(shí)，請(qǐng)記得“珍惜”。

你說(shuō)，他看到這診斷，這信，會(huì)怎么樣喲。會(huì)不會(huì)急死啊，我才不管他，我去旅游去。

呵，你不怕他事后知道這是假的診斷。

不怕，我就說(shuō)不小心拿了個(gè)同名同姓患者的診斷。這種情況存在吧，同名同姓，診斷拿錯(cuò)了的，是不是？對(duì)了，你要告訴我晚期患者的臨床表現(xiàn)是什么，在出走前幾天，我要表現(xiàn)出來(lái)，等我離家后，讓他懊悔死，恨自己沒(méi)長(zhǎng)眼睛。另外，等我走兩天后，你就給他打電話，告訴他，你帶我做過(guò)檢查，怎么沒(méi)看到結(jié)果，打我電話又關(guān)機(jī)，不知是怎么回事。我肯定要關(guān)機(jī)，你放心，我用一個(gè)新號(hào)和你聯(lián)系。

你說(shuō)，我這樣能不能搞定他。

親愛(ài)的，做你的失蹤美夢(mèng)去吧，晚安。我掛了電話。

這孩子，把生活當(dāng)劇目來(lái)演。殊不知，當(dāng)劇目成為生活，多少人難以承受它的跌宕起伏。有機(jī)會(huì)，得把她帶到重癥監(jiān)護(hù)室里走一遭。

尾聲：我是體面的敗類

那個(gè)一臉苦大仇深的，母老虎一樣的，呵斥孩子的媽媽是好的。我說(shuō)好，是指她好好地活著，連同她那被呵斥得滿面鼻涕的孩子，連同她扇在他屁股上的兩巴掌，連同她的氣急敗壞，她的無(wú)可奈何。這一切都是好的。

那個(gè)拎著塑料袋的中年婦女是好的。我說(shuō)好，是指她好好的，包括她失了光澤的臉，包括人老珠黃這個(gè)詞語(yǔ)，包括她穿著大背心和菜販子聲嘶力竭地討價(jià)還價(jià)。這一切都是好的。

那個(gè)在斑馬線上抓緊了兒子手的老爺子，那個(gè)驚恐地等待紅綠燈的老爺子是好的。我說(shuō)好，是指他枯木般的手，枯井般的眼，趔趄的步態(tài)，手心里微微沁出的汗，冷汗，都是好的。他還活著。

我說(shuō)的好，包括男人扔在沙發(fā)上的臭襪子，包括他罵人，他放屁，他二愣子一樣混賬。我說(shuō)的好，包括女人堆在眼角的那攤眼屎，眼屎邊縱橫的，長(zhǎng)的短的皺紋，還有那挖向鼻孔的手。

我沒(méi)有了原則，沒(méi)有了底線，我見(jiàn)到的都是好。

我感受到的每一縷呼吸，只要它是熱騰騰的，都是好的。罵娘也好，挖鼻孔也好。我相遇的每一具肉體，只要他能眨眼，他能笑，能哭，能告訴我，他在，就都是好的;他老得不像樣子也好，他被酒灌失了方向也好。

我粗俗。

我粗鄙。

我粗糙。

我是“體面”的敗類。

從我踏出重癥監(jiān)護(hù)室的大門(mén)那一刻起，不要再叫我美人，不要再叫我教授，不要再給我那些光芒。叫我“人”吧。

人，還活著。粗俗地粗鄙地粗糙地，好好地，活著。

足夠了。

花紅柳綠的你，人五人六的你，鑼鼓開(kāi)道的你，你不會(huì)知道：

在那白茫茫的病床上，在那一望無(wú)際的金黃色葡萄球菌、大腸桿菌、芽孢桿菌中，你將虛弱得像一個(gè)影子，可有可無(wú)的影子。血和死亡是影子的前生和來(lái)世。你是一個(gè)逃不掉的影子。你不過(guò)是個(gè)影子。

你不能伸伸你的手指，握一握我的指尖我的掌心我的紋路。

你不能眨眨你的眼睛，調(diào)笑的，嫵媚的，勾引的，秋波一樣，你眨眨你的眼睛。

你不能動(dòng)動(dòng)你的面肌，向我笑一笑，我只求你的一個(gè)微笑，一個(gè)漣漪，像晚風(fēng)吹過(guò)的荷塘。

親愛(ài)的，你什么都不能。你的名字叫失去。失去你的江山和美人。

只有床頭的監(jiān)護(hù)儀是真實(shí)的，存在。

心率。呼吸。心電圖。血氧飽和度。每一組數(shù)據(jù)里都隱匿著生和死。我盯緊了它們，我盯死亡的梢，我看它走到哪里才是盡頭。

死亡沒(méi)有盡頭。從前在死亡，現(xiàn)在在死亡，將來(lái)也在死亡。

可是，親愛(ài)的，活著也沒(méi)有盡頭。

從前活著，現(xiàn)在活著，將來(lái)也活著。

死亡與活著是情人，如同我們和這世界。我們和這世界有過(guò)情人般的爭(zhēng)吵，我們還會(huì)一直爭(zhēng)吵下去。

你挺住了。親愛(ài)的。我們爭(zhēng)吵。

我牢牢地盯住了那組數(shù)字，我祈禱，它們永遠(yuǎn)在山峰，絕不要一條直線，指向虛空。

重癥室的日子，我的苦痛，我的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，我不能做個(gè)言說(shuō)者，我不能告訴任何人，我是指那些還被光鮮包圍的人。他們會(huì)罵我神經(jīng)，罵我不講體面。當(dāng)我將果汁杯端向他們時(shí)，他們很快躲開(kāi)，我的手沾了太多的血，和死亡。我是不凈的，我晦氣。

有一天，我不小心說(shuō)出我送那個(gè)32歲的肝癌逝者去太平間。他們不約而同地全體起立，從椅子上跳起來(lái)，驚恐地望著我，像在哀悼我的死去。有人讓我趕緊向上天三作揖三鞠躬，有人讓我趕緊去買三炷香。“你怎么和死人沾上了，你呀，你?！蔽疫@個(gè)體面的敗類，倉(cāng)皇地逃出了酒席。

我是個(gè)潛伏者，默默吞噬那些所謂的體面之外的東西。我蛻去了許多光鮮，潛伏在這可能的死亡里。

如果，我曾經(jīng)的體面是蝶，那我便是化蝶成蛹，那污穢不堪的蛹。疼痛，掙扎，呻吟，或者默然無(wú)聲，死亡的大翅膀覆蓋下來(lái)。

可是，我愛(ài)這蛹。這是一只蝶死亡后生出的新的蝶。我從內(nèi)科走過(guò)，從兒科走過(guò)，從婦科走過(guò)，從化療室走過(guò)，我在每一縷消毒水的氣息里淚流滿面：我見(jiàn)過(guò)生命的大掙扎大苦痛，也有大喜悅。

讓我成為體面的敗類吧，我有我的體面。

作者簡(jiǎn)介

周芳，女，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，湖北省作家協(xié)會(huì)簽約作家。著有文集《執(zhí)手何須傾城》和《沽酒與何人》。獲第五屆、第六屆冰心散文獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯 張 哲