一

我終于下了決心，說什么也得到那偏遠的小山村去一趟。我心里莫名地產生一種恐慌，感覺今年若是再不去，恐怕永遠也沒有機會了。

70年了，這個荒遠偏僻的小山村始終存留在我的思念里。時而清晰，時而模糊，甚至有時中午打個盹兒都能夢到它。70年有多少天，粗略算算，也就兩萬多天。兩萬多天對宇宙來說，短暫得不值一提。對我來說，卻是生命最輝煌、最重要的一段。歲月悠悠中，我已經垂垂老矣。老得淚少痰多，覺少尿多，該記得的事忘了，忘了多年的事又都記起來了。

兒子女兒孝順，幾乎天天來看我。還勉勵我說，爸，你得堅定活下去，你多活一天，我們就多感受幸福一天。聽了這話，我像只老狐貍似的絲絲冷笑，小兔崽子們，你們感到幸福，是因為我每月有一萬多塊錢的工資。我不抽煙，不喝酒，不打麻將，不旅游，更不找女人。坐車不花錢，看病不花錢，過年過節(jié)也不花錢，豪爽仗義地花，一個月也就使用千八百塊，剩下的都無怨無悔地捐助給你們了。而且，我活著，你們就是某某某的兒子、女兒。這比已故某某某的兒子女兒好聽，并且管用。最起碼，你想去見哪個廳長局長，他不會因為日理萬機而拒絕見你。兒子因此歸納說，老爸，你這張臉值好幾個億。為這話，我氣死了，兒子已經這樣把我氣死了好多回。自兒子女兒長大成人以后，他們利用我這張臉，做了不知多少讓我手麻心痛的事。他們把我這張老臉抹上了銅臭，染上了戾氣，讓人看著模樣十分古怪，以致到了后來，我都不愿意上街，擔心誰看見我這張臉，又要指著我的無辜脊背罵些什么。

我又想起了荒僻的小山村，準確地說，是記起了村子里發(fā)生的事情。村子叫什么名，我已經忘了。只記得它默默地委身在兩山之間，一道高高的石墻，幾百雙惡狠狠的狗眼睛，橫亙在我們面前。

二

那是1945年9月初的一個夜晚，我們100多人急行軍來到了這個塞外小山村。我們周身纏著白細布，圍裹得只露一雙警覺的眼睛。

從冀中出發(fā)時，天還沒有絲毫秋意，太陽依舊火辣辣地熏烤著，我們的身前身后、上下左右，到處蒸騰著灼人的暑氣。連長的解釋是，此乃熱擁六合之象，六合者，天、地、東、西、南、北，主天時地利人和。此番出關必四方來助，有錢的幫錢有力的給力也。連長是奉天人，東北講武堂畢業(yè)，是我們隊伍中的最高長官，也是我們百人中的最高智者、最高學者。

從冀中到喜峰口，我們走得大汗淋漓，汗水滴滴答答地流成了一條蜿蜒百多里的水線，月光下回頭一看，亮晶晶的，像一條曲曲彎彎的小河。指導員說，像咱這樣的小河有成百上千條，都亮晶晶光閃閃地流向了東北。連長說，過了喜峰口，離東北就不遠了，到了東北就涼快了。連長說到東北時，兩眼就放光，像是暗夜中的炯炯貓眼。連長說，這是遺傳，我父母跳大神時，眼睛就放光。連長的父親是滿族薩滿，母親是栽立。薩滿是大神，栽立是二神。栽立只知道地面上的事，薩滿卻通曉天地，王母娘娘與閻王爺?shù)氖虑槎贾酪欢Ｎ覇栠B長，你爹這么神，肯定已經知道你回來了。連長說，這事用不著我父親勞神，屬地面上的事，我媽就能知道。我媽肯定已經燒好了熱炕頭，蒸好了黏豆包，領著我媳婦，守在了村頭的大榆樹前。我們都不知道連長竟然還有媳婦，就問了，你媳婦好看嗎？我們一般聽誰說到媳婦，總喜歡癢癢地這樣問。連長略有些遲疑，我想……一定挺好看。連長的話讓我們一愣，嗯？你沒見過你媳婦？連長說，媳婦是我媽給定的，原準備收了莊稼就結婚，還沒等結呢，小日本就打來了。我跟著少帥進了關，再也沒見著。不過呢，我媽給我講過，我媳婦好看，大眼睛毛嘟嘟的，一笑倆酒窩。

我們還想聽連長繼續(xù)講媳婦，連長卻唱起了二人轉。只是那時候二人轉不叫二人轉，叫蹦蹦。連長解釋說，東北天冷，站著唱凍腳，就得一邊唱一邊蹦，所以才叫蹦蹦。我們也弄不清這說法是不是順嘴胡嘞嘞，只是覺得連長唱得真挺好聽，讓我們一下子就對陌生的東北產生了良好印象。連長天生一副好嗓音，這可能也得自父母的遺傳。我們聽說跳大神可不光是跳，還得唱，而且要唱得神魂出竅、鬼哭狼嚎的。那天晚上，連長唱了一段西廂記，又唱了一段包公戲。天快亮時，連長突然說，我教你們唱蹦蹦吧，到東北來，你要是會唱蹦蹦，東北人就能把你當成自己人。指導員顯然不太同意，這不好吧，我們八路軍戰(zhàn)士，唱張生跳粉墻，跟地主家小姐搞破鞋？不好！連長說，咱們可以唱白毛女，就北風吹雪花飄那段，我教你們用蹦蹦調唱。

指導員后來反省說，我們千不該萬不該，不該唱什么北風吹。我們不唱北風吹，天就不會雪花飄；天上沒有雪花飄，我們就不會裝扮成僵尸模樣；我們不扮成僵尸模樣，人家就不會誤會我們，連長也就不會死。

指導員的埋怨也并非全無道理，因為事情就是這么順著來的。我們剛唱了一句，北風那個吹，雪花那個飄，就見著風向嗖地猛一下，轉北了。隨后，天就飄下了雪花。那雪開始時下得還算溫柔，飄舞得也還有些情調。我用手接下一片，見那雪花晶瑩剔透，有六個角，花紋挺像我們白洋淀的葦席。可是，僅僅過了十幾分鐘，那雪就變了嘴臉，橫蠻起來，也勇武起來。兜頭一片雪拍在臉上，腦袋頓時像被誰拍擊了一巴掌，連身子都跟著打了一個盤旋。

從冀中出發(fā)，我們只穿了一身單衣。那身衣服，我至今還保存著，像傳家之寶一樣珍藏著。我兒子經常拍打著它嘲笑我，你們這是啥破衣服啊，穿在身上，放屁都不敢太使勁，怕一不小心把褲子崩破了。其實，這沒有什么好笑話的。我們八路軍的軍服，只是剛剛組建時，國民政府給發(fā)了一套，以后就都自力更生了。我從冀中穿出來的這套，是邊區(qū)被服廠生產的。家織布，很薄，很綿軟。讓酸棗樹枝一刮，就能扯出條口子。我們那時候不穿背心，也不穿褲衩，也不穿襪子。這樣一身綿薄剔透的裝束，秋涼時自是愜意無比?？墒窃诼祜w舞的大雪中，大概只能比一絲不掛稍微強那么一丁點兒。

我穿著一雙草鞋，是白洋淀的水草編的。水草不是草，是個姑娘。水草對我說，你穿了這雙鞋，走到哪里都不會忘了白洋淀。她說得對，我現(xiàn)在就想起了白洋淀，只不過我心里的白洋淀正是數(shù)九寒冬，一眼望不到邊的冰水，我的腳扎在冰碴里，冰得好像沒有了知覺。我心里害怕，跟在連長后面跌跌撞撞、磨磨叨叨。連長啊，你們東北這是什么雞巴鬼天氣啊，剛立秋沒幾天，怎么就能下雪呢？快把你爹你娘找來吧，給我們跳神求求老天爺，把雪停了吧，再不停的話就都凍死了。我們到不了東北，你也娶不上媳婦了。

也許是我的磨磨叨叨起了作用，連長突然一揮手，隊伍停下了。我氣喘著，連長，你說你要是劈手一斬，把風啊雪的都斬停了多好。連長沒有理會我，看了看東方，天邊已經露出一線晨光。按照命令，我們白天是不能行軍的。司令員叮囑說，不能讓蔣介石知道我們進了東北。連長問，你們誰放過羊？我舉手，我放過。參加八路軍前，我就是個放羊娃。連長說，遇上大風雪，你的羊怎么辦？我說，我把它們趕進背風的山岰里，公羊在外，母羊在里，小羊羔在最中間，一個挨擠著一個。連長說，好啦，你現(xiàn)在就選一個山岰，把咱們的羊帶進去。大家擠一擠，干部黨員在外邊，其他同志在中間。記住，誰也不能睡覺，大家互相看著點。有人困了，就往他褲襠里給我塞雪。

我們一百多人迅速圍在了一起，一個抱著一個，真像是躲避風雪的一群羊。當年放羊時，遇到這樣的天氣，我是在羊群的最外面，羊的命比我的命值錢，羊凍死了我賠不起?，F(xiàn)在我卻被當成最小的小羊羔，被連長塞進人群中間，四周圍了一層層寬厚的胸背?？删褪沁@樣，我仍然冷得不行，風夾裹著雪花，一縷縷地往我的脖子里鉆。我抬頭看了看，我們的羊群已經被雪完全蓋住了。只有槍管還露在外面，像是雪野中一棵棵絕望的干巴樹枝。

連長最先從雪團中跳了出來，隨后，指導員也跳了出來。連長一邊抖著身上的雪，一邊喊，都出來，全體集合，準備出發(fā)！指導員拉了拉連長的衣袖，你干什么？瘋了？上級可是命令我們只能夜行日宿。連長凍得嘴都不靈便了，媽拉……巴子的，上級是讓我們……活著到達東北，沒讓我們……凍死在路上！指導員說，事關重大，你不能擅自決定，開個支部會集體表決一下吧。指導員顯然是好意，不想讓連長獨自承擔違令責任。但連長卻不領情，表決個屁，等你表決完……就他媽的都凍死了！就這么定了，出了事……我負責。

三

我們就這樣離開了山溝，深一腳淺一腳、風一般瘋一樣地闖進了一個小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)是個古鎮(zhèn)模樣，清一色的青磚青瓦房。鎮(zhèn)上有座高高的青石牌坊，刻著些彎彎曲曲的文字，不知道是滿文還是蒙古文。鎮(zhèn)上的人家正在做早飯，小鎮(zhèn)上空飄著油汪汪的炊煙。那炊煙讓我們想起了媽媽，也想起了家里的小飯桌，我則同時想起了水草。

在鎮(zhèn)子邊上，我們遇到一個撿糞的老頭。那時的我們，臉是青的，嘴是紫的，頭上冒著的白氣呼呼作響。老頭顯然把我們認作了鬼，眼見著就要癱軟。連長連忙扶住他，老大爺，您別怕，我們是八路軍，我們只是想買點糧食，買幾件衣服。指導員拿出一沓花花綠綠的邊區(qū)票，我們給錢，按市場價，一分不少你們的。老頭看了看錢，更加認定我們是鬼，一邊作揖一邊搖頭。指導員又說，你們如果不要這錢，我們可以開欠條，蓋上公章，等革命勝利了一定還你們。在冀中時，我們的白條子很好使的，老百姓認那公章，也相信革命一定會勝利?？墒抢项^聽了指導員的話，推開連長就跑，跑得像子彈一樣。鬼來啦！大白天就出來啦！

小鎮(zhèn)頓時被我們嚇著了，轉眼之間，乒乒乓乓，乓乓乒乒，街上所有的鋪面都上了門板，所有的門都關得緊緊的。只有一只只土狗躲在門縫里，乜斜著一只眼，沖我們怯怯地叫著。我們不厭其煩地解釋著，老鄉(xiāng)，我們不是鬼，也不是土匪，我們真是八路軍。我們凍得不行了，也餓得不行了，只想跟你們買幾件衣服，買點干糧?？墒牵壹议T窗依然緊閉著，始終沒有人理會。只有狗堅持著乜斜我們，叫一聲同時唔唔兩聲，好像在自問自答，汪，他們說不是要飯花子，可是，唔唔，他們真像要飯花子。

沒有辦法，我們只能暫時躲進一個無人的庫房里。庫房很空曠，應該很冷，可是我們卻感覺溫暖極了。庫房里有些干草，地上有不少看著熱騰騰的馬糞，靠墻邊還有幾個一人多高的大布包。一進門，我就盯住了那幾個大布包。也許是從小失去了父母的原因，我求生的本領總是比別人強。別人一頭扎進草堆里，或是把腳埋進馬糞里。我直接奔布包而去，直覺告訴我，那里一定有我們最需要的東西。我把布包撕開一個角，發(fā)現(xiàn)里邊都是雪白雪白的洋細布。在我們白洋淀，這種布只有地主家才用得起。我沒有時間表現(xiàn)我的欣喜若狂，趕緊拖了一匹出來，打開布捆就往腳上纏。我的腳已經凍壞了，現(xiàn)在是又痛又癢，右腳的小腳趾還撞破了，流血不止。指導員走過來，神情像是發(fā)現(xiàn)了反攻倒算的地主。你干什么？放回去！不能違反群眾紀律。我哀求說，偉大的指導員，我就捂一會兒行不行？暖和暖和再給它疊好，原樣放回去。連長走過來，朝我屁股踢了一腳，看你那臭腳，你用過的布還能再用嗎？便宜你啦，這捆布就歸你了，把身子也圍上，狗東西，看你凍得那個熊樣。指導員嚷起來，連長你干什么？你不能這么沒有原則。連長像沒聽見，轉身喊道，都過來，一人一捆，都把身子纏上，能纏多少纏多少。指導員明顯生氣了，喊著連長的名字，你別忘了，咱們是在敵占區(qū)，要堅決執(zhí)行三大紀律八項注意。連長說，你是指導員，你一個人執(zhí)行就可以了，我們可不想凍死。連長拔出刺刀，割了一段布，先把兩腿分別纏好，又割下一段，把腰身纏緊。指導員瞪著連長，氣得直嚷，混蛋東西你氣死我了！連長又把胳膊和腦袋細致纏住，當渾身上下只露出一雙笑瞇瞇的眼睛時，他拖了一匹布扔在指導員面前?？匆姲饷娴娜毡咀至藛幔窟@是奉天紗廠發(fā)給鎮(zhèn)里日本商行的，放心吧，是敵產。指導員氣得就追打連長，俺日你親娘的，你他媽為什么不早說！

半個小時后，我們渾身纏滿了白細布，像一隊臃腫笨拙的北極熊，撇著八字腳，蹣跚著離開了小鎮(zhèn)。我相信，此時，小鎮(zhèn)上所有的窗戶、門縫一定擠滿了驚疑的眼睛。以后的若干年里，鎮(zhèn)上的老爺爺老奶奶也一定會喋喋不休地給后人講，從前啊，有那么一伙人……只是不知道這故事最終會演繹出什么詭異情節(jié)。按中國人添枝加葉的習慣，故事最后也許會變成這樣：他們把自己打扮得像一群僵尸，吃飽了馬糞以后，揚長而去。

四

其實，不能怪小鎮(zhèn)人窮極想象，或者說是我窮極想象。我們到小鎮(zhèn)時，已經餓得幾乎虛脫。他們沒有賣給我們糧食，倉庫里又只有馬糞。想象中，我們只有吃了馬糞才能有力氣離開。

我們從冀中出發(fā)時，只帶了三天的糧食。司令員說，當年我們出發(fā)長征時，身邊連一天的糧食都沒有，還不是一樣勝利到達了陜北？別忘了，我們是人民子弟兵，人民是不會讓自己的子弟餓著的。我們不敢說司令員說得不對，可自從出了喜峰口，我們就發(fā)現(xiàn)這里的人民并不把俺們認作子弟，而且也不像司令員描述的那樣可愛。我們所到之處，到處充滿了敵意，到處充滿了戒備。我們一粒糧食也買不到，有時，甚至討碗開水都不容易。

從小鎮(zhèn)出來，我們身上暖和了，肚子卻更餓了。路兩邊就是莊稼，一尺多長的玉米棒子就在我們眼前搖來晃去，把烤苞米的香味都搖晃出來了?？墒牵覀兘^大部分人都不敢摘。我之所以說是絕大部分人，是因為不包括我。我乘指導員不注意，偷偷掰了一穗，塞進褲襠里。連長看見了，附在我耳邊說，往上撒點尿更好吃。

我們來到小山村時已經是夜半時分，月亮升在中空，把天地間照得如同白晝。小山村夾峙在兩山之間的通道上，山很高，卻長得疤疤瘌瘌的，連一棵像樣的樹都沒有。月光下，山體上暗影幢幢，怪石巉巖像一只只猛獸，齜牙咧嘴地虎視著我們。唯一的通道被一道厚厚的石墻擋住，石墻上鎖著一道門，看寬窄，僅能通過一輛馬車。門是十幾根粗壯的樹干，用鐵條牢實地捆綁在一起。

我們剛剛走到門前，村里的狗就兇猛地叫起來。很快，狗們麋集到木門前，黑黑的腦袋蠕動著，看樣子足有幾百條。我有些害怕，忙躲到連長身后。連長給我們講過，滿清八旗軍剛進關時，就帶了上萬只猛犬。每到沖鋒陷陣，就先把狗放出去。那種狗吃人吃多了，眼睛都變成了血紅色。月光下，我們看村子里這些狗，眼睛好像也是紅的。

指導員命令我，喊話，告訴他們，我們是八路軍，人民子弟兵。連長說，算了吧，你看我們這身打扮，跟白無常似的，還是別給八路軍丟人現(xiàn)眼了。再說了，這個地方離關里更遠，根本不知道八路軍為何方神圣。指導員說，那怎么辦？咱們總得想辦法過去啊。連長作了個奇怪的手勢，瞧我的。后來進了城我才明白，連長的手勢是蹦蹦戲中的一個招式，他們管這叫亮相。連長亮完相后，開口唱道，一輪明月照西廂，二八佳人巧梳妝。我們現(xiàn)在已經知道，這是蹦蹦戲《大西廂》中的頭兩句，最見唱功的，是行家還是棒槌，一張嘴便見高下。應該說，連長唱得還真是挺好，有板有眼，字正腔圓的。我們正欲高聲喝彩，連長卻不唱了，大聲說，老鄉(xiāng)，聽見了吧，正宗蹦蹦大西廂。我們是東北人，要去奉天，請打開門，讓我們過去。

村子里沒有回應，只是狗集體咆哮一陣，聽著像是劇場里的喝倒彩。

連長沒感到受打擊，繼續(xù)喊，老鄉(xiāng)，我們真是東北人……話沒說完，就感覺一些黏糊糊的液體如雨一樣從石墻上潑下來。連長和指導員躲避不及，被潑了一身。指導員驚叫一聲，不好，可能是硫酸！連長抬起袖子聞了聞，硫個屁酸，這是把咱們當成鬼了，拿狗血來潑。

淋了一身狗血，連長卻高興起來。狗是不會把自己身子里的血甩出來的，因為血不是尿。這說明有人，而且就在石墻上。連長解開身上的白細布，抻了抻已被揉搓得一塌糊涂的軍裝，再次來到石墻下。老鄉(xiāng)，你們看，我們是人，只是冷得受不了了，才把布纏在身上。老鄉(xiāng)，我們確實有急事要趕到奉天，求你們放我們過去吧。

一樣的話喊了差不多半個小時，村子里就是沒有人搭腔，讓我們反倒以為村里住的是鬼。指導員忍耐不住了，話語變成了威脅。我們要去奉天，面前只有這一條路。我們別無選擇，如果你們執(zhí)意不肯，那我們只能硬闖了。

狗群突然暴躁起來，勇往直前地往木門上撲撞。我們聞到了一種讓人惡心的氣味，那是狗嘴里噴出的濃烈血腥氣。連長說，這樣的狗都是跟狼拼殺出來的，一只狗可以對付三只狼。指導員一聲冷笑，我只要一梭子機槍子彈，就把它們全部報銷。

話音剛落，就聽頭頂上有什么東西動了一下，發(fā)出咯吱咯吱的聲響。我們膽怯地抬頭看去，見懸崖上端懸有兩堆石頭。石堆約有三米高兩米寬，長卻有幾十米。石堆架在十幾根圓木上，圓木上拴著繩子。在我們的注視下，石堆又往下沉了沉。我們看明白了，這就是傳說中的滾木[雷]石。上邊的繩子只要一放，我們一百多人跑都無處跑，都得被砸成肉醬。

五

我們意識到問題的嚴重。司令員的命令是，必須在15天內趕到奉天?，F(xiàn)在，行程已過一半，我們卻被堵在這險惡的山隘前。兩旁是高聳入云的大山，奇?zhèn)ザ盖停B羊都爬不上去。唯一的路被石墻堵死，面前有幾百條兇神惡煞的狗，頭上懸有滾石檑木。任憑我們如何哀求，如何解釋，都像是與狗申訴一樣，得到的只是越來越兇的咬叫。

就在我們無計可施之時，村子里突然傳出一聲女人的慘叫。聽聲音，女人很年輕，卻痛苦至極，像是在遭受巨大的折磨臨死前發(fā)出的哀號。村里的狗似乎也被這慘叫聲嚇住了，齊齊啞了聲，愈顯得這叫聲格外瘆人。我們感覺毛骨悚然，怎么回事？村里出什么事了？連長悄悄抽出槍，頂上子彈。指導員按住連長的手，是女人生孩子，好像是難產。指導員參軍前是醫(yī)科大學的學生，在我們隊伍里兼衛(wèi)生員。指導員這一提醒，我們都聽出來了。女人難產在那個年代時常發(fā)生，每當女人發(fā)出這種慘叫聲，離死也就不遠了。連長問指導員，你會接生嗎？指導員說，我哪會，我只在學校里上了一年基礎課，看過解剖，看過生孩子，而且我是學內科的。

女人的叫聲越來越凄厲，慘叫中還斷斷續(xù)續(xù)地夾雜著哭求，老天，救救……我吧，救救……孩子吧！連長突然喊了一聲，村里的老鄉(xiāng)聽了，我們這里有大夫，能救那個女人和孩子的命！指導員嚇得臉都白了，忙捂住連長的嘴，你他媽胡說什么？連長抓下指導員的手，繼續(xù)喊，人命關天，那個女人再耽誤下去，命就沒了！我們這個大夫，過去是北平城里有名的醫(yī)生，專門治難產的。指導員急得一把把連長推倒，你他媽混蛋，開玩笑也不看個場合！正在糾纏之間，石墻上亮起一盞馬燈。那馬燈燈光昏暗，可在我們眼中卻光芒萬丈，像正在冉冉升起的太陽。我們幾乎就要歡呼了，喊了大半夜，總算有人出現(xiàn)了。石墻上站起一個人，身影模糊，聲音蒼老，哪位是大夫？連長鄭重地把指導員往前一推，老大爺，你看清楚了，他就是大夫，北平城里有名的婦產科大夫，外號送子李觀音。指導員漲紅著臉，想說什么。連長在他的腰間狠掐了一把，輕聲說，這是咱們唯一的機會！指導員愣了愣，懵里懵懂地點點頭，是，我是。蒼老的聲音說，你上來吧。

石墻上探出一個木架，從木架上慢慢吊下來一只大筐。這大筐有來歷，俗稱吊籃。古時候，城若是被圍了，就用吊籃載人進城出城。連長把指導員扶進大筐里，附在他耳邊說，前年，大老李讓鬼子把腸子打出來了，你說你沒做過手術，后來一上手，不也治好了？所以，你得堅定、自信，就當我媳婦難產了，你救不救？指導員瞪著連長，咬牙切齒，等我回來再跟你算賬。連長說，好，好，等回來我管你叫爹。連長沖石墻上揚了揚手，好，起吧。大筐慢慢升起，帶著指導員悠悠晃晃地上了石墻。

六

指導員去了大約有半個小時，我們在外邊等得焦急萬分。誰都知道生孩子是件十分兇險的事，尋常人等是擺弄不了的。指導員沒結過婚，也沒接觸過女人，碰上這種觸目驚心的血腥局面，也不知道能不能應付。萬一救不了那個產婦，指導員回不來，我們也難逃一劫。胡思亂想時，我們就琢磨，哎，你說，咱們是讓那滾石檑木砸死好，還是讓那群惡狗吭哧一聲吃了好？正在全神貫注觀察村里動靜的連長突然回過身，大發(fā)雷霆，你們他媽的給我閉嘴，再胡說我斃了你！

好在，事情比我們想象的順利。指導員平安地回來了，口袋里塞滿了紅皮雞蛋。指導員就像是在講述雞蛋怎么變成了紅色一樣，把事情經過描述得平談無奇。我到的時候，那孩子頭已經出來了。就是拖的時間長了，羊水干了，孩子卡在那里了。我找把剪子做了側切，又潤了些熱水進去。我抱著孩子腦袋說，大嫂，咱們一齊用力，來，一二三！很快，孩子就生出來了，母子平安。連長抱住指導員，兄弟，我就知道你能行，你立大功了，哥謝謝你，謝謝你。指導員滿臉驚訝，哥？你是誰哥？我可是記得清清楚楚，我坐吊籃上去時，你說，等我回來管我叫爹，是不是？連長笑了，好好好，就叫爹。哎，爹，他們有沒有說讓我們什么時候過去？指導員說，他們說了，我們都可以過去，就那個黑大個兒不行。說我們相中他了，村東頭有個麻臉姑娘，正沒人要呢，準備留他在村里給麻子家當上門女婿。我們都笑了，知道指導員說的是連長，就起哄，噢——我們不走了，等鬧了連長的洞房再走。

正在笑鬧間，一件意想不到的事情發(fā)生了。指導員救下的那個年輕產婦，乘人不注意，一頭扎進村街上的井里。她的男人急著救媳婦，把轆轤上的繩子往腰里一纏，就往井里跳。井繩本是吊水桶的，哪里經得住粗壯男人的奮力一掙。結果，人剛入水，繩子就斷了。隨后，又有一個見義勇為的愣頭青，順著斷了一半的繩子也跳進井里。

我那時候小，不懂這個女人為什么剛才還哭著喊救命，轉眼之間，就一頭扎進井里要了結自己的性命。連長說，你不懂。指導員也說，你還小，跟你講也講不明白。問題的答案最后還是我媳婦在被窩里講的。媳婦講這事時，語氣還有些羞澀。穿衣見父母，脫衣見丈夫。女人的私處除了自己的丈夫是不能給外人看的，尤其是一個不知來路的陌生男人。她在你們指導員面前，毫無遮擋，又讓你們指導員把手伸了進去，還切了一剪刀。她是覺得名節(jié)有損，沒臉見人了，才走了這條絕路。媳婦是講明白了，可我還是沒有聽明白。若是這也可稱之為道理，那該為名節(jié)而死的女人就太多了。

村里還在亂著，更多的人張羅著要往井里跳。我真佩服這些人的勇敢無畏。水井本就狹窄，已經跳進去三個人，你們還要往里跳，真是糊涂得要命。連長突然大聲喊道，村里的人聽了，這井是下不得的，你們山里人不會水，誰下去誰死！指導員也喊，老鄉(xiāng)們，要冷靜，這么亂來，只能死更多的人。村人顯然聽見了連長和指導員的話，還是那個蒼老的聲音在問，你們有會水的嗎？連長說，我們都是遼河邊上長大的，都會水。不過，要講水性，誰也比不上我。指導員悄聲對連長說，你干什么？別胡鬧。連長繼續(xù)喊，告訴你們，我姓井，外號井神，我從小就知道怎么從井里往外救人，快放我進去，再晚就來不及了！指導員還在勸阻著，你不能下井，太危險。連長說，爹，你就放心吧，我水性好著呢。

與指導員一樣，連長也是坐著吊籃進了石墻。村里人已經在轆轤上拴了一根長繩，連長掂了掂繩子，一根不行，再拿一根來。村里人說，沒有了，這條還是接的呢。連長沖指導員喊道，讓大家把綁帶解下來，接上！這時候，我們才發(fā)現(xiàn)一個嚴重的問題，我們的腿上都纏了厚厚的白布，足有幾十層，要把這幾十層布解下來，井下的人怕是早就淹死了。連長氣得罵了一句，順著繩子下到井里。

就是這一根繩子要了連長的命。井下的三個人都還活著，只是連摔帶淹，已經神志不清。我們無法想象連長在井下的情形，只知道，被水淹糊涂的人一旦抓住什么東西，是死也不會放手的。那么小的井口，三個瀕死的人，連長就是力氣再大，怕也難以抵擋三個人的垂死掙扎。人們能看見那根繩子在轆轤上劇烈地抖動，也能聽見連長在井下的嘶聲呼喊，放手，放手，你們放開我！哎呀，你們……你們掐死我啦！我們心急如焚，只能隔著石墻亂喊亂叫，卻一點辦法也沒有。

很快，女人被拉上來了，井邊的人一陣歡呼，我們的心卻更緊張了。繩子拴在女人的腰上，就意味連長在水下沒有了把持，而且還有兩個男人在與他殊死纏斗。指導員已經哭出了聲，連長啊，你可一定要堅持住?。∥覀円埠爸?，連長，堅持??！很快，又一個人被拉了上來，我們也跟著歡呼起來，感覺連長此刻也一定輕松不少。很快，最后一個人也上來了。我們大聲喊著，快放繩子，快放繩子！我們不知道，經過這樣一番生死較量，連長還有沒有力氣抓住繩子。

讓我們擔心的事情還是發(fā)生了，繩子放回了井里，卻一直軟軟地垂著。我們拼命地喊著，連長，快抓住繩子，抓住繩子！村里人也在喊，好漢，抓繩子！可是，過去了五六分鐘，繩子還是軟軟地垂著，沒有一點兒被拉動的跡象。

七

連長的尸體被從石墻上送了下來，還是坐著那只筐。村里的那個老人終于現(xiàn)身了，他白發(fā)蒼蒼，還留著長長的白胡子，一派長者風范，一張飽經風霜的臉。老人舉著馬燈站在石墻上，朝我們深施一禮，真是對不住，我們沒有辦法救活他。

指導員沖上去，把連長抱在懷里。連長的臉被抓得血肉模糊，一只眼睛被摳瞎了，鼻孔也撕豁了。軍服已經千瘡百孔，到處露著白花花的肉?？梢韵胂蟮玫剑侨齻€人在井中是怎樣一種瘋狂狀態(tài)。指導員失聲哭著，不讓你去，不讓你去，你就是不聽，就是不聽??！

連長曾經是張學良的貼身衛(wèi)士。西安事變后，張學良被拘禁，連長與幾個弟兄一起投了八路軍。連長身高體壯，又會武術，肉搏中所向無敵，死在他手中的日本鬼子沒有一百也有八十。連長說，我命大，有父母保著呢，他們在東北老家，天天給我跳神祈禱。所以，我總能逢兇化吉，遇難呈祥。如今，抗戰(zhàn)勝利了，日本人投降了，連長帶著一身傷疤榮歸故里。眼看著到了家鄉(xiāng)的黑土地，就要見到離別14年的父母，卻在這不知名的小山村里丟了性命。我們圍著連長的尸體，傷心欲絕地失聲哭著。

三個人出現(xiàn)在石墻上，其中有那個白發(fā)蒼蒼的老人，還有兩個年輕男人。老人說，這兩個后生就是你們這位好漢救上來的，那個輕生的媳婦不便出來見你們，她讓我?guī)Я嗽?，謝謝你們的救命之恩，我們永遠也忘不了你們的大恩大德！老人說著一擺手，那只大筐又從石墻上吊下來，狹窄的空地上頓時彌漫起飯菜的濃香。老人說，你們一定餓壞了，我們準備些家常飯菜，天不早了，你們吃了趕路吧。

折騰了這么長時間，我們確實餓壞了，但看著那可口的飯菜，我們卻咽不下去。指導員挨個勸著，都吃吧，吃吧，還有很遠的路呢，你們這樣，連長會生氣的。指導員說著，卻也不斷地擦抹眼淚。

這頓飯是怎么咽下去的，我已經沒有印象。只記得，吃下飯菜不久，我們就神思恍惚了。叮叮咚咚的，耳邊響起悠揚的仙樂，像是笛子吹的，也像是琵琶彈的。仙樂聲中，有云霧從天上一絲一縷地飄下來。那云是粉色的，霧是藍色的，云和霧融合到一起時，石墻上的門就開了。狗隊中似乎有人喊了一聲口令，狗們往兩邊一撤，獰笑著讓開一條通道。云霧縹緲中，我們看見村子里跑出來幾掛馬車，每掛馬車上有四匹馬。那馬生得神采奕奕，腦門上都系著紅纓，跑起來像踩在云里一般。白發(fā)蒼蒼的老人從車上跳下來，走到我們近前。這時，我們才看清，老人眉毛也是白的，從耳朵邊垂下來，像是神話傳說里的南極仙翁。老人指揮著村人，把我們一個個抬上車。我們瞪著兩眼，卻說不出話，渾身也沒有力氣，手都軟軟地抬不起來。老人走到我身前，把我抱起來，掂了掂，這么小就出來了，爹媽咋能放心？

醒來時，天已見亮。我們每人躺在一塊門板上，身上蓋著厚厚的棉被。那被子有一種淡淡的青草香，聞著心里一爽。環(huán)顧四周，竟有上百條狗蹲坐在地上，背對著我們，警覺地守望著黑黢黢的山林。見我們醒來，狗們轉回頭，眼中竟然流露出溫情的眼神。我們正在驚疑間，忽聽一聲呼哨響，上百條狗齊齊地站起身，向一邊跑去。我們順著狗跑的方向看去，發(fā)現(xiàn)我們應該是到了村子的另一邊。兩山之間也有一道石墻，那石墻要短一些，矮一些。狗們就從石墻中間的木門歡叫著沖了進去。

我們明白了，村里人是在飯菜里下了迷藥。用指導員的話說，我們中蠱了?；杳灾?，我們被抬過村子，送到了這里。村里人給我們解下白細布，換上棉裝，每個人的頭旁還放了一頂狗皮帽子，看來是給我們準備過冬用的。我們的干糧袋里裝滿了糧食，水壺也灌滿了水。衣服口袋里裝滿了雞蛋、花生，還有一塊塊的干肉。我掰開一塊干肉扔進嘴里，剛入口時有一種煙熏火燎味，嚼著嚼著，就覺出了異香。

指導員突然發(fā)現(xiàn)，連長的尸體不見了。我們吃飯時，連長還躺在我們的身邊，身上蓋著白細布。指導員急得在人叢中到處尋找，到處問，可是誰也沒有看見連長。

那個白發(fā)蒼蒼的老人又出現(xiàn)在石墻上。老人說，請好漢原諒，我們沒有別的辦法，我們只能這樣做?？吹贸鰜恚銈冇屑笔?，到奉天還有很長的路，你們帶著那位好漢的遺體不方便，我們就留下了。你們放心，我們一定找一塊最好的風水寶地，安葬我們的恩人。你們放心去吧，去吧。

太陽升起來了，半個天空倏忽間就濃濃烈烈地紅了。微微的晨風中，我們列隊站在石墻前，臉上胸前都照耀著曙光。指導員一聲令下，我們向著石墻上的老人行了一個軍禮。指導員說，老人家，我們是八路軍，共產黨領導的八路軍。謝謝您的幫助，我們一定會回來的。謝謝你們，謝謝。

八

我們就這樣離開了荒僻的小山村。走出大山時，我們不約而同地回頭看了一眼。不用交流，我們都清楚彼此心里在想什么。那充滿深情的回眸明白無誤，連長，您安息吧，我們一定會回來看您的。

我們滿以為日本人投降了，戰(zhàn)爭也就結束了，等安頓下來后，就找機會來看望連長?？墒?，世事的變化竟是那么出人意料。我們在東北打了3年仗，進關又打了兩年，后來又去朝鮮打了3年，直到1958年才回國。此時，當初出關的一百多人只活下來不到十人，指導員也在解放漢城的戰(zhàn)斗中犧牲了。指導員咽氣前，拉著我的手，嘴里流著血，眼里卻含著淚。你一定要找機會去看連長，告訴他，我想他。

我答應了指導員，就像我們當初答應連長一樣。我每年年初都言之鑿鑿，今年一定找機會去看連長。可是到了年終，我卻發(fā)現(xiàn)這一年又恍如白駒過了隙。不知不覺間，我已經垂垂老矣。

我終于下了決心，說什么也得到那小山村去一趟。我心里莫名地產生一種恐慌，感覺今年若是再不去，恐怕永遠也沒有機會了。我的想法得到了兒子女兒的一致反對。兒子與女兒性格不和，在一起的時候總吵總罵。兒子罵女兒土豪，女兒罵兒子敗家?？墒?，在對待我的問題上，他們經常是格外的步調一致。兒子說，爸，你都老得快坐輪椅了，還惦記那個鬼地方。我真不明白，這是不是就叫敝帚自珍。女兒則說，爸，你看你有高血壓，有心臟病，有糖尿病，還有關節(jié)炎，那個兔子不拉屎的地方，到現(xiàn)在都不通公路。我打聽了，那里現(xiàn)在還點著油燈，而且連手機信號都沒有。你說真要是出現(xiàn)什么意外，我們打直升飛機救你都來不及。我說，那我就死在那里，跟連長埋在一起。兒子女兒一齊笑了，笑得意味深長。我最討厭他們這種笑，那笑帶著明顯的嘲弄，讓你頓時覺得自己肯定做了一件愚蠢的事。否則，他們怎么會這樣笑呢？兒子說，爸你真天真，70年了，滄海都變成桑田了，糞土當年萬戶侯。女兒接道，何況一個小小的連長乎。

我這次是非去不可了，小兔崽子們不管我，我也懶得去求他們。我換了一身干凈衣服，一個人踽踽離開了家。剛剛出門不遠，兒子女兒開車追上來，一邊一車，把我像漢堡肉似的夾在中間。女兒明知故問，爸你干啥去？我說，我去找連長，你們不送我，我自己走著去。我估摸著，幾百公里路，死之前差不多還能走到。兒子無奈地笑了，真是拿你沒有辦法，好吧，上車吧，我送你。

兒子打開車上的導航儀，爸，那小山村叫什么名字，歸哪個縣管？我語塞了，支吾著，真的，歸哪個縣管咧，我怎么想不起來了呢？兒子說，爸，你真虛偽，還說啥日思夜想，你看，連名字都想不起來，這怎么走？我突然發(fā)火了，在兒子的導航儀上拍了一掌，不用你這狗屁東西，我照樣能找到！

說來真是有些不可思議，這條路，準確地說，是這個方向的路，我只是在70年前走過一次，而且還是在夜里。如今，國道已經變成了高速公路，土路也變成了黑色路面。我指揮著兒子，往左拐，靠右行，指揮得非常堅決。兒子一邊開車一邊懷疑，爸，咱沒有走錯吧？南轅北轍可是越走越遠啊。我說，放心吧，錯不了，連長就在前邊給我引路呢。兒子哭喪著臉，爸，我開車呢，你能不能不開這樣的驚悚玩笑？我哈哈大笑，看見遠處那座山了嗎？我好多次做夢都夢見它，你就朝它走，朝那最高的山峰走，小山村就在那里，連長就在那里。

我們來到小山村時已是黃昏，夕陽西下，暮色沉沉。其實，這黃昏只是山里的黃昏，城里邊，太陽還高著呢。我站在村邊，見那暮色中的小山村沒有太大的變化，仍然散散落落地局促在山溝里。村兩旁的山仍是那么險峻，懸崖上的滾石檑木不見了，卻還有繩子軟軟地垂在崖壁上。

石墻還在，那口井也在。我站在村口目測了一下，它應該還是在原來的位置。我讓兒子搖下轆轤，打了一桶水上來，我嘗了嘗，又品出了當年的味道。我探頭向井下看了看，那水深不見底，連水光都見不到一星半點。讓人想起古人所說的“水深千尺”，也許真不是夸張比喻。我問村民，你們一直在喝這口井的水嗎？村民好生奇怪，不喝這水喝啥？俺們村只有這一口井。我又問，你們知道這口井發(fā)生過什么事嗎？村民很茫然，井能發(fā)生啥事，天旱了，水就淺；天澇了，水就深。能發(fā)生啥事？我啟發(fā)著，日本鬼子投降那年，這井里是不是淹死過一個人？村民想起來了，噢，你是說那個過路人啊，聽說過，聽說過。

這話讓我既高興又失望。高興的是，連長還沒有被忘記；失望的是，村民提起連長，竟然沒有什么敬意，沒有什么緬懷。我覺得他至少應該說那個好漢，而不是輕松地說什么過路人。

我問，那人的墳墓在哪兒？當年離開時，白發(fā)蒼蒼的老人曾信誓旦旦地說，要給連長找個最好的風水寶地。我們相信，村里一定會像對待恩人一樣，把連長安葬在一個風光秀美的所在，墓前立著偉岸的石碑。可是，聽了村民的話，我心里有些悲涼。一個外鄉(xiāng)人，在這里無親無故，70年過去了，他的墓恐怕早淹沒在荒草中了。但我仍然問，他的墳還能找到嗎？沒想到村民毫不猶豫，順著這條小路上去，你就能看見。

天黑了，兒子堅決不同意上山。村民也說，山上有狼，還有野豬，野豬一幫一伙的，連老虎都不敢惹。我問，山里有老虎嗎？村民說，有，前年下套打死一只，讓縣里弄走了，整個大玻璃柜，把虎骨泡在里面，說是正宗虎骨酒。酒都送到城里，給你們當官的喝了。

我很奇怪，我像當官的嗎？在我們單位，我是公認的最不擺官架子的人。而且我長得很瘦，既不紅光滿面，也不大腹便便。村民說，你從轎車上下來，往井邊一走，我們就看出來你是當官的。我愈加不解，我走路與別人有什么不一樣嗎？村民說，我也說不出來哪兒不一樣，反正俺們一眼就能看出來。

第二天早上，我和兒子上了山。正是早春時節(jié)，晴天麗日。都說陽春三月好風光，山里邊果真風也好，春光也好。站在山巔，舉目遠眺，暖暖的晨風中，身心俱爽。

連長的墓地就在山巔下方不遠處的坡上，墓地顯然是經過整修，在山體上一釬一錘鑿出來的。文人形容山，總喜歡說云霧繚繞，這繚繞一般都發(fā)生在山峰下不遠的地方。所以，人們又說，云霧縹緲，像玉帶纏繞在山間。也有歌唱道，一朵朵白云繞山間。這樣一想，繚繞之處就有了仙境的感覺。連長的墳墓就坐落在這云霧繚繞之處，置身其中，環(huán)視左右，真能感受到云在走霧在游。

連長的墓是積石冢，用石頭堆徹得方方正正。在遼西一帶，積石冢是遠古留下的葬埋習俗。但積石冢是有說頭的，分等級的。如果墓壙有臺階，墓四周圍有筒形器，那定是身份顯赫之人，當?shù)胤Q之為大德之人。筒形器是紅山文化特有的重要器物，像只馬蹄，上下通透，被古人認定為溝通天地的神器。連長的墓壙就用筒形器圍著，在三層臺階之上圍了整整一圈。積石冢前立有一個高大的石碑，石碑上刻有兩行字：井八路之墓，小谷村康德十二年立。

石碑前的供桌上有一個香爐，香爐中插有一炷香，剛剛燃了一半。供桌上有一盤饅頭、一盤蘋果。我站在石碑前，不禁潸然淚下。70年了，連長，小谷村的人們還沒有忘了你啊！

兒子在一旁絲絲冷笑，爸你是真不明白還是裝不明白？很明顯，人家這是給你演戲呢。見你大老遠的來了，太荒涼了不好看，就收拾收拾，點上香，擺上幾個蘋果。這不是社會上經常玩的把戲嗎，你感動什么？

我氣憤地拉著兒子在墓地走了一圈，像拉著一頭笨手笨腳的蠢驢。我說，臭小子，你看看墳上的石頭，排列得整整齊齊，沒有一個地方塌陷。石縫間的土，也嚴嚴實實，沒有一點兒松動。你再看墓地上的草，疏密有致，像是70年沒人照看嗎？像是一個晚上趕著收拾出來的嗎？兔崽子！我罵著，從連長的墓上拿起一個筒形器。睜開你的狗眼給我好好看看，這些石器，歷經70年的風雨剝蝕，已經沒有了棱角。還有，你看看這印，土埋的印，這是昨天晚上急著趕著埋進去的嗎？你個瞎眼的狗東西！

我正在與兒子咆哮間，山路上跑來幾十個小學生，由一個老師領著。學生們排成三列橫隊，在連長的墓前默然肅立。老師跟我說，今天是開學的日子，每年開學這天我們都來。我問，孩子們知道這墳里埋的是什么人嗎？老師說，他們只知道是個八路軍，當年救了村里的人。哎，老先生，聽說您當年目睹了事情經過，您給我們講講好嗎？

我看了看兒子，苦笑了一下。兒子剛上學時，天天纏著我講戰(zhàn)斗故事，憧憬著，也要當連長指導員那樣的英雄?？墒?，兒子大了以后，我再講，他就不耐煩了?？偸钦f，爸，我還有事。孫子出生以后，我又給孫子講。兒媳偷偷地與兒子說，你跟你爸說一聲，別再講那些陳芝麻爛谷子的事了，現(xiàn)在誰還聽那個？我不好意思罵兒媳，就罵兒子。兒子不敢反駁我，卻把孫子接到了岳母家。寧可讓孫子聽老太太哼哼唧唧地唱：小媳婦，紅臉蛋，找個女婿叫狗蛋。

老師還在邀請著，我說我還有事。話剛出口，我突然感覺臉熱得發(fā)燙。我怎么了？人家老師真情邀請你講講當年的事情，你怎么隨口就拒絕了？你是不是也把它當成了陳芝麻爛谷子？如果這樣，你到這小山村干什么來了？只是為了當年一個承諾嗎？

我終于站在了講桌前，看著那一雙雙天真無邪的眼睛，好像又看見了童時的兒子。我說，埋在山上的那個八路其實不姓井，他叫李順成，外號黑大個兒。當年在冀中平原，老百姓一聽老八團的黑大個兒來了，能迎出二里地，簞食壺漿，扯著就往家里拉……

回去時，老師把我送出山口。老師問，墓碑上的字要改過來嗎？我沉思良久，搖搖頭，還是叫井八路吧。老師說，其實……那墓旁是應該栽上松柏樹的。我抬頭看了看，連長的墓碑沐浴在璀璨的天光之中，青綠色的大山，濃濃淡淡，連綿起伏，一直延展到遙遠的天際。我說，有這座莽莽蒼蒼的大山就足夠了。

作者簡介

黃世明，男，1982年開始發(fā)表小說，曾獲1983、1984、1985年《芒種》文學獎，1984年調《遼寧日報》從事新聞工作。2005年重新開始小說創(chuàng)作，已出版長篇小說《關東過客》《生死柳條邊》《大帥府》。

責任編輯 白連春