劉曉林

海桀是一個對生活——精神的、俗世的，葆有廣泛興趣的人。我常作這樣的猜測，如果海桀沒有選擇寫作，他會從事什么職業(yè)？作為朋友，我知道職業(yè)之于海桀，從來就不是單純的謀生形式，而一定是與他的趣味情致和生活的熱情相關。于是我猜想他可能成為一個行者，他會去自己心儀的地方行走、采風，在不斷的“越界”過程中體驗陌生與新奇，在“我”與“他者”的匯通中進行文化的認證，豐富自我的經(jīng)驗。他可能成為一個有品位的飲者和美食家，現(xiàn)實中的海桀能夠精確地描述出味蕾的細微感覺，能夠深入探究珍饈美味背后的文化元素。他能像一個職業(yè)的品酒師說出林林總總酒水的原料、香型和工藝流程，他能將各地的小吃諸如河南胡辣湯的緣起、制作方式的衍變?nèi)鐢?shù)家珍般娓娓道出，已然具備了美食佳釀鑒賞者的基本素質(zhì)。他還可能成為一位郎中，海桀的祖輩曾專事岐黃之術(shù)，其本人也頗通醫(yī)道，深諳醫(yī)者仁心，陰陽平衡，順時調(diào)和，天人相應的中醫(yī)學精髓。但海桀最終將自己定格為一個寫作者，那些由生活熱情激活的生命觸角所汲取的知識、修養(yǎng)，為他的寫作提供了堅實基礎，他是在用文字實現(xiàn)著體驗各種人生形式和了解世界的夢想。

寫作中的海桀，也對多種表現(xiàn)形式持有探索的興味，不屑于維持駕輕就熟的成規(guī)，即便某一寫作路徑已具有鮮明辨識度的個人徽記。他常常拆解舊日的自己，在新作中呈現(xiàn)新的面相，他翻新花樣，可能會讓熟悉自己的讀者感到不習慣，但又每每給人帶來驚喜。多年來，他已在小說、散文寫作中頗多建樹，而近年，又涉足影視，為能夠把作為小說家的敘事才華和豐沛想象力轉(zhuǎn)換為鏡頭語言而激動不已。他就像一個好奇心十足的探險者，不斷挑戰(zhàn)自己的能力，涉險走向一個個新的領地。

就海桀長袖善舞的小說領域而言，他嘗試過多種小說題材和類型，長中短篇都有涉及。經(jīng)長期的潛心揣度、細致研磨，海桀對小說本質(zhì)的體悟越來越透徹，對小說把握世界的方式了然于心，逐漸進入到技法嫻熟、拿捏自如的境地。迄今，海桀奉獻給讀者的6部長篇小說比較集中地體現(xiàn)了其小說寫作的功力，并且反映了其由現(xiàn)實批判到歷史反思，再到人性透視的寫作關注點的移動。他最初的三部長篇《送你曬干的眼淚》《絕殺》和《欲界無疆》均為現(xiàn)實題材，講述的是掙扎于利欲與情欲漩渦，徘徊于謊言與真摯的兩極，困惑于責任義務和放縱沉淪的矛盾中的人生故事。海桀善于使用諸如性愛誘惑、暴力兇殺、商海沉浮、利益追逐等敘述元素，力圖呈現(xiàn)精神、情感處于流離失所狀態(tài)中的現(xiàn)代都市人生活的失重和焦慮。這些切入現(xiàn)實都市人生活狀態(tài)的小說，讓許多評論者和讀者開始關注海桀。當人們期待他更新的解讀現(xiàn)實的作品時，他卻由現(xiàn)實題材轉(zhuǎn)向了歷史，《云間草》和《唱陰舞陽》證實了他把握特定歷史境遇和駕馭宏大題材的能力。《云間草》將時間定格在“乍暖還寒”的1978年，故事發(fā)生在天荒地老的“西灘農(nóng)場”，用心打撈和鉤沉那些 “被改造者”的心靈曲折，體味著歷史蒼涼的況味，在一個更為開闊的時空界域中審視那特殊人群的歷史境遇，并不著眼于正誤、是非的判斷和裁決，只是力圖用豐富的細節(jié)去復原歷史的真實，逼近生存的本相?！冻幬桕枴分v述了師出同門的兩個中醫(yī)常泰、常吉長達半個多世紀的恩怨情仇，師兄弟的人生際遇與波譎云詭的時代風云交錯一起，由此演出了一幕幕跌宕起伏、悲喜雜陳的人生戲劇?！皻v史概括”的敘事策略非常明顯，因此增加了作品的厚重感。涉及歷史的小說質(zhì)地厚實，色彩斑斕，而此后發(fā)表的長篇小說《藝僧》則返璞歸真，用簡凈的敘述講述了唐卡學徒東主才讓的成長故事。涉及了濃郁的青海本土文化及藏民族生活風情的書寫，顯示了海桀的創(chuàng)作已經(jīng)從社會歷史角度介入生活有意識地轉(zhuǎn)向了對文化與人的關系書寫，尤其關注通過地方文化和民族文化的勘探，探索某種特定的文化形態(tài)對一個地域人們生活方式和心靈世界的深刻影響。

海桀迄今已有百余篇中短篇小說問世，這些作品題材廣泛，得益于作家本人在大地行走閱歷和豐富的能夠觸類旁通的雜學知識為他提供的源源不斷的素材和靈感。其中的優(yōu)秀作品多有敘述張弛有度，構(gòu)思精巧，想象豐沛的特點，尤其善于營造孤絕奇特的環(huán)境氛圍，以此考量身處特殊境遇的人物所顯現(xiàn)的人性的幽暗與光芒。海桀中短篇小說最引人矚目的是那些滲透了自覺文化意識的作品。《念青唐古拉的陽光》等作品在青藏高原雪域風俗民情的描繪和宗教文化的挖掘方面就別有特色。隨著地方性知識成為小說敘述越來越重要的元素，海桀又將眼光從青海本土投向了更廣闊的地域，中篇小說《莫日根》借一個東北鄂倫春人老獵手的遭遇，描述了古老民族在現(xiàn)代社會中面臨的文化困境，小說中對鄂倫春生活民俗事象的大量展演與情節(jié)的進展水乳交融，顯示了海桀力求將風俗志方法和文化人類學視野引入小說寫作的意圖。

永遠興致勃勃探索的海桀不斷開發(fā)著自己創(chuàng)作的潛質(zhì)，他似乎在窮盡小說的可能性。近年來，他又對推理小說產(chǎn)生了濃厚興趣，接連創(chuàng)作發(fā)表了一批有著特定套路但又對智慧、思維有著更高要求的推理類型的小說?！侗本┪膶W》曾推出海桀的中篇小說《金角莊園》，由一位有刑偵履歷的小區(qū)物業(yè)保安，對一所房屋疑象的探究引出一樁奇案，懸念設伏造勢，情節(jié)絲絲入扣、邏輯推斷縝密，又充分照顧了讀者的閱讀趣味，一經(jīng)發(fā)表，便有多家刊物選載。最近完成的中篇《牌和一張》，又將他的推理小說寫作推向了更為精妙的境地。

中國現(xiàn)代推理小說雖可與傳統(tǒng)公案小說攀親，但其基本套路卻源自西方，這一類型小說堪稱西方偵探小說的肖子。自晚清福爾摩斯探案故事譯介到中國，由中國作家模仿借鑒，才出現(xiàn)了中國的偵探、推理小說，但始終未得到充分的發(fā)育。究其原因，一是這類小說偏重娛樂，同時又與其他類型小說缺乏技藝的兼容；二是偵探的行為需得到健全法制社會的支持，因為土壤的貧瘠，偵探、推理小說雖不乏讀者，卻沒有形成大氣象。那些出現(xiàn)在建國后的反特小說，過于強調(diào)敵我斗爭模式，夸飾正義一方的智力，偵探手段多為發(fā)動群眾而忽略了偵探者個人素質(zhì)，則與真正的推理小說謬之千里了。

海桀的推理小說則完全符合這一特殊品種小說的要求。《牌和一張》有著曲折的情節(jié)，以嚴密的思維和周密的判斷揭示案情。小說講述了退休檢察官剛鵬的侄子剛子，在建有被廢棄的歐式藝術(shù)公園白羊嶺的一樁奇遇，他在公園房屋混凝土澆筑的屋頂發(fā)現(xiàn)了人骨碎片。由這塊碎片，剛鵬聯(lián)想到自己曾接手的一樁離奇失蹤案，比鄰白羊嶺的大黑莊村民秦峰反映本村能人梁建超，破壞生態(tài)搞開發(fā)，弄虛作假，腐蝕干部等問題，但屢屢遭到壓制，最后不明不白消失了蹤影。剛鵬聯(lián)系以往調(diào)查獲得的材料，又通過實地勘察，補充偵查，在查獲大量實證之后，經(jīng)過縝密的邏輯判斷，推演出梁建超唆使爪牙將秦峰槍殺后，將尸體投進攪拌機，殺人滅口的罪行。他決定揭出真相，他相信任何狡詐的掩飾和偽裝都無法抗拒真實的力量，因為“牌和一張”。小說借助氣氛的渲染、懸念的設置，布下疑云迷霧，用偵探者職業(yè)的方式和理性的推導，抽絲剝繭，層層遞進，最終抵達案件的內(nèi)核，出人意料又符合物理常情。

柯南·道爾筆下的福爾摩斯之所以深入人心，乃是因為他是智慧和正義的化身，他有著異乎常人的稟賦又合乎常情常理，值得信賴。所以，優(yōu)秀推理小說中的偵探，本身應當體現(xiàn)健康飽滿的人性力量?！杜坪鸵粡垺分械膭債i正是具有這種品質(zhì)的探案者。辭職在家的剛鵬聞聽侄子奇遇所顯現(xiàn)的線索，原本可以袖手不理，不在其位不謀其政，但他卻始終難以忘卻被社會的毒瘤所侵害的大黑莊民眾，這是他義無反顧接觸案情真相，還正義于民的動力所在。而保證他匡扶正義的能力則是他過人的敏銳和職業(yè)的素養(yǎng)，他能從性格角度判斷秦峰的失蹤肯定掩藏著罪惡的秘密，能從老貓和鷯哥的被放生洞察人性的幽暗，這一切都為破案提供了線索。推理小說中探案者的個人魅力是這種類型化小說不可缺少的元素，懷揣樸素的良知，疾惡如仇、愛憎分明，鮮明的人物性格提升了推理小說的文學品質(zhì)。

因為推理小說往往牽扯兇殺刑事案件，所以好的推理小說家應當具有完整的刑偵知識和廣博的見識，這樣才能描述完整的案情線索和偵破過程，不至于出現(xiàn)破綻，影響作品的真實感。虛構(gòu)的故事必須經(jīng)得起常識經(jīng)驗的檢驗才能給予讀者真實的幻景?！杜坪鸵粡垺分猩婕暗膫刹槭侄魏吞桨阜绞绞菍I(yè)的，是在法律規(guī)范的框架下進行的?？梢钥闯?，寫作這一類小說，海桀是下過專業(yè)功夫的，而其中涉及的鳥類、植物、建筑等等學科的知識也具有相當?shù)木珳市?，這使得《牌和一張》令人信服。

不能推測，海桀還會在推理小說寫作領域盤桓多久，但可以肯定的是，他還會給讀者帶來驚奇和驚喜。因為從不滿足現(xiàn)有成績的他，會繼續(xù)窮究小說的可能性，在他心目中，最好的風景永遠在期待中。

責任編輯 張 哲