寧袁敏

是如何走過(guò)與寫(xiě)作有關(guān)的青春呢？

好像看見(jiàn)年少的自己獨(dú)自徘徊在書(shū)店門(mén)口，被擁擠的人群淹沒(méi)；好像看見(jiàn)自己為了買(mǎi)心愛(ài)的書(shū)而省錢(qián)不吃晚飯，孤零零地坐在教室里，抱著肚子喝著涼白開(kāi)；好像也看見(jiàn)自己將新概念作文比賽報(bào)名表撕下來(lái)，去過(guò)幾趟郵局又獨(dú)自走回學(xué)?！?/p>

隨著青春的逝去，臉孔日益成熟，擔(dān)當(dāng)壓上肩膀，很多時(shí)候拿著筆記本坐在圖書(shū)館，一直坐到秋風(fēng)從狹隘的通道涌進(jìn)來(lái)灌進(jìn)毛衣，我竟然一直動(dòng)不了筆。不能再賣(mài)弄詞藻，不能再無(wú)病呻吟，不能再這樣頹廢地在這條路上費(fèi)盡時(shí)間與精力。

有時(shí)候也想過(guò)要放棄，可能很多人不知道，有時(shí)候放棄比堅(jiān)持更難。好像隔了一段時(shí)間沒(méi)有寫(xiě)，手就沒(méi)有知覺(jué)，全身無(wú)力，骨質(zhì)疏松，血液不流暢，身體也不是自己的身體；那個(gè)時(shí)候要是打開(kāi)電腦，一股腦地寫(xiě)上幾千字，便又能瞬間滿(mǎn)血復(fù)活，繼續(xù)在放棄與堅(jiān)持中掙扎，心甘情愿地為此付出一切。

其實(shí)小時(shí)候我本不喜歡文學(xué)，更別說(shuō)自己創(chuàng)作；語(yǔ)文不及格也是常有的事。我記得讀小學(xué)時(shí)，舅媽總是要求我寫(xiě)作文給她看（用寫(xiě)作文判斷孩子的學(xué)習(xí)好壞），而我是真的不擅長(zhǎng)甚至可以說(shuō)是根本不會(huì)。一來(lái)二去，那個(gè)時(shí)候我最討厭的事大概就是寫(xiě)作文吧?？墒且舱?yàn)榫藡尩膰?yán)格，為了完成她的作文任務(wù)，我便開(kāi)始日夜兼程看書(shū)；為了不在長(zhǎng)輩面前丟臉，賭氣地撕了一張又一張紙，只為了寫(xiě)好一段作文的開(kāi)頭；或許是虛榮，或許是因?yàn)楹ε?，就這樣養(yǎng)成了看書(shū)寫(xiě)作的習(xí)慣，一堅(jiān)持就是近十年。

然而也并不只是看書(shū)就可以的，還要下筆去寫(xiě)。作家畢飛宇說(shuō)： “當(dāng)你寫(xiě)了一百多萬(wàn)字的時(shí)候，你就知道了如何去寫(xiě)?！蔽蚁雽?xiě)作就是這樣的一個(gè)過(guò)程，在寫(xiě)的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)自己的缺點(diǎn)，慢慢完善，慢慢提高自己的寫(xiě)作水平。要是遇到瓶頸就要開(kāi)始尋找自己的另外一種形式，不斷創(chuàng)新，才會(huì)取得可喜的成績(jī)。

雖然寫(xiě)作會(huì)帶給我們無(wú)限光芒與榮耀，但也會(huì)讓我們陷入自負(fù)與驕傲。如今我感謝寫(xiě)作是件如此低調(diào)的事情，在高中時(shí)候瘋狂迷戀寫(xiě)作的原因，大致就是圖謀名與利吧。虛榮心膨脹的時(shí)候我沒(méi)有發(fā)表過(guò)一篇作品，越煩越亂，越得不到自己想要的結(jié)果。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)這不是更慘的，慘的是高考敗北，更慘的是當(dāng)時(shí)所有人都指著我的鼻子說(shuō)，你天天就知道看些喪志的小說(shuō)不學(xué)習(xí)，現(xiàn)在好了你毀了，你怎么這么蠢。沒(méi)有一個(gè)人理解。到現(xiàn)在我還記得我媽從我手里一把搶過(guò)小說(shuō)，一邊撕一邊破口大罵，怨我如此不懂事不知悔改，生生落下淚來(lái)。

最后的結(jié)局每個(gè)人都可能猜得到，復(fù)讀一年。整個(gè)班上的同學(xué)，比我考得好的沒(méi)有我考得好的都去讀大學(xué)了，他們?cè)诮淌彝馀c老師交談，而我只能默默地拿起英語(yǔ)試卷。什么事情一旦過(guò)度就會(huì)有毀滅性的傷害，我們要學(xué)會(huì)權(quán)衡學(xué)習(xí)與夢(mèng)想之間的付出。就拿寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，人生有很多不同的選擇，沿著不同的路線就會(huì)得到不同的東西。不管我們?nèi)绾芜x擇，它們最終會(huì)帶領(lǐng)我們走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，所以我們要做好全力以赴的準(zhǔn)備，勇敢決然地走下去。

而今我終于明白，年少創(chuàng)作的沖動(dòng)是會(huì)隨著青春逝去而逐漸千枯的。車(chē)轱轆話說(shuō)多了，每個(gè)人都會(huì)累。我認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友說(shuō)： “一個(gè)作家，首先應(yīng)該是一個(gè)思想家，而非技巧卓越的編織者；一個(gè)故事，最終應(yīng)該是給出一條道路，而非放炮一般摔一下捂著耳朵就跑。但思想，畢竟是越深入越艱難。”唯一能讓你繼續(xù)充沛地創(chuàng)作下去的源泉就是去經(jīng)歷，只有經(jīng)歷了才會(huì)感受得到那些被人感受不到的，你的文章才會(huì)更有趣，更有思想。

與寫(xiě)作有關(guān)的青春即是我整個(gè)成長(zhǎng)的歷程，付出和忍耐最終會(huì)帶來(lái)回報(bào)。