周滿(mǎn)珍

我一向自嘲為故鄉(xiāng)的“叛逃者”，可資欣悅的回憶少得可憐，回頭看全都是智識(shí)貧乏的代價(jià)。從18歲那年獨(dú)自出門(mén)遠(yuǎn)行，故鄉(xiāng)早在千山萬(wàn)水外，即使生活是沒(méi)完沒(méi)了的傷和在路上，仍不肯回首來(lái)時(shí)路。隔著二十年的光陰，漸入中年的鄉(xiāng)下人，從未像2015年那樣急切地想喝杯鄉(xiāng)下的甜酒。普魯斯特吃烤面包蘸熱茶，香氛喚回童年往事，成就了《追憶似水年華》。我何德何能略普翁之美，是回憶變成念憶，石頭變成了翡翠。

4月的最后一個(gè)周末，背起行囊，說(shuō)走就走，我回到久違的故鄉(xiāng)。

從武漢高鐵站坐兩小時(shí)到衡陽(yáng)東站，再坐城際大巴到祖屋，全程僅需四小時(shí)，相比念大學(xué)時(shí)所費(fèi)一整天，確有天塹變通途之感。下車(chē)步行5分鐘，見(jiàn)到熟悉的燕塘，便知老屋在望，然則，若沒(méi)有同行的三姐指路，我已認(rèn)不出當(dāng)年的家。敞闊的門(mén)庭被參天大樹(shù)遮擋，我們幼時(shí)隨手植下的樹(shù)苗，今已亭亭如蓋矣。記憶中祖庭遠(yuǎn)望一覽無(wú)余，放學(xué)或外出歸家，風(fēng)塵仆仆的人，老遠(yuǎn)看見(jiàn)老屋的一角，內(nèi)心便有了依止。大三時(shí)去深圳找工作，淹留在同學(xué)家過(guò)年，鵬城花市都沒(méi)賞完，便趕在大年初二回家，身份證學(xué)生證在去火車(chē)站的路上掉了，原以為會(huì)費(fèi)一番口舌，乘務(wù)員先動(dòng)了惻隱之心，票都沒(méi)買(mǎi)便放行。到家時(shí)，適逢茫茫大雪，我背著大行囊在雪地中踽踽獨(dú)行，做客的親戚以為是叫花子，一掃而過(guò)，惟母親看身影像我，一直緊盯著黑影繞過(guò)結(jié)冰的燕塘，聽(tīng)到我大聲叫媽媽?zhuān)缕录北际畮酌捉游?，我?dāng)時(shí)的樣子一定潦倒極了，因?yàn)槟赣H見(jiàn)著我已雙目含淚。

若有機(jī)會(huì)寫(xiě)我的“故鄉(xiāng)天下黃花”，這場(chǎng)漫天的大雪和母親的熱淚，映照著今日蒼老的母親，才是人世的底色吧。

燕塘那一池碧水，曾經(jīng)濯我足，曾經(jīng)洗我發(fā)。有時(shí)大晌午站在燕塘里洗頭，水中貪吃的魚(yú)兒偷游過(guò)來(lái)咬腳，竟驚出一身冷汗，以為遇上了傳說(shuō)中的水鬼毛怪。我們一年四季在此洗衣洗菜，自詡住在燕塘邊，在我大學(xué)畢業(yè)那年全家遷往城市之前，它一直是迎接我歸來(lái)的第一個(gè)親人。等我略懂人世的辛酸，只要回到燕塘邊，被那塘盈盈碧水一照，所謂世道艱險(xiǎn)，人心難測(cè)，便水流云去。這次回鄉(xiāng)，記憶中平整如大道的塘埂幾近傾圮，我常蹲在上面搓衣的大石板已被淤泥掩蓋，不知蹤跡，水質(zhì)早已無(wú)法飲用。這種凋敗是中國(guó)鄉(xiāng)村的普世景象，雖然早有耳聞，真正得見(jiàn)，仍然心痛。年輕人熱衷于進(jìn)城打工，留守的老人回天乏力，田野荒蕪，綠水不流，各式鄉(xiāng)村豪宅更像是虛假的舞臺(tái)背景，沒(méi)心沒(méi)肺地杵在灰色天幕下。

燕塘從前放養(yǎng)的是野生魚(yú)，生命力極度旺盛，一到年關(guān)，放水捉魚(yú)便成為鄉(xiāng)間盛事。人魚(yú)大戰(zhàn)喧囂而壯觀，我也曾被媽媽支使去撿些小魚(yú)小蝦，豐收在望，主人分外慷慨，我那時(shí)在鄉(xiāng)鄰間已有女秀才的薄名，捉魚(yú)人興起時(shí)便丟幾尾小魚(yú)犒勞“知識(shí)分子”，是我最早領(lǐng)略到的庶民的熱情。如此盛事，這一代孩子再也感受不到了。塘中遍布人工放養(yǎng)魚(yú)食的浮標(biāo)，夜晚時(shí)呱躁難息，夢(mèng)里熟悉的蛙聲一片，如輕風(fēng)拂水無(wú)痕。饒是如此，父親說(shuō)，每到夏秋之季，城里人更開(kāi)車(chē)排隊(duì)至此，釣魚(yú)度假，偷得半日閑，子非魚(yú)，何懂魚(yú)被人工異化之苦？

臨近五一，廣闊天地雜草瘋長(zhǎng)，鄉(xiāng)野暮氣沉沉，惟布谷鳥(niǎo)懵懂，仍在后山一聲聲喚著“布谷布谷?！蔽倚r(shí)極怕聽(tīng)到它的叫聲，像是春種集結(jié)號(hào)，每逢此時(shí)，家里的歡笑聲便消失，疲憊縈室，稼穡之艱，農(nóng)事苦重若此。那時(shí)最幸福的事情便是被母親派去鎮(zhèn)上趕集買(mǎi)菜，順便去郵局買(mǎi)份湖南廣播電視周報(bào)，人未到家，已將娛樂(lè)八卦看完。我后來(lái)做了娛樂(lè)記者，在日頭下邊走邊讀明星八卦的往事，甚至文章的標(biāo)題、圖像，全清晰如昨，那是鄉(xiāng)間對(duì)我少有的、彌足珍貴的文明滋養(yǎng)。因?yàn)闀?shū)籍匱乏，我從小愛(ài)讀一切有字的東西。農(nóng)忙時(shí)，母親憐惜小女兒，總給我派一些輕松活計(jì)，到幾里外的石山摘黃花菜。那是一座巨大的荒石山，四下空寂無(wú)人，我便撿路人丟棄的廢報(bào)紙，大聲朗讀壯膽。讀多了，高中時(shí)迷上答記者問(wèn)游戲，在無(wú)人的山間分飾記者和采訪對(duì)象，請(qǐng)山風(fēng)和飛鳥(niǎo)做觀眾，樂(lè)此不疲。我后來(lái)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)做了記者，深感諸神之上，確實(shí)有一命運(yùn)，眾生無(wú)可抗拒。

此次回家，重走舊時(shí)路，那座山已拓荒成林。我最常開(kāi)“記者發(fā)布會(huì)”的水渠石臺(tái)，亦遍尋不得。視為賞心樂(lè)事的鎮(zhèn)上趕集之旅，集市倒沒(méi)有古今，但街道“變”窄了，門(mén)面破舊不堪，郵局不曉世事，仍綠得亮眼。我特意繞道去街市附近看望在少女眼中代表“都市園林”的夾竹桃林，它們環(huán)繞著一家鋼鐵廠精心而植，夏日花季漫長(zhǎng)，賜我無(wú)限的遐想，有一度我最大的夢(mèng)想，便是可以進(jìn)這家鋼廠上班。因?yàn)殇撹F廠用廢煤燒開(kāi)水，大姐一到冬天便領(lǐng)我們到鋼廠蹭熱水澡，再撿廢鐵換錢(qián)，就連夾竹桃上的廢鐵屑，也似被蒙上了一層金光，渾然不知它是一種工業(yè)污染。大學(xué)畢業(yè)后分配到一家比這大N倍的鋼廠上班，平淡無(wú)聊消磨四年時(shí)光后辭職，天意弄人，奈何奈何。

少小騎自行車(chē)，最恐懼的那個(gè)長(zhǎng)坡，如今再看，不過(guò)如此。想起一個(gè)同事的笑話，說(shuō)他小時(shí)候做數(shù)學(xué)習(xí)題，大意是“一輛列車(chē)先行，另一輛列車(chē)后行，請(qǐng)問(wèn)多長(zhǎng)時(shí)間后一輛列車(chē)能超過(guò)前一輛列車(chē)？”答案可以計(jì)算出來(lái)，他卻百思不得其解超過(guò)之法，直到進(jìn)城讀大學(xué)方解。何也？因?yàn)猷l(xiāng)村公路僅能容一輛列車(chē)通行。城里同事笑噴，其間的心酸，只有親炙過(guò)的人方懂。我突然理解農(nóng)二代為什么要留在城里打拼，來(lái)到都市，看過(guò)繁華，哪有心思種莊稼？

個(gè)體的命運(yùn)，無(wú)法和時(shí)代對(duì)抗，但我仍希望，我們的下一代，下下一代鄉(xiāng)下小孩，仍葆有童年的美好回憶。于我，是美食的記憶，近乎金剛不壞之身。在一堆亂糟糟的攤位中間，我總算在鎮(zhèn)上找到了那家賣(mài)油粑粑的小攤，仍是一口鍋一個(gè)人，當(dāng)年的老爺爺已換成中年婦人。以糯米、綠豆制成，入鍋炸至略焦的油粑粑，不僅是每次趕集必吃之物，也是爺爺在世時(shí)打賞給我的恩物。能否等到熱望中的油粑粑，全看爺爺那一天興致如何。他大多時(shí)候都不忍讓我們失望，偶爾錢(qián)糧短缺空手而歸，一到家便拿尿遁當(dāng)借口閃避。幼小的心靈似乎已懂爺爺?shù)目嘀?，默默飄走。

這次回家，我亦吃到小時(shí)候生病方可吃一回的柴火烤肉粑。鄉(xiāng)間做法是把肉和米剁碎，用棕葉或荷葉包著，放在灶火里烤半小時(shí)后拿出來(lái)，香氣四溢，入口真是人間至味。我以前總認(rèn)為是距離產(chǎn)生美感，重溫之后，一廂情愿地認(rèn)定，世上再?zèng)]有比母親做得更美味的肉粑。

母親亦包了不少粽粑讓我?guī)Щ匚錆h。老人腿腳大不如從前，勉力陪我去采摘了今年春天新長(zhǎng)的棕葉，加上泡糯米的水，經(jīng)草灰水過(guò)濾，比城里的粽粑多了很多清香。我亦吃到了母親特意給我留的慈姑，想起愛(ài)吃慈姑的沈從文對(duì)門(mén)生汪曾祺說(shuō)，慈姑比土豆“格”高。從前咂摸不出此中真意，至此方領(lǐng)略到那是對(duì)故土的一片深情。我剛開(kāi)始做記者那幾年，有好心的領(lǐng)導(dǎo)旁敲側(cè)勸，美言曰“你的名字配不上你的文風(fēng)”，仍固執(zhí)地不肯取個(gè)洋氣的筆名。哪里是察覺(jué)不到名字里飽含的土氣，是我不忍借更名和那山那水那土割裂。因?yàn)樗|(zhì)土質(zhì)皆被臨近玻璃廠的污染波及，慈姑早無(wú)當(dāng)年細(xì)幼，吃幾個(gè)便作罷。木心老年回到故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，吃飯時(shí)伙計(jì)在黃酒里加了糖—舊時(shí)黃酒是不加糖的，如斯細(xì)節(jié)，他就知道山水異色，邈不可追。

故園風(fēng)雨，邈不可追的，何止食事。我從前常愛(ài)站在庭院里看云彩在遠(yuǎn)處的佘湖山頂聚了又散，散了又聚，便覺(jué)生活充滿(mǎn)詩(shī)意。佘湖山已成為故鄉(xiāng)著名的旅游名片，杜鵑花開(kāi)時(shí)，游人如織。當(dāng)年天氣晴好，我最?lèi)?ài)在煙云中尋覓山頂寺廟的飛檐，如今全被霧霾隔成一片暗影。我和老父立在桔子樹(shù)下嘆息，連熟悉的桔花香都不忍心，急于安慰遠(yuǎn)方的游子，送來(lái)陣陣清香。在疲憊而窮盡的人生初夏，聞到這陣桔花香，恍惚覺(jué)得這不過(guò)是時(shí)光短暫的悲傷版本。昔年歡宴處，人間煙火濃，我和兄姐站在高高的谷堆上，月亮在白蓮花般的云朵里穿行，母親在月光下勞作，仍是年輕時(shí)的容顏……