陳靜

下班了，我換上運(yùn)動(dòng)鞋，調(diào)好手機(jī)音樂(lè)，塞上耳塞，帶好口罩，全副武裝，邊欣賞音樂(lè)邊跑回家。

第二首歌剛開(kāi)始，樂(lè)聲戛然而止，被一個(gè)陌生來(lái)電打斷。手指剛滑過(guò)手機(jī)屏幕，那邊就傳來(lái)清脆響亮的聲音，邊喊我小名，邊讓我猜她是誰(shuí)。我迅速搜索著一個(gè)個(gè)名字，卻都不是。

她又興奮地喊：“我是你媽媽。”我很驚訝，這聲音，這口氣，這情緒一點(diǎn)都不像她。

突然想起來(lái)，上次回去聽(tīng)哥哥說(shuō)，電信公司搞活動(dòng)，免費(fèi)給鎮(zhèn)上每個(gè)大企業(yè)裝一部電話，但必須每月打滿500分鐘。裝到大姐的工廠，大姐就讓他們把電話裝在傳達(dá)室，給媽媽用。

上個(gè)月沒(méi)打滿500分鐘，電信來(lái)人把電話拆了。媽媽又要回來(lái)了，為的是和在外地的子女通話。她好多次要哥哥把我們的號(hào)碼寫給她，可大家都覺(jué)得，有事我們之間能處理，不需要聯(lián)系媽媽。再說(shuō)上班都忙，哪有時(shí)間煲電話粥，一直沒(méi)寫給她。勸她把電話還了，她卻不肯。我們也只當(dāng)個(gè)笑話一說(shuō)而過(guò)，沒(méi)想到媽媽竟會(huì)摸索著，打通了我的電話。

媽媽把家里每個(gè)人的近況、鄰居們的家長(zhǎng)里短一一告訴我。我走了一個(gè)多小時(shí)，我們竟然就聊了一個(gè)多小時(shí)。

回到家，想著媽媽真不簡(jiǎn)單，雖然是文盲，可對(duì)新生事物從不排斥。

年輕時(shí)，她面對(duì)的是物質(zhì)極其匱乏的年代，可為了供五個(gè)子女上學(xué)，什么活計(jì)都敢去嘗鮮。公社號(hào)召養(yǎng)蘑菇，她帶頭在院子里搭起棚子;聽(tīng)一個(gè)外地人說(shuō)養(yǎng)水貂賺錢，她跟著人家學(xué);政策不允許時(shí)，她白天上工，晚上和爸爸偷偷在家搞來(lái)料加工——組裝自行車，爸爸因此成了“投機(jī)倒把分子”被批斗過(guò);政策一放開(kāi)，媽媽立馬破墻開(kāi)店，在家里做起了糧食生意……只因她始終懷著信念：一定要讓所有孩子讀書。

等到我們?nèi)凰瓦M(jìn)大學(xué)、工作、成家立業(yè)后，舍不得爸媽繼續(xù)辛苦，勸他們享清福，可他們偏要干農(nóng)活?？吹剿麄儨喩砟嗨?、臟兮兮、疲憊地從田里回來(lái)時(shí)，真是氣不打一處來(lái)。媽媽每次都憨憨地笑笑，說(shuō)：“我們沒(méi)病沒(méi)痛，還能做……再說(shuō)田荒在那里人家要罵?！苯?jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次規(guī)勸，雙方各不讓步。有段時(shí)間，但逢知道我們要回來(lái)，他們就換好衣服在家里摸摸轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我們一走又恢復(fù)原樣，玩起了捉迷藏。

后來(lái)有次和一位退休人員閑聊，讓我茅塞頓開(kāi)。其實(shí)爸媽離不開(kāi)土地，就像我們退休后手癢癢的，想著工作。他們把干農(nóng)活當(dāng)作了事業(yè)，即使只剩一點(diǎn)自留地，我家的地也比別家種得好。他們勞碌大半輩子，骨子里有種不服老、不服輸?shù)膭蓬^，總想證明自己還在創(chuàng)造價(jià)值，還被子女需要。若真讓他們閑下來(lái)，精神上空虛無(wú)聊，很容易生病，也無(wú)異于等死。理解他們后，我們不再爭(zhēng)執(zhí)，有時(shí)還幫著干點(diǎn)農(nóng)活。

現(xiàn)在爸媽八十多歲了，依然不肯閑下來(lái)，還在幫著大姐照顧工廠。媽媽負(fù)責(zé)傳達(dá)室工作，天知道她在那里究竟能起多大作用，爸爸幫廠里食堂買菜，還總念叨著說(shuō)外人買菜、看門不如他們可靠。每次我們回去，媽媽都會(huì)做幾樣拿手好菜，山芋餅、茄餅、芋圓……還會(huì)挑好多自己種的蔬菜讓我們帶上。回去一趟，至少一個(gè)星期不用買菜。

一直以來(lái)，我們就這樣心安理得地享受著媽媽做的一切。雖然看著爸媽日漸衰老的身軀，常覺(jué)不舍，可我們只會(huì)塞些錢和東西，來(lái)去匆匆。兄弟姊妹間談?wù)撘恍┦?，從沒(méi)耐心聽(tīng)聽(tīng)爸媽的看法。總覺(jué)得他們耳朵不那么靈啦，說(shuō)話也啰啰嗦嗦，就沒(méi)想過(guò)他們內(nèi)心的需要。

以前媽媽都是蹭哥哥姐姐的電話，和我們說(shuō)上幾句，怎么也想不到，她今天爭(zhēng)取到了和我直接通話，而且這么興奮。下次回去一定記得自己的承諾，把我們的號(hào)碼設(shè)置成一個(gè)鍵，讓她隨時(shí)想撥都能撥通。