張向東：談?wù)勈澜绲拿酪?/h1>
2015-06-09 07:21:54立冬
莫愁·智慧女性 2015年6期
立冬
小鎮(zhèn)青年的恨意
每個(gè)小鎮(zhèn)青年心里都住著一種恨意吧。走出故鄉(xiāng)的山重水復(fù)，世界大得令人惶恐，戰(zhàn)勝這種強(qiáng)大自卑的唯一辦法就是奮斗，直至成功。生于1977年的張向東是中國千萬小鎮(zhèn)青年中的一名。初次高考，他考了一個(gè)?？茖W(xué)校。復(fù)讀，目標(biāo)只有一個(gè)——北京大學(xué)。他考上了，但還是不滿足，感覺整個(gè)世界都討厭自己，覺得世界十分不公平，他要與世界決斗。1999年，大學(xué)畢業(yè)后不到半年，他就辭職創(chuàng)業(yè)，鉚足了勁，目標(biāo)很宏大，要做中國的比爾·蓋茨。公司的名字叫“解決”，名片上寫著“解決一切問題”?？上攵?，失敗是必然的。
2004年，張向東與大學(xué)室友創(chuàng)立久邦數(shù)碼，首創(chuàng)中國手機(jī)免費(fèi)互聯(lián)網(wǎng)模式，70%的用戶來自海外。他用跌跌撞撞、心力交瘁來形容創(chuàng)業(yè)之初，“每天都活在巨大的擔(dān)心之中，公司一直處于生死邊緣?！笨墒?，無論是面子還是自尊心，已經(jīng)不容許他再關(guān)門，路只剩下一條，那就是死磕。2007年，久邦數(shù)碼一度陷入低潮，張向東極度焦慮，整個(gè)人被巨大的不安全感籠罩，他轉(zhuǎn)嫁這種情緒的方式就是發(fā)火，不可控地發(fā)火。每次爆發(fā)之后，內(nèi)心更加灰暗。
是的，張向東不快樂。看著下班路上，在車水馬龍里艱難前行的騎自行車的人，那個(gè)被他努力拋棄的小鎮(zhèn)記憶又不請自來了。聽朋友說法國騎行路線風(fēng)景不錯(cuò)，張向東臨時(shí)起意，打算去法國騎行。2007年9月，他拖著塞著自行車的大包走出巴黎戴高樂機(jī)場。
最初，張向東極不適應(yīng)，獨(dú)自上路，沒有了會(huì)議、郵件、財(cái)報(bào)，世界驟然寂靜。他感到焦躁，無法忍受獨(dú)行的孤獨(dú)，那種與世界失聯(lián)的消失感令他惶恐。而那惶恐似曾相識(shí)，一如當(dāng)年，從小鎮(zhèn)來到北京。各種各樣的擔(dān)心與不確定緊緊地抓著他：今天得騎多少公里，完不成怎么辦？車壞了不會(huì)修該多慘？下雨了淋壞了怎么辦？騎行20公里后，擔(dān)心的都發(fā)生了：迷路、斷鏈、下雨。暴雨里，見一名老獵人叼著煙斗檢查獵槍，他問獵人為何雨天打獵，獵人反問：“晴天是好天氣，雨天就不是嗎？”張向東心里一震，把這話牢牢記住了。
繼而就是迷路，野外偶遇令人生畏的壯漢，語言不通，對方干脆直接騎摩托車帶他到了大路上。張向東樂了，原來迷路也沒那么可怕嘛。
漸漸地，張向東松弛下來，除了早上必須“吃得跟駱駝似的”，他不再設(shè)定要求。只一路狂蹬，見到啥都高興，都竊竊歡喜。那個(gè)憤怒的小鎮(zhèn)青年，那個(gè)公司總裁，路遇野鴨奶牛，便朝它們嘎嘎嘎、咩咩咩地叫，學(xué)它們走路的樣子，與它們同行。漸漸地，張向東發(fā)現(xiàn)自己的感官重新變得敏銳：暴雨后，雀鳥試探著怯怯地啼叫，雨滴穿透樹葉、匯入小溪的聲音……
原來，這世界也有一份歡樂為自己量身定做，只需一個(gè)人、一輛自行車就可以擁有。沿途的際遇似乎撫平了張向東內(nèi)心里長久以來駐扎著的憤怒與不平衡。世界在他的眼里，終于回到了兒時(shí)的樣子，沒有比較，沒有抱怨，只有單純的美麗與快樂。
世界的美意
重回公司，張向東平和了許多，甚至可以以一個(gè)過來人的身份，跟像曾經(jīng)的他一樣，心里住著暴怒獅子的憤青，談?wù)勥@個(gè)世界的美意。工作繁忙，尤其是互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，一進(jìn)入21世紀(jì)便一直在提速，速生也速死，張向東依然像從前一樣地沒日沒夜，解決一個(gè)又一個(gè)問題，從一個(gè)險(xiǎn)象走向另一個(gè)環(huán)生。
唯一不同的，是送給自己一個(gè)禮物——每年，他都來一次自行車上的長途跋涉。非洲騎行時(shí)，藍(lán)色海洋令他迷醉，幾欲縱身躍入;公路盡頭遇到海明威式的、收集地圖的怪人，沉默有趣，皺紋里寫滿故事;美國偶遇一個(gè)小鎮(zhèn)狂歡，父母拿出夭折幼童的教育基金，在鎮(zhèn)上辦了場自行車大賽……他感激路上遭遇的所有，包括麻煩，訓(xùn)練自己“接受無?！?。
從2007年到2013年，張向東從法國“歐洲最美騎行路線”開始，到2009年騎行青海湖，2010年騎行澳洲環(huán)海路線，2011年的南非，直到2013年5月，完成了阿根廷沿海路線，張向東完成了“騎行五大洲”的目標(biāo)。他甚至完成了一本“有點(diǎn)內(nèi)向”的書，把以前羞于示人的天真、軟弱、面對壯美景色時(shí)的驚喜一一記錄下來。大部分企業(yè)家愿意展示的，多是堅(jiān)強(qiáng)、樂觀的一面，張向東克服了暴露隱私的顧慮，在2013年底出版了《短暫飛行》一書。沒有人能夠始終在天上，可正是那為數(shù)不多的與世隔絕，才讓人看破紅塵愛紅塵。還有另外一種感覺，他沒說，承認(rèn)自己的天真軟弱是一件堪稱幸福的事情。而從前的自己，想要的只是成功，但現(xiàn)在，他居然有幾分幸福了。
歸途如鴻
2013年11月，張向東終于迎來了事業(yè)登頂?shù)哪且豢獭冒钤诩~約上市。張向東根本沒空睡覺，一天至少八個(gè)以上的會(huì)議。上市當(dāng)天，剛啃了口面包，又得馬上接受采訪，只好把面包吐了。一直忙到晚上，敲了閉市鐘，出門就瞧見時(shí)代廣場上掛著自己的巨幅照片，一個(gè)路人瞧見他，立刻抬頭看屏幕，驚喜地朝他尖叫：“??！是你！”但張向東內(nèi)心有一種巨大的虛無感，這一直期待的勝利一旦出現(xiàn)，那曾經(jīng)設(shè)想的快樂居然根本沒光臨。他對自己的采訪是：張向東，這是你最喜歡的事情嗎？答案是“No”。
但慶?？偸且械?，公司的創(chuàng)始人都是多年的好友，回到北京，他們喝得酩酊大醉，互相摟著說：“比上市還高興的，哥幾個(gè)還是朋友?！睔g慶過后，從不失眠的張向東連著好多天都睡不著，凌晨4點(diǎn)就爬起來，坐在黑暗的院子里發(fā)呆，把早起晨練的父親嚇了一大跳。此時(shí)的張向東去意已決，需要的，只是割舍的勇氣，畢竟，久邦承載著他十年青春。
機(jī)緣來自于2014年5月的一個(gè)周六，他陪父親去醫(yī)院做檢查。為了不麻煩公司的司機(jī)，父親說：“你那么多自行車，咱爺倆一人騎一輛去吧?！庇谑?，張向東在前面帶路，父親跟在后面。每個(gè)路口，張向東都回頭看父親是否安全地跟了上來?？墒?，他很快發(fā)現(xiàn)，每個(gè)路口，父親都會(huì)下車，左閃右躲地推著車朝他趕。后來，他問騎了一輩子自行車的父親：“怎么騎得那么慢，干嘛要下車？”父親說：“你這自行車太貴了。”一句話，潮濕了張向東的眼睛。
兒時(shí)的記憶里，自行車與父親不可分割。單位效益好時(shí)，每天傍晚，父親的自行車上掛著各種好吃的，而從屋里跑出去，和哥哥爭搶著去卸貨是他們童年最幸福的時(shí)刻。那時(shí)候，父母吵架，每次吵后，看到父親的自行車還停在院子里，張向東就會(huì)穩(wěn)穩(wěn)地放心，“爸爸還在，家還是完整的。”偶爾，一家人去縣城走親戚，他和哥哥分別坐在父母自行車的橫梁上，歌聲與笑聲飛出那么遠(yuǎn)。冬天，父親送他上學(xué)，要不時(shí)地停下來，用路邊木枝敲掉車輪上厚厚的積雪。童年的他一直有一個(gè)隱秘的愿望，那就是父親買新的自行車，那么舊的就屬于他了?？梢惠v自行車就那樣跟了父親將近一輩子。以至于張向東后來有了一輛又一輛名貴、限量版的自行車，卻全無童年時(shí)撫摸父親的自行車時(shí)的那種期待。那一天，回望父親，張向東忽然覺得自己所占有的自行車是如此虛幻，他對自行車的喜愛也如此膚淺。他決定為自行車做點(diǎn)事情。
就這樣，無需深思熟慮，聽從內(nèi)心感性的召喚，張向東在2014年10月辭去了久邦總裁的職務(wù)，告別了這個(gè)市值10億美元的上市公司，開始閉門造車——做自行車。公司的名字叫700bike，在一條胡同里，開始了一個(gè)手藝人的生涯——新公司不打卡，沒有績效考核，沒規(guī)定新產(chǎn)品的上市時(shí)間。還有晴天假，天氣一好，所有同事呼啦啦騎上車去玩。身邊集聚了一大幫酷愛騎行的朋友。
張向東想做的，不是發(fā)燒友珍藏版的自行車，他想做“干凈、舒服、絕不弄臟褲腳”的城市自行車，騎上去就像坐在老家書桌前的椅子，踩踏起來就像家鄉(xiāng)雨夜的睡眠那樣內(nèi)心安穩(wěn)，車身也干凈得如同家里的碗筷。它就是生活原來的樣子，年輕人騎了去上班，情侶們騎了去談戀愛，父母騎了去買菜，孩子們騎了去上學(xué)。為此，他跟生產(chǎn)廠商談技術(shù)改進(jìn)，游說高管朋友在寫字樓給自行車一個(gè)專門存放區(qū)，未來還打算跟地鐵公司談存車安全……
此番轉(zhuǎn)身，是中年張向東與青年張向東的和解，亦是那個(gè)他曾經(jīng)有幾分痛恨的家鄉(xiāng)最初給予他的給養(yǎng)。生活就應(yīng)該簡單快樂，所以，他要造的自行車就是生活的樣子——簡單、日常、有用、方便，還有快樂。而作為一個(gè)理工男，他一直努力克服自己身上的感性，可是，愛上了自行車，踏上人生的歸途，他終于知道，感性也是一種力量。
猜你喜歡
安安靜靜小鎮(zhèn)小學(xué)生學(xué)習(xí)指導(dǎo)(中年級(jí))(2022年9期)2022-09-30 03:15:40 “CK小鎮(zhèn)”的美好走向世界(2022年3期)2022-04-19 12:39:22 熊的小鎮(zhèn)讀友·少年文學(xué)(清雅版)(2020年7期)2020-11-26 06:13:54 小鎮(zhèn)(外一篇)文苑(2020年12期)2020-04-13 00:54:14 小鎮(zhèn)延河(下半月)(2019年5期)2019-07-26 00:46:02 忙碌的小鎮(zhèn)幼兒畫刊(2018年2期)2018-04-18 07:11:44 我愛你和世界一樣大中華家教·幼兒版(2016年11期)2016-11-28 20:02:35 彩世界足球周刊(2016年14期)2016-11-02 11:44:42 彩世界足球周刊(2016年15期)2016-11-02 11:39:47 奇妙有趣的數(shù)世界初中生世界·七年級(jí)(2016年9期)2016-10-09 22:05:40
立冬
小鎮(zhèn)青年的恨意
每個(gè)小鎮(zhèn)青年心里都住著一種恨意吧。走出故鄉(xiāng)的山重水復(fù)，世界大得令人惶恐，戰(zhàn)勝這種強(qiáng)大自卑的唯一辦法就是奮斗，直至成功。生于1977年的張向東是中國千萬小鎮(zhèn)青年中的一名。初次高考，他考了一個(gè)?？茖W(xué)校。復(fù)讀，目標(biāo)只有一個(gè)——北京大學(xué)。他考上了，但還是不滿足，感覺整個(gè)世界都討厭自己，覺得世界十分不公平，他要與世界決斗。1999年，大學(xué)畢業(yè)后不到半年，他就辭職創(chuàng)業(yè)，鉚足了勁，目標(biāo)很宏大，要做中國的比爾·蓋茨。公司的名字叫“解決”，名片上寫著“解決一切問題”?？上攵?，失敗是必然的。
2004年，張向東與大學(xué)室友創(chuàng)立久邦數(shù)碼，首創(chuàng)中國手機(jī)免費(fèi)互聯(lián)網(wǎng)模式，70%的用戶來自海外。他用跌跌撞撞、心力交瘁來形容創(chuàng)業(yè)之初，“每天都活在巨大的擔(dān)心之中，公司一直處于生死邊緣?！笨墒?，無論是面子還是自尊心，已經(jīng)不容許他再關(guān)門，路只剩下一條，那就是死磕。2007年，久邦數(shù)碼一度陷入低潮，張向東極度焦慮，整個(gè)人被巨大的不安全感籠罩，他轉(zhuǎn)嫁這種情緒的方式就是發(fā)火，不可控地發(fā)火。每次爆發(fā)之后，內(nèi)心更加灰暗。
是的，張向東不快樂。看著下班路上，在車水馬龍里艱難前行的騎自行車的人，那個(gè)被他努力拋棄的小鎮(zhèn)記憶又不請自來了。聽朋友說法國騎行路線風(fēng)景不錯(cuò)，張向東臨時(shí)起意，打算去法國騎行。2007年9月，他拖著塞著自行車的大包走出巴黎戴高樂機(jī)場。
最初，張向東極不適應(yīng)，獨(dú)自上路，沒有了會(huì)議、郵件、財(cái)報(bào)，世界驟然寂靜。他感到焦躁，無法忍受獨(dú)行的孤獨(dú)，那種與世界失聯(lián)的消失感令他惶恐。而那惶恐似曾相識(shí)，一如當(dāng)年，從小鎮(zhèn)來到北京。各種各樣的擔(dān)心與不確定緊緊地抓著他：今天得騎多少公里，完不成怎么辦？車壞了不會(huì)修該多慘？下雨了淋壞了怎么辦？騎行20公里后，擔(dān)心的都發(fā)生了：迷路、斷鏈、下雨。暴雨里，見一名老獵人叼著煙斗檢查獵槍，他問獵人為何雨天打獵，獵人反問：“晴天是好天氣，雨天就不是嗎？”張向東心里一震，把這話牢牢記住了。
繼而就是迷路，野外偶遇令人生畏的壯漢，語言不通，對方干脆直接騎摩托車帶他到了大路上。張向東樂了，原來迷路也沒那么可怕嘛。
漸漸地，張向東松弛下來，除了早上必須“吃得跟駱駝似的”，他不再設(shè)定要求。只一路狂蹬，見到啥都高興，都竊竊歡喜。那個(gè)憤怒的小鎮(zhèn)青年，那個(gè)公司總裁，路遇野鴨奶牛，便朝它們嘎嘎嘎、咩咩咩地叫，學(xué)它們走路的樣子，與它們同行。漸漸地，張向東發(fā)現(xiàn)自己的感官重新變得敏銳：暴雨后，雀鳥試探著怯怯地啼叫，雨滴穿透樹葉、匯入小溪的聲音……
原來，這世界也有一份歡樂為自己量身定做，只需一個(gè)人、一輛自行車就可以擁有。沿途的際遇似乎撫平了張向東內(nèi)心里長久以來駐扎著的憤怒與不平衡。世界在他的眼里，終于回到了兒時(shí)的樣子，沒有比較，沒有抱怨，只有單純的美麗與快樂。
世界的美意
重回公司，張向東平和了許多，甚至可以以一個(gè)過來人的身份，跟像曾經(jīng)的他一樣，心里住著暴怒獅子的憤青，談?wù)勥@個(gè)世界的美意。工作繁忙，尤其是互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，一進(jìn)入21世紀(jì)便一直在提速，速生也速死，張向東依然像從前一樣地沒日沒夜，解決一個(gè)又一個(gè)問題，從一個(gè)險(xiǎn)象走向另一個(gè)環(huán)生。
唯一不同的，是送給自己一個(gè)禮物——每年，他都來一次自行車上的長途跋涉。非洲騎行時(shí)，藍(lán)色海洋令他迷醉，幾欲縱身躍入;公路盡頭遇到海明威式的、收集地圖的怪人，沉默有趣，皺紋里寫滿故事;美國偶遇一個(gè)小鎮(zhèn)狂歡，父母拿出夭折幼童的教育基金，在鎮(zhèn)上辦了場自行車大賽……他感激路上遭遇的所有，包括麻煩，訓(xùn)練自己“接受無?！?。
從2007年到2013年，張向東從法國“歐洲最美騎行路線”開始，到2009年騎行青海湖，2010年騎行澳洲環(huán)海路線，2011年的南非，直到2013年5月，完成了阿根廷沿海路線，張向東完成了“騎行五大洲”的目標(biāo)。他甚至完成了一本“有點(diǎn)內(nèi)向”的書，把以前羞于示人的天真、軟弱、面對壯美景色時(shí)的驚喜一一記錄下來。大部分企業(yè)家愿意展示的，多是堅(jiān)強(qiáng)、樂觀的一面，張向東克服了暴露隱私的顧慮，在2013年底出版了《短暫飛行》一書。沒有人能夠始終在天上，可正是那為數(shù)不多的與世隔絕，才讓人看破紅塵愛紅塵。還有另外一種感覺，他沒說，承認(rèn)自己的天真軟弱是一件堪稱幸福的事情。而從前的自己，想要的只是成功，但現(xiàn)在，他居然有幾分幸福了。
歸途如鴻
2013年11月，張向東終于迎來了事業(yè)登頂?shù)哪且豢獭冒钤诩~約上市。張向東根本沒空睡覺，一天至少八個(gè)以上的會(huì)議。上市當(dāng)天，剛啃了口面包，又得馬上接受采訪，只好把面包吐了。一直忙到晚上，敲了閉市鐘，出門就瞧見時(shí)代廣場上掛著自己的巨幅照片，一個(gè)路人瞧見他，立刻抬頭看屏幕，驚喜地朝他尖叫：“??！是你！”但張向東內(nèi)心有一種巨大的虛無感，這一直期待的勝利一旦出現(xiàn)，那曾經(jīng)設(shè)想的快樂居然根本沒光臨。他對自己的采訪是：張向東，這是你最喜歡的事情嗎？答案是“No”。
但慶?？偸且械?，公司的創(chuàng)始人都是多年的好友，回到北京，他們喝得酩酊大醉，互相摟著說：“比上市還高興的，哥幾個(gè)還是朋友?！睔g慶過后，從不失眠的張向東連著好多天都睡不著，凌晨4點(diǎn)就爬起來，坐在黑暗的院子里發(fā)呆，把早起晨練的父親嚇了一大跳。此時(shí)的張向東去意已決，需要的，只是割舍的勇氣，畢竟，久邦承載著他十年青春。
機(jī)緣來自于2014年5月的一個(gè)周六，他陪父親去醫(yī)院做檢查。為了不麻煩公司的司機(jī)，父親說：“你那么多自行車，咱爺倆一人騎一輛去吧?！庇谑?，張向東在前面帶路，父親跟在后面。每個(gè)路口，張向東都回頭看父親是否安全地跟了上來?？墒?，他很快發(fā)現(xiàn)，每個(gè)路口，父親都會(huì)下車，左閃右躲地推著車朝他趕。后來，他問騎了一輩子自行車的父親：“怎么騎得那么慢，干嘛要下車？”父親說：“你這自行車太貴了。”一句話，潮濕了張向東的眼睛。
兒時(shí)的記憶里，自行車與父親不可分割。單位效益好時(shí)，每天傍晚，父親的自行車上掛著各種好吃的，而從屋里跑出去，和哥哥爭搶著去卸貨是他們童年最幸福的時(shí)刻。那時(shí)候，父母吵架，每次吵后，看到父親的自行車還停在院子里，張向東就會(huì)穩(wěn)穩(wěn)地放心，“爸爸還在，家還是完整的。”偶爾，一家人去縣城走親戚，他和哥哥分別坐在父母自行車的橫梁上，歌聲與笑聲飛出那么遠(yuǎn)。冬天，父親送他上學(xué)，要不時(shí)地停下來，用路邊木枝敲掉車輪上厚厚的積雪。童年的他一直有一個(gè)隱秘的愿望，那就是父親買新的自行車，那么舊的就屬于他了?？梢惠v自行車就那樣跟了父親將近一輩子。以至于張向東后來有了一輛又一輛名貴、限量版的自行車，卻全無童年時(shí)撫摸父親的自行車時(shí)的那種期待。那一天，回望父親，張向東忽然覺得自己所占有的自行車是如此虛幻，他對自行車的喜愛也如此膚淺。他決定為自行車做點(diǎn)事情。
就這樣，無需深思熟慮，聽從內(nèi)心感性的召喚，張向東在2014年10月辭去了久邦總裁的職務(wù)，告別了這個(gè)市值10億美元的上市公司，開始閉門造車——做自行車。公司的名字叫700bike，在一條胡同里，開始了一個(gè)手藝人的生涯——新公司不打卡，沒有績效考核，沒規(guī)定新產(chǎn)品的上市時(shí)間。還有晴天假，天氣一好，所有同事呼啦啦騎上車去玩。身邊集聚了一大幫酷愛騎行的朋友。
張向東想做的，不是發(fā)燒友珍藏版的自行車，他想做“干凈、舒服、絕不弄臟褲腳”的城市自行車，騎上去就像坐在老家書桌前的椅子，踩踏起來就像家鄉(xiāng)雨夜的睡眠那樣內(nèi)心安穩(wěn)，車身也干凈得如同家里的碗筷。它就是生活原來的樣子，年輕人騎了去上班，情侶們騎了去談戀愛，父母騎了去買菜，孩子們騎了去上學(xué)。為此，他跟生產(chǎn)廠商談技術(shù)改進(jìn)，游說高管朋友在寫字樓給自行車一個(gè)專門存放區(qū)，未來還打算跟地鐵公司談存車安全……
此番轉(zhuǎn)身，是中年張向東與青年張向東的和解，亦是那個(gè)他曾經(jīng)有幾分痛恨的家鄉(xiāng)最初給予他的給養(yǎng)。生活就應(yīng)該簡單快樂，所以，他要造的自行車就是生活的樣子——簡單、日常、有用、方便，還有快樂。而作為一個(gè)理工男，他一直努力克服自己身上的感性，可是，愛上了自行車，踏上人生的歸途，他終于知道，感性也是一種力量。
猜你喜歡
小學(xué)生學(xué)習(xí)指導(dǎo)(中年級(jí))(2022年9期)2022-09-30 03:15:40
走向世界(2022年3期)2022-04-19 12:39:22
讀友·少年文學(xué)(清雅版)(2020年7期)2020-11-26 06:13:54
文苑(2020年12期)2020-04-13 00:54:14
延河(下半月)(2019年5期)2019-07-26 00:46:02
幼兒畫刊(2018年2期)2018-04-18 07:11:44
中華家教·幼兒版(2016年11期)2016-11-28 20:02:35
足球周刊(2016年14期)2016-11-02 11:44:42
足球周刊(2016年15期)2016-11-02 11:39:47
初中生世界·七年級(jí)(2016年9期)2016-10-09 22:05:40
