三秋樹

2015年春天，哈佛大學(xué)校長(zhǎng)德魯·吉爾平·福斯特第二次訪華，受到了國(guó)家主席習(xí)近平的接見，并在清華大學(xué)做了演講。68歲的福斯特是哈佛大學(xué)379年歷史上唯一一位女校長(zhǎng)，她時(shí)常糾正別人：“我是哈佛校長(zhǎng)，不是女校長(zhǎng)?！倍牟痪幸桓癫皇菑漠?dāng)上哈佛校長(zhǎng)那一天開始的，可以遠(yuǎn)溯到童年……

9歲時(shí)給總統(tǒng)寫信，呼吁種族平等

從福斯特記事起，母親就告誡她：“這是個(gè)男人的世界，親愛的，你越早知道這一點(diǎn)就過(guò)得越好?！?/p>

福斯特出身名門，曾祖父是參議員，她的父親、叔叔、兩個(gè)哥哥以及很多男性親戚都曾就讀于普林斯頓大學(xué)。家庭的淑女教育沒(méi)把她培養(yǎng)成名門閨秀，反而讓她長(zhǎng)成了一個(gè)“叛逆女孩”。

兒時(shí)的養(yǎng)尊處優(yōu)并沒(méi)有讓她遠(yuǎn)離人間煙火，相反，對(duì)于身邊的不公平她異常敏感——白人不能和黑人握手;白人在餐廳吃飯，而黑人在廚房吃飯;白人女孩大多衣著光鮮，而黑人女孩往往衣衫襤褸……不是簡(jiǎn)單停留在疑問(wèn)階段，9歲的她瞞著父母，寫信給時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的艾森豪威爾：“如果我將臉涂成黑色，那么任何像公立學(xué)校之類的地方就不會(huì)接納我。但實(shí)際上我的情感并未有任何變化，變的只是膚色。”在信的最后，福斯特這樣寫道：“豪威爾先生，求你做點(diǎn)什么吧，求求你了，這樣所有的孩子就能一起去上學(xué)了?！?/p>

不久，福斯特收到了總統(tǒng)的親筆回信。多年后，福斯特已經(jīng)成為一名歷史學(xué)家，一天，她想去追蹤一下當(dāng)年寫給總統(tǒng)的信現(xiàn)在何處，因?yàn)槟鞘撬氨灸艿胤磳?duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)和政治習(xí)俗，并終身致力于思想變革的最初萌芽”。在堪薩斯州的艾森豪威爾總統(tǒng)圖書館里，福斯特看到了那封信靜靜地躺在總統(tǒng)的文件夾里。

盡管如此，父母依然沒(méi)有放棄把她培養(yǎng)成淑女的教育?？苫ň拶Y送她去俱樂(lè)部，她不像其他女孩那樣學(xué)縫紉、裝罐頭，而是和男孩子一起養(yǎng)牛養(yǎng)羊。1965年，她放棄期中考試，去參加聲援馬丁·路德·金的民權(quán)游行。

福斯特一直向往普林斯頓大學(xué)，但由于當(dāng)時(shí)普林斯頓不招收女生，她只得進(jìn)入女子大學(xué)布林莫爾學(xué)院學(xué)歷史。大學(xué)里，作為學(xué)生會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人之一，她讓“普萊依托”終結(jié)了。所謂“普萊依托”是校方專門針對(duì)女學(xué)生的各種不平等規(guī)定，限制外出、不可以晚歸等。福斯特以極富感染力的演講，讓女生們意識(shí)到這種不公平，并一次又一次與校方談判，直到該規(guī)定被取消。

重要的不是性別，而是我能做什么

2001年，福斯特開始擔(dān)任哈佛大學(xué)拉德克利夫高等研究院首任院長(zhǎng)，研究院前身是1999年并入哈佛大學(xué)的女子學(xué)院。她一上任就調(diào)整管理和組織結(jié)構(gòu)，吸引新的捐助，裁掉了l/4的員工……因?yàn)榇蟮堕煾母母?，福斯特被稱為“電鋸德魯”，研究院也很快位列國(guó)際學(xué)術(shù)前沿。

2007年10月12日，哈佛大學(xué)迎來(lái)了第一位女校長(zhǎng)福斯特。哈佛大學(xué)以自由精神著稱，但歷史上它更具有男性精英色彩：直到1946年，才有了第一名女學(xué)生;1963年，女生才有畢業(yè)證書;1972年，女生才能住宿。而福斯特的前任勞倫斯·薩默斯校長(zhǎng)因?yàn)楣_發(fā)表歧視女性的言論而被迫辭職。對(duì)這位女校長(zhǎng)的到來(lái)，很多人認(rèn)為這個(gè)任命是對(duì)此言論的修正，而不是因?yàn)楦Ｋ固乇救说某煽?jī)。對(duì)此，福斯特不做解釋，她覺得：人們可以這么說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，重要的是自己能做什么，是不是稱職，做出的決定是否正確有力。

福斯特的到任在全世界產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反響與影響。她收到了來(lái)自中國(guó)、印度、巴黎等全世界很多國(guó)家女性的來(lái)信。她們說(shuō)：現(xiàn)在我們知道沒(méi)有什么能限制、阻擋我們。福斯特還就哈佛前任校長(zhǎng)發(fā)布的“女性在科學(xué)和數(shù)學(xué)上的成就不如男性”的言論作了一些回應(yīng)，調(diào)查了哈佛大學(xué)自然科學(xué)領(lǐng)域女性的學(xué)術(shù)、授課情況，了解她們所面臨的壓力，提出了如何進(jìn)入研究領(lǐng)域的建議。調(diào)研之后，福斯特更加確信：女性無(wú)所不能。

從研究院院長(zhǎng)到校長(zhǎng)，從管理87人、1700萬(wàn)美元預(yù)算資金的拉德克利夫高等研究院，到管理?yè)碛?1個(gè)院系、2.4萬(wàn)名員工、30億美元預(yù)算資金、近300億美元捐贈(zèng)資金的哈佛大學(xué)，福斯特面臨著前所未有的巨大挑戰(zhàn)。處理完前任離職后的混亂局面，福斯特又不得不謹(jǐn)慎應(yīng)對(duì)2008年金融危機(jī)，哈佛引以為豪的校產(chǎn)一夜蒸發(fā)掉120億美元。她一方面千方百計(jì)縮減預(yù)算開支，一方面聘請(qǐng)校產(chǎn)基金總管，并力挽狂瀾，將校產(chǎn)基金從2009年初的260億美元升至2012年初的307億美元，被《福布斯》雜志評(píng)為2011年度增長(zhǎng)最迅速的校產(chǎn)基金。

時(shí)至今日，她對(duì)“男女平等”這個(gè)命題，有了更深刻的理解。“當(dāng)校長(zhǎng)8年來(lái)，我明白了自己應(yīng)該欣然接受‘我是哈佛女校長(zhǎng)’這個(gè)事實(shí)。我周圍的人應(yīng)該理解，這個(gè)領(lǐng)域的其他工作者可以擁有和我一樣的工作和位置，并且可以坐上比我還要高的位置。這不是性別的問(wèn)題，而是你能做什么、如何做的問(wèn)題?！?/p>

我們欠世界些許答案、問(wèn)題和意義

馬薩諸塞堂，哈佛最古老的建筑，美國(guó)開國(guó)總統(tǒng)華盛頓曾經(jīng)在這里運(yùn)籌帷幄。而今，福斯特在其中一間十余平方米的辦公室內(nèi)教書育人。作為哈佛校長(zhǎng)，她制定學(xué)校的發(fā)展戰(zhàn)略和方向，和各學(xué)院院長(zhǎng)開會(huì)協(xié)作，到全球各地拜訪校友，還要接待每一個(gè)預(yù)約了的學(xué)生。

傾聽，是福斯特的法寶。她說(shuō)：“在哈佛這種精英匯集的地方，如果你安靜傾聽他們，你會(huì)受益匪淺。假如我要解決一個(gè)問(wèn)題，我會(huì)先聽聽他們的見解，再思考怎樣彌合彼此想法的差異。傾聽能夠讓你與他人建立良好的聯(lián)系，這種協(xié)同能力部分來(lái)自于我的好奇心，部分是來(lái)自于解決問(wèn)題的策略。但我也是一個(gè)果斷的人，有些原則我不會(huì)妥協(xié)，一旦我決定了，我會(huì)告訴大家：我們必須這么做！”

福斯特深知，對(duì)于一所百年名校，僅僅著眼于眼前是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的?！耙凰髮W(xué)的精神所在，不僅僅是對(duì)現(xiàn)在負(fù)責(zé)，更要對(duì)歷史和未來(lái)負(fù)責(zé);一所大學(xué)教授的學(xué)問(wèn)，應(yīng)該是影響終身的學(xué)問(wèn)，將傳統(tǒng)延續(xù)千年的學(xué)問(wèn)，創(chuàng)造未來(lái)的學(xué)問(wèn)。”她關(guān)注學(xué)問(wèn)，但也重視幸福。在2008年哈佛本科生畢業(yè)典禮上，福斯特語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“不管是玩泥巴還是生物還是金融，如果連你自己都不去追求你認(rèn)為最有價(jià)值的事，你終將后悔。人生路漫漫，你總有時(shí)間給自己留‘后路’，但可別一開始就走‘后路’。直接到達(dá)你想去的地方，哪怕再繞回來(lái)。如果你把一天中醒著的一大半時(shí)間用來(lái)做你不喜歡的事情，你是很難感到幸福的?！?/p>

如今，年近70歲，福斯特想的不是功成身退，而是教育做得越久，肩上的責(zé)任就會(huì)越重大。就像她對(duì)新一屆畢業(yè)生所說(shuō)的那樣：“我們欠世界些許答案，些許問(wèn)題，些許意義?？吹郊磳厴I(yè)的你們，不禁讓我想到我們還需要給未來(lái)十年的世界培養(yǎng)一些人——那些準(zhǔn)備好提問(wèn)，有志于探索答案，愿意賦予世界意義的人。如果我們履行了對(duì)于未來(lái)的義務(wù)，我相信今天在場(chǎng)的畢業(yè)生們都將發(fā)現(xiàn)教育的未來(lái)將一片坦途，毫無(wú)羈絆——所謂‘玻璃天花板’就是藍(lán)天白云?！?/p>

臺(tái)下，無(wú)數(shù)學(xué)生落淚。

而福斯特用持續(xù)一生的激情證明了母親對(duì)她的啟蒙是錯(cuò)誤的——有野心，同樣可以優(yōu)雅。