張婷

叔叔是大爺爺?shù)莫毶樱?0歲剛出頭的人，頭發(fā)已經(jīng)完全花白。

上世紀五十年代的獨生子還真是少見。聽爺爺講過，大奶奶其實生了有十來個孩子，可是叔是唯一活下來的，在叔出生后的第三天，大奶奶卻因為失血過多，家里又沒有什么吃的，更沒有見到一粒藥、半個醫(yī)生，最終撒手人寰了。是大爺爺既當?shù)之斈锏模咽謇堕L大的。

叔10歲那年，大爺爺帶著叔一直住在黃土高坡大山根底的土窯洞里。山崖上的土疙瘩時不時地就砸落在腦畔（屋頂）上，也有滾落到街畔（院子）上的。窯洞里墻上的泥皮早已脫落，窯洞內(nèi)比叔還大的土塊子也掉下了好幾塊，能插進去手指那么寬的裂口到處都是，為防止窯洞塌掉，屋子中間用碗口粗的樹桿頂住了房頂。說這是危房，是對窯洞的過度褒獎，因為這根本就稱不上是房，甚至也不能說是窯，充其量也就是個洞。

當時正值陜北的七月，大爺爺和叔吃完了晚飯剛上了炕，就聽見“轟隆隆”的響聲，以為是地震了，還沒等看清是怎么回事，偌大的土塊子就劈頭蓋臉地砸落下來，大爺爺摟住叔蜷縮在角落里，飛揚的黃土嗆得無法呼吸，大爺爺順手拽過炕上那床僅有的爛棉被蒙住了頭……大山傾倒，窯洞塌陷，叔和大爺爺一起被埋在了破窯洞里。直到第二天中午，當村里人挖開土堆后，發(fā)現(xiàn)爺倆靠著一床破棉被貼著窯掌，躲避了這場飛來的橫禍。

活下來，就要承受更多的苦痛。

叔17歲便娶了第一個老婆，叔的老婆比叔還小兩歲。結婚后不到半年，叔的老婆便因為疾病死了。她的死并沒有得到大家的憐憫，而是更多的埋怨，村里人都說她原本就患有“肝子病”，就不應該結婚，還連累了叔。

叔19歲的時候，娶了第二個老婆。懂事兒的嬸嬸過門后，叔的日子漸漸地有模有樣了。墻角植上了樹，院內(nèi)種起了菜，心中也要樂開花。結婚不久，嬸嬸的肚子一天天大了起來，可嬸嬸卻是一天比一天消瘦。終于熬過了十月懷胎，可是生完孩子的第二天，嬸嬸據(jù)說是因為腎炎死了，孩子也因為沒有奶水，跟著嬸嬸一起去了。腎炎本不應該要了人的命啊。于是，叔是“克婦命”的謠傳便不脛而走。相繼兩個老婆都沒有超過一年的時間，方圓幾十里再沒有人敢把姑娘嫁給叔了。此后20年，叔一直和大爺爺相依為命艱難地生活，打過工、種過地，也放過羊?？蓻]有女人的家怎么過？

叔39歲那年，娶了現(xiàn)在的新嬸嬸。新嬸嬸的男人因為車禍死了，新嬸嬸拉扯三個兒子一起嫁給了叔。同樣經(jīng)歷了數(shù)次磨難的新嬸嬸性格孤僻、脾氣暴躁。從結婚的第一天起兩人便天天吵架，也免不了大打出手。由于總是不停吵鬧，新嬸嬸甚至因此流過好幾次產(chǎn)，后來每次懷孕不到三個月便習慣性流產(chǎn)了。直到叔43歲那年，新嬸嬸總算給叔生了個兒子，晚年得子的叔別提多高興了?？墒呛⒆映錾缶鸵恢辈≈?，長到三個月的時候發(fā)現(xiàn)患有先天性心臟病，江湖醫(yī)生看了無數(shù)，可是始終不見好轉(zhuǎn)。叔說等攢夠了錢帶他到大醫(yī)院看看，可是去大醫(yī)院的錢一直都沒有攢夠，加上給新嬸嬸的三個兒子娶媳婦蓋房子，家里還欠了不少債。

話說禍不單行，叔的兒子三歲的那年，大爺爺又得了中風，最后偏癱了，意識也有些不太清醒。叔一邊拉扯著兒子，一邊照顧著中風的老爹。這中間，叔也給大爺爺沒少看過，可是始終沒有好轉(zhuǎn)，在炕上伺候了十來年，后來病情加重去世了。

叔的兒子長到快20歲了，個子愣是沒長高，膽子卻大得很。上學的時候天天跟同學打架，沒少闖禍，成績總是穩(wěn)穩(wěn)落在最后，學上不下去了，叔又送他去學汽車修理。那次，師傅讓他外出修車，他一溜煙跑到縣城的網(wǎng)吧里一玩就是好幾天。在網(wǎng)吧里又跟別人打起了架，這次再也沒有那么幸運了，就是這次打架，一個未成年的孩子給活活打死了。

那一刻，叔用生命支撐著的天空徹底垮塌了。

今年過年回家，我?guī)Я诵〇|西去看叔。叔呆坐在炕上，手里拎著大爺爺活著的時候用的旱煙袋，一鍋接一鍋地抽著嗆人的旱煙葉子，不停地咳嗽，不斷地吐痰。雙手被煙熏得焦黃，龜裂的紋路里漬滿了刷也刷不掉的油煙灰。白色的棉線襪底像是上了鞋底似的臟硬，灰舊的牛仔褲被煙星兒燒開了很多個窟窿眼兒，褲縫兒也開了好幾處。見我進來，叔也不怎么跟我說話，只是一個勁兒地問我怎么沒帶上孩子一起來，接著又是咳嗽個不停。我勸叔少抽點煙，叔也沒有吭聲，只是凝重地嘆了口氣。

走的時候，叔把我送出院子，新嬸嬸和兒子正在院子里收拾狗肉。我說怎么想起要吃狗肉呢，叔只是淡淡地說了句：“病死了，連條狗都養(yǎng)不活……”

死了，都死了，只有痛苦還沒有死。

古人謂人生有三大不幸，曰：少年喪父、中年喪妻、老年喪子。

何止！