顧桃，滿族人，畫(huà)家、攝影師、獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演。1970年出生在內(nèi)蒙古呼倫貝爾，1995年畢業(yè)于內(nèi)蒙古藝術(shù)學(xué)院繪畫(huà)系。自2005年起，他深入敖魯古雅森林，用鏡頭和文字記錄中國(guó)最北部一個(gè)傳奇狩獵民族——使鹿鄂溫克人的生活。作品多次參加國(guó)內(nèi)外影展，榮獲日本山形國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)小川紳介獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。

35歲，我開(kāi)始做紀(jì)錄片。我是在一個(gè)非常不年輕的年齡上選擇做紀(jì)錄片的。35歲之前，我處在酒精麻痹下的迷幻狀態(tài)。但我一直覺(jué)得，喝醉酒的人未必是真的醉了，而是另一種清醒和理性，并不僅僅是迷糊和說(shuō)醉話。喝酒還有一個(gè)另外的原因，實(shí)在太孤單。包括現(xiàn)在。我覺(jué)得每個(gè)人都有孤單感吧，但一旦做了一件踏踏實(shí)實(shí)的事情之后，孤單感就會(huì)消失。

父親不希望我做

2002年，我在北京實(shí)在待不下去了。那時(shí)候我覺(jué)得，這座城市不屬于我們北方人，也不屬于南方人，可能也不屬于北京人。我住在地下室，沒(méi)有理想，一個(gè)愛(ài)情一個(gè)愛(ài)情地失去，茫然地找工作，也一個(gè)接著一個(gè)被拒絕。2002年，我回到老家，見(jiàn)到了四年沒(méi)見(jiàn)的老父母。那是一個(gè)真實(shí)的觸動(dòng)。之前我父母一直說(shuō)：“今年過(guò)年別回來(lái)了，好好工作，實(shí)現(xiàn)你的理想?！蔽覜](méi)在忙什么，但父母讓我別回家，那就別回家唄。我很后悔。當(dāng)時(shí)回家，我看見(jiàn)父親的頭發(fā)白了，母親的背彎了。以前只在文學(xué)作品里感受到生命的變化、時(shí)光的逝去，是朦朦朧朧的，不像當(dāng)時(shí)，在我心里留下了直接而殘酷的認(rèn)知。

我的父親在1980年代走訪大興安嶺的狩獵民族，用相機(jī)和文字記錄了獵民生存的狀況（編者注：顧桃的父親顧德清曾跟隨過(guò)鄂溫克族人狩獵，拍攝過(guò)一系列珍貴的照片，出版了《獵民生活日記》）。父親20多歲時(shí)，在內(nèi)蒙古包頭的一個(gè)工廠當(dāng)工人，因?yàn)榕d趣，從工廠去了內(nèi)蒙古藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。期間他接觸過(guò)一幅畫(huà)報(bào)，畫(huà)報(bào)上一個(gè)顴骨很高、眼睛很小、頭頂上帶著一個(gè)長(zhǎng)角的袍角帽（編者注：鄂倫春族人把狍子的筋搓捻之后成結(jié)實(shí)的線，再制作冬季長(zhǎng)袍、褲子、套褲、靴子、帽子、手套、襪子等。獵人戴的袍角帽看上去就像狍子，也能迷惑這種動(dòng)物）、騎著馬、拿著獵槍的人。我父親很感興趣，這喚起了他心里的森林夢(mèng)。他知道了這個(gè)地方，鄂倫春。畢業(yè)后，他支邊去了大興安嶺的鄂倫春旗文化館。

父親下鄉(xiāng)，到獵民點(diǎn)，當(dāng)時(shí)鄂倫春的獵民還狩獵，我父親就跟著。后來(lái)他去了相鄰的民族，包括使鹿部落、敖魯古雅，拍了大量照片，還做了對(duì)比。

我們家在阿里河鎮(zhèn)，那是一個(gè)小地方，大家都規(guī)規(guī)矩矩地上班，但我父親老不上班。1980年代，他經(jīng)常失蹤，是去拍照片了。母親抱怨他不好好過(guò)日子，我卻很開(kāi)心，因?yàn)樗辉诩业臅r(shí)候就沒(méi)人管我了。父親每次回來(lái)，我看著真是風(fēng)塵仆仆，有時(shí)候頭發(fā)很長(zhǎng)，有時(shí)候干脆就沒(méi)有頭發(fā)了，得去適應(yīng)森林里的變化。他看著很滄桑。但是，不管他多疲累，他的眼睛里有光。還有一次他帶了一個(gè)朋友回家，穿著狍子皮的服裝，犴皮的靴子。我覺(jué)得，男人就應(yīng)該是這樣，這么有味道。

父親回來(lái)還有額外的驚喜，我可以和他一起洗照片。于是，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)童話般的世界。那個(gè)時(shí)期，鄂溫克和鄂倫春族擁有傳統(tǒng)的生活方式，有獵槍?zhuān)蝎C物，這種生動(dòng)傳奇的生活方式令我著迷?，F(xiàn)在想想，我父親讓我做的事似乎是對(duì)我最早的啟蒙，讓我在成年后能擁有一個(gè)個(gè)體的視角和態(tài)度，去觀察和體驗(yàn)所關(guān)注的族群生活。

所以，我萌生了一個(gè)想法——去我父親拍攝照片的地方看看，看看那兒的人現(xiàn)在生活得怎么樣。父親2006年去世，那時(shí)我剛開(kāi)始做紀(jì)錄片。其實(shí)他不希望我做紀(jì)錄片，他覺(jué)得北方游牧民族的民俗他用圖片記錄得差不多了?，F(xiàn)在我知道，他不愿意我做的真正原因，因?yàn)榧o(jì)錄片太苦、太熬人。遺憾的是我所完成的紀(jì)錄片他一部都沒(méi)看過(guò)，無(wú)法彌補(bǔ)。

畢業(yè)十多年，學(xué)會(huì)不追隨

2002年，我第一次去敖魯古雅，發(fā)現(xiàn)那個(gè)地方和父親照片里拍到的很不一樣。我悲憫地發(fā)現(xiàn)了那個(gè)地方生命的無(wú)常、脆弱和堅(jiān)韌。2003年，他們面臨著生態(tài)移民，馴鹿和人得一起下山，鄂倫春人的情緒很激烈，怨言不斷，有人開(kāi)始用酒精表達(dá)憤怒和無(wú)奈。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，應(yīng)該有一個(gè)紀(jì)錄片去記錄他們最后的狩獵時(shí)光和將要走向現(xiàn)代化新生活的過(guò)程。我朦朧地感覺(jué)，紀(jì)錄片能作為一種類(lèi)似檔案的東西，保存住這段珍貴的記憶。我去的時(shí)候，還有人說(shuō)，顧德清的兒子來(lái)了。

真正下決心做這件事，其實(shí)挺難的。2002年，我準(zhǔn)備做片子了，我就回北京找電視臺(tái)。這個(gè)想法很主流，我當(dāng)時(shí)以為只有電視臺(tái)能做紀(jì)錄片。我找電視臺(tái)的朋友，說(shuō)：“你們能不能借我一臺(tái)攝像機(jī)，我會(huì)在這個(gè)地方拍片子，拍十年，拍回來(lái)的素材你們隨便用，這是我想做的事情?！彪娨暸_(tái)的人跟我說(shuō)：“不可能，你太天真了。我們不可能給你一個(gè)十年的計(jì)劃，我們都是欄目制的?！?/p>

機(jī)緣巧合，我花10塊錢(qián)買(mǎi)了一張碟，是杜海濱拍攝的紀(jì)錄片《鐵路沿線》。當(dāng)時(shí)我明白了，技術(shù)和畫(huà)面并不太重要，好的內(nèi)容不會(huì)在那兒等著你。我說(shuō)，我也能拍，就整了一套兩三千元的設(shè)備。2003年到2004年，我在山上和獵民們一起待了一年多，沒(méi)有正經(jīng)拍東西，就是感受。我跟著獵民夏天挑水、冬天刨冰，翻山越嶺找馴鹿。那一年自己的變化巨大。在北京迷迷糊糊的生活結(jié)束，是另一種踏踏實(shí)實(shí)的生活開(kāi)始。這個(gè)有氣息、充滿著憂傷感的地方，讓我感覺(jué)踏實(shí)。森林、馴鹿、敖魯古雅河，鄂溫克人對(duì)生命的感觸，那些最無(wú)畏的最堅(jiān)韌的，他們失去獵槍之后的孤獨(dú)，還有他們生活里的幸福感和小幽默，讓我踏實(shí)。從那時(shí)候開(kāi)始，我再?zèng)]有離開(kāi)過(guò)。

有人問(wèn)我怎么能沉下心，在山上待那么長(zhǎng)時(shí)間，我開(kāi)玩笑說(shuō)，省錢(qián)。從小到大，我都是按照別人的設(shè)計(jì)，追隨別人的想法。我總是小心翼翼的。1999年到北京，我感覺(jué)自己特別緊張。我來(lái)自北方的少數(shù)民族，老家又是小地方，我從來(lái)沒(méi)自信過(guò)，有一種卑微感?，F(xiàn)在回想起來(lái)，擁有的卑微感反而是好事兒，它讓我小心翼翼地去做事情，而不是自信地覺(jué)得什么事都可以放大，創(chuàng)造。這樣的心態(tài)很適合做紀(jì)錄片——極大程度地去尊重對(duì)方，小心翼翼地記錄。

我到35歲的時(shí)候，才知道自己這一輩子想要做什么，放棄了取悅別人，學(xué)會(huì)了不追隨。我在大學(xué)時(shí)期學(xué)的是美術(shù)，畢業(yè)后，同學(xué)們都去做了廣告設(shè)計(jì)和室內(nèi)裝修，是實(shí)用美術(shù)，和繪畫(huà)一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。我經(jīng)常是這樣被勸動(dòng)的：走，顧桃，做壁畫(huà)去，壁畫(huà)掙錢(qián)；或者是，我們搞裝修去。我就跟著他們。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，那都是他們喜歡的，不是我喜歡的。我不喜歡搞設(shè)計(jì)、搞裝修或者畫(huà)畫(huà)。這也是給你們提個(gè)醒：別做別人喜歡做的事兒。

一旦有了興趣，自然就有了能力。而不是學(xué)完了知識(shí)，然后去工作去生活。我們不要忘了自己的本能。我對(duì)生活有著卑微感和悲憫感，我能在生活里感受到細(xì)節(jié)，還有森林里的空氣、天氣，北方的粗糲、粗獷、沉著、悲傷，全部讓我有表達(dá)的欲望。因?yàn)榕d趣，我才能在那兒待那么久。如果你對(duì)什么事感興趣，用不了十年，三年、五年就能出成果，因?yàn)樘儆腥藭?huì)沉下心去做一件事情了。所以我總跟大學(xué)生說(shuō)，去做自己感興趣的事情吧，在行動(dòng)中，會(huì)有本能的東西慢慢浮現(xiàn)。

我只關(guān)注人

我拍攝的第一部片子《敖魯古雅?敖魯古雅……》記錄了使鹿部落在失去了獵槍之后的生活方式，記錄了他們的無(wú)奈和對(duì)生活的無(wú)望。第二部片子《雨果的假期》、第三部片子《呼麥北京》，分別從個(gè)人的命運(yùn)去講述故事。這也是自己心態(tài)自然的變化。我每天和他們一起工作一起生活，到了晚上一起喝酒一起睡覺(jué)，幾年都是這樣。我后來(lái)覺(jué)得，一個(gè)個(gè)人的命運(yùn)和整個(gè)族群的表達(dá)是一致的，可能更有力量、更集中。有一次，一個(gè)特別有藝術(shù)感的小青年問(wèn)我片子的中心思想，像是1990年代老師留的作業(yè)。其實(shí)不用這么想。我只關(guān)心能觸動(dòng)觀眾多少，能在哪個(gè)方面影響觀眾多少。

我只是關(guān)注人。只有人的氣息，人擁有的故事，才能對(duì)接到同類(lèi)，打動(dòng)其他人。作品有很多藝術(shù)形式，文學(xué)、戲劇、美術(shù)、音樂(lè)，其實(shí)表達(dá)的都是人性、生命和愛(ài)。我說(shuō)，在這個(gè)時(shí)代，如果你沒(méi)有更好的方式去掙錢(qián)，那一定要做一些有尊重感的事情。我是稀里糊涂做了紀(jì)錄片十年，今天能在這兒跟大家交流，獲得了尊重，也是因?yàn)樽隽思o(jì)錄片。有了兒子后，有人跟我說(shuō)，你應(yīng)該想辦法掙錢(qián)了，去拍點(diǎn)兒商業(yè)片吧。其實(shí)商業(yè)片很難拍啊。有了孩子后，我覺(jué)得一個(gè)家庭里應(yīng)該有一個(gè)引領(lǐng)者，如果只是物質(zhì)上的，那就太蒼白了，所以我仍然會(huì)繼續(xù)拍下去。

我跟隨這些族人生活過(guò)，我知道北方少數(shù)民族特有一種大自然賦予的悲傷感，這種悲傷感與自然緊密不可分，也與這個(gè)時(shí)代緊密不可分。他們對(duì)大自然的敬畏之心異常敏感，外人是體會(huì)不到的。族人對(duì)于大自然是有取舍的。在森林里，在草原上，原著居民有自己的生活方式，按他們的生存法則和自然和諧地在一起?？墒怯捎谟泻芏嗾`解，誤解他們擁有獵槍?zhuān)瑒?dòng)物就會(huì)少（其實(shí)那是偷獵者干的）；誤解他們?cè)谏稚?，森林就?huì)有火災(zāi)；誤解他們有最傳統(tǒng)的生活方式，就會(huì)落后。就是這些誤解，導(dǎo)致了要“改變”，讓他們到山下來(lái)用液化氣自來(lái)水住好房子……這種誤解導(dǎo)致的，就是我想要表達(dá)和記錄的。

很多次我和文化學(xué)者、人類(lèi)學(xué)專(zhuān)家交流，有一個(gè)感觸：文化直接的表現(xiàn)就是在生活方式、生產(chǎn)方式上。如果這種生活方式已經(jīng)不是這樣了，那么等于這種文化已經(jīng)不存在了，或許是演變成另外一種形態(tài)了。有一些文化如果只是在表面上，那其實(shí)就不在了。所以有些東西不是你能保護(hù)的，特別是依靠個(gè)人的力量。但我們有能力把這個(gè)現(xiàn)象提出來(lái)，給別人以思考。這也是我拍攝記錄的初衷。

民族的詩(shī)意

使鹿鄂溫克族現(xiàn)在據(jù)統(tǒng)計(jì)只剩下200人左右，這還是包括與外族通婚、雜居在各地的鄂溫克人的人數(shù)，真正還在獵民點(diǎn)的也就40多人。他們?cè)居凶约旱恼Z(yǔ)言，沒(méi)有文字。

我感覺(jué)到年輕一代的族人會(huì)不一樣。比如我后來(lái)拍的《雨果的假期》里的男主角雨果，他三歲就被送到無(wú)錫讀書(shū)，對(duì)家鄉(xiāng)沒(méi)有一個(gè)“根”的感受。年輕人更適應(yīng)、更接受現(xiàn)代文明。前幾天有一次放映，他去了，侃侃而談對(duì)于民族、城市和自身身份的認(rèn)同。城市里有各種好玩的，回到家他可能反而不適應(yīng)，即使那里有他最親的母親。他可能也是把母親當(dāng)成符號(hào)，我深有體會(huì)。他寧愿在這城市里擠破頭搶洗碗工的工作，也不愿意回到森林。年輕人的變數(shù)太多了，我根本跟不上他的腳步。雨果說(shuō)要上大學(xué)，那我就拍一個(gè)《雨果的大學(xué)》吧，拍了兩天，他不上了，要去找工作，我想那好吧，就拍《雨果闖社會(huì)》吧……豐富的青春啊。

雨果的父親很早就去世了。他的母親柳霞曾經(jīng)出現(xiàn)在我父親的鏡頭下，是一個(gè)少女。柳霞的丈夫去世后，她酗酒，無(wú)力撫養(yǎng)孩子，所以政府出錢(qián)，雨果三歲就被送到無(wú)錫，免費(fèi)接受教育。柳霞就更苦悶了，馴鹿和酒成了她思念孩子的寄托。有一次雨果應(yīng)該回家，但是他說(shuō)什么也不想回。柳霞就到山下打電話，問(wèn)他：“想媽媽嗎？”他說(shuō)：“不想?！绷忌鷼饬耍溃骸澳闶钦l(shuí)的兒子？”他回答：“我是國(guó)家的兒子?！绷己軅?，說(shuō)：“雨果就是太陽(yáng)，我喜歡太陽(yáng)，它給人類(lèi)熱量、什么都給……我從小在山上長(zhǎng)大的，我喜歡大興安嶺，我喜歡我的鹿，我什么都喜歡……”柳霞常常喝得酩酊大醉，我都害怕她能不能活著再見(jiàn)到兒子。13歲時(shí)，雨果在學(xué)校放假時(shí)回了家，我就在那時(shí)候拍攝了《雨果的假期》。

《雨果的假期》里對(duì)母子關(guān)系的描寫(xiě)很詩(shī)意，柳霞能隨口就為兒子編首詩(shī)；在母子離別的段落里，雨果坐上車(chē)走了，母親柳霞在車(chē)后面哭了。詩(shī)意是這個(gè)民族本身所具有的天賦，其實(shí)片中的很多鏡頭都是我想不到的，我也沒(méi)辦法去設(shè)計(jì)。我拍這些，從來(lái)沒(méi)有劇本，我認(rèn)為生活就是最好的劇本。比如柳霞的弟弟維嘉，張口成詩(shī)。我曾經(jīng)許諾要給他出一本詩(shī)集。在《雨果的假期》里，他朗誦了自己創(chuàng)作的《月亮的傳說(shuō)》：“以前大興安嶺是一片海洋/那時(shí)候天空沒(méi)有月亮/只有星星和太陽(yáng)/月亮只是十五天來(lái)大海洗臉/海水開(kāi)始移動(dòng)/海底沙漠山涌起伏/不久小鳥(niǎo)們來(lái)了/嘰嘰喳喳地爭(zhēng)論種什么樣的樹(shù)木/布谷鳥(niǎo)也來(lái)了/布谷鳥(niǎo)是飛禽中的薩滿/它吐了一口痰/變成一條河/河的兩岸長(zhǎng)起了楊柳白樺/山上長(zhǎng)起了紅松 樟松 落葉 白楊 黑樺/鳥(niǎo)兒們展翅飛舞/歌唱著綠色的詩(shī)集/藍(lán)寶石似的腳印湖/漂浮著各種水鳥(niǎo)/雄鷹展翅/空停似飛翔/幽藍(lán)幽藍(lán)的天 悠悠的白云/巍巍興安嶺 紅紅的太陽(yáng)下山了/變幻不定的云絲呈現(xiàn)陽(yáng)光的色彩/早出的星星睜開(kāi)了太空的宏遠(yuǎn)無(wú)邊/莊嚴(yán)與和平/燦爛的星空出現(xiàn)了一彎新月/薩滿說(shuō) 十五天以后 十五天/星空就會(huì)出現(xiàn)虞滿嫵媚的臉龐/它就是黑暗地帶的光明的值班神/拜雅?！?/p>

（根據(jù)顧桃對(duì)話張亞璇整理，有刪節(jié)）

責(zé)任編輯：張蕾磊