李冬

在寒冷的季節(jié)，夜似乎能感受到人們對它的企盼，帶著它獨有的安逸，靜靜地籠罩繁華喧囂的大地。此時，我已將家中的瑣事收拾停當(dāng)，和女兒坐在窗前，欣賞那神秘、安靜的夜空。

“媽媽，媽媽，你看天上的星星，好漂亮?。　迸畠阂恢皇肿е业母觳?，另一只手指向繁星點點的夜空?！笆前?，好美啊！”我摟著女兒，嘴里叨念著，想起了兒時的一幕幕情景。

那時候，沒有燈紅酒綠的夜景，沒有人流如織、車水馬龍。扎著羊角辮、歪著小腦袋的我和一群不諳世事的小伙伴們，在星空下席地而坐，傾聽老人為我們講述一個個古老而傳奇的天上神話。牛郎織女的鵲橋相會、女媧補天等神話故事使我們不時發(fā)出一聲聲童真的嘆許，也使我對天幕的另一端產(chǎn)生了無限遐想，很想拉開那漆黑的夜幕去看看另一邊到底是什么樣的世界。

強烈的求知欲使我早早就懷著讀書的渴望。但渴望歸渴望，到了該用功的時候，我卻總提不起勁來。父親一向平和，對我的教育卻非常嚴(yán)厲。他經(jīng)常跟我聊起他小時候辛酸的讀書經(jīng)歷。他出生在那個食不果腹的動蕩年代，村中但凡有力氣的人，無論大人孩子，迫于生活而不得不忙于活計。由于家窮，上不起私塾，父親每天最快樂的事情就是上工回來途經(jīng)村中私塾時，趴在窗戶旁邊聽一聽教書先生講課。父親的讀書經(jīng)歷，使我很感動，但或許是孩童愛玩的天性使然，我總經(jīng)不住玩耍的誘惑。那時候，同齡的孩子放學(xué)回家總會在村中玩玩鬧鬧，吵吵嚷嚷，好生快活。我呢，按照父親的要求，回家的第一件事，就是讀書、做作業(yè)。于是，我只能無奈地做功課，有時候，一只耳朵聽著父親三令五申的告誡，另一只耳朵卻在尋找鄰居小伙伴的歡聲笑語，不時被他們逗得笑出來。而這時候，父親總會嚴(yán)厲地呵斥：“不要分心！”

讀四年級時，有一天下午，幾位小伙伴趁著課間休息偷偷溜出學(xué)校。我也加入了他們的行列，本想玩一會兒就回學(xué)校，哪知不知不覺間天黑了，待自己發(fā)覺時，已然聽到母親四處呼喊我的聲音。我自知情況不妙，但終歸還得“倦鳥歸巢”，只好硬著頭皮，拖著步子，一步一步挪到母親跟前。母親見我回來了，憂慮之心總算放下了。這時，我正想尋找父親，突然一個巴掌“啪”地打在我的臉上，頓時一陣火辣辣的疼痛。那是父親第一次打我，也是唯一的一次。不等父親訓(xùn)斥，我一扭頭轉(zhuǎn)身跑進房里，趴到床上，委屈、傷心、疼痛一涌而上，淚水奪眶而出。我發(fā)誓再不理父親了。

第二天，母親告訴我，那晚，父親哭了，這是她第二次見父親流淚，第一次是我剛出生，父親抱著我。聽了母親的話，我對父親的埋怨消失得無影無蹤。幾天后，父親少有地親自到學(xué)校接我放學(xué)。一路上，我們都沒有說話，走到家門口的時候，父親似乎很隨意地說了一句話：“有書讀，是一件多么幸福的事情?。∮幸惶?，等你長大了，你自然會明白了?！贝撕?，我和父親之間達(dá)成了默契。每天，我放學(xué)早早回家，簡單地和他問候一聲，便回到自己的房間讀書、復(fù)習(xí)功課，再沒有逃過課。

不僅如此，我還養(yǎng)成了閱讀課外書的習(xí)慣。那時候，可供孩子讀的書實在太少了，偶爾攤上有些連環(huán)畫版的《西游記》《水滸傳》之類的書，幾天功夫我就全看完了。學(xué)校里頭一天發(fā)下來的教科書，沒等老師開講，我便早早把課文讀過好多遍了，自己覺得感興趣的文章甚至都能夠背誦下來。實在是手邊沒有書了，就開始在家里到處尋書。家中雖有些書籍，但以前的教育畢竟跟現(xiàn)在大不一樣，真正自己喜歡、能讀懂的書不多。不過，我也不是很挑剔，但凡有一丁點兒故事情節(jié)的就拿來讀。《林海雪原》《紅巖》《青春之歌》等紅色經(jīng)典小說，我在初一時就已經(jīng)讀完了，雖然頗有“好讀書，不求甚解”的意味。

還記得，那時候我成日翻箱倒柜，只為尋找一本自己喜歡的書。家中白話文的書讀完了，我就讀文言文一類的書，尤其記得清楚的是從書柜最底下找到了一本蒲松齡的《聊齋志異》。書頁雖然已經(jīng)泛黃，但一點兒都不妨礙我對它的興趣。這一部文言小說，我在初中三年間竟讀了不下五遍。記得那時很多字我都不認(rèn)識，內(nèi)容也是似懂非懂，但還是能夠從熟識的文句里感受到書中的神奇色彩。

或許是讀了比較多的課外書的緣故，我對語文的興趣很高，基礎(chǔ)也算不錯，但對其他學(xué)科卻有點漫不經(jīng)心，成績不好也不壞。就這樣，平平穩(wěn)穩(wěn)度過了兩年，轉(zhuǎn)眼升上了初三。在當(dāng)時，初三是個關(guān)鍵時期，學(xué)好了，能夠順利考上中專，畢業(yè)后享受國家分配，得到一份穩(wěn)定體面的工作，人生從此就能發(fā)生根本性的改變。因此，今后的路怎么走，初三的拼搏和抉擇起著決定性的作用。很多人都寧愿考中專，而不愿意再花三年時間讀高中。父親卻在言談中透露出，希望我繼續(xù)上高中，讀更多的書，將來考上大學(xué)，成為家里第一個大學(xué)生。我那時雖然喜歡讀書，但對于如何選擇人生之路這個問題，卻沒有考慮過，甚至從未放在心上。

在這個時候，李老師來到我們班，教我們語文，并擔(dān)任我們的班主任。李老師第一次給我們上課，自恃語文功底不錯的我充滿了期待。畢竟，初三這個畢業(yè)年級不是所有老師都教得了的，所選的老師必然有其過人之處。然而，李老師的第一節(jié)課，卻讓我感到毫無新意。和其他老師一樣，他除了對于課文的內(nèi)容進行講解外，便是文學(xué)知識的補充，和往常課堂一樣布置課后作業(yè)，背誦課文，僅此而已。但他接下來的授課方式令我改變了想法。

有一天一大早，李老師便來到教室。等到我們?nèi)嗟耐瑢W(xué)都到齊了，他便開始說話了：“昨天，我布置大家背誦課文《岳陽樓記》，不知道大家背過了沒有？”“天哪，那么長的課文，哪是一個晚上能背得完的？”我心里嘀咕著，環(huán)視四周，竟然連一個舉手的都沒有，看來大家的想法和我是一樣的。見此情景，李老師平靜地說：“看來，這么長的一篇文章要求大家背誦還是有一些難度。沒關(guān)系，課下的時候，大家多讀幾遍，假以時日一定可以熟讀成誦的?！笨吹轿覀円琅f默不做聲，李老師接著說：“作為老師，應(yīng)該示范在先，以后凡是需要背誦的課文，我先背給大家聽?！崩罾蠋熢捯魟偮洌淌依镆幌伦郁[開了鍋。老師給學(xué)生背課文，這可是第一次聽到。見同學(xué)們都表示懷疑，李老師微微一笑，便開始背起課文來。那標(biāo)準(zhǔn)流利的一口普通話，抑揚頓挫的語調(diào)，行云流水般嫻熟的話語，如一縷溫暖的春風(fēng)絲絲拂過我們的面龐，正待我們沉醉其中還未及反復(fù)回味時，李老師已將這篇課文完整地背下來。

在后來的日子里，凡是要求背誦的課文或是字句極其優(yōu)美的文章，李老師總會要求我們背誦。當(dāng)然，他也成了我們班第一個熟練背誦的“同學(xué)”，從范仲淹的《岳陽樓記》到朱自清的《背影》，從高爾基的《海燕》到魯迅的《孔乙己》都是如此?；蛟S是“親其師方能信其道”吧，在李老師的引領(lǐng)下，班里許多同學(xué)都努力地學(xué)習(xí)語文，朗誦、背誦古文的熱情尤其高漲。而我，驚訝于李老師高超的朗讀技藝，更驚嘆于他的聰穎和智慧，對語文的興趣愈來愈高，也萌生了以后當(dāng)一名語文教師的念頭。

有一天，李老師將我叫到辦公室，拿著我的滿分試卷鼓勵我再接再厲。我欣喜地點點頭，并對他說：“以后我也要當(dāng)一名語文老師！”“哦……為什么？”李老師不解地問?！爱?dāng)語文老師多神氣??！在講臺上用優(yōu)美動聽的聲音給那么多學(xué)生講課，朗誦課文。我將來也要和您一樣神氣！”聽我這么一說，李老師不禁笑了，搖了搖頭說：“當(dāng)老師可不能只圖一時神氣，還需要有一份責(zé)任感。如果你將來選擇當(dāng)老師，你要對班里的每一個學(xué)生負(fù)責(zé)，他們的家長把自己孩子交給你了，你總不能每天光想著耍神氣、武威風(fēng)吧，這樣一個班那么多孩子豈不就讓你給耽誤了嗎？”當(dāng)時，我雖不能完全理解李老師的話，但心里卻有了一個衡量的尺度：我要成為像李老師這樣的老師！正是有了這份念想，我在初三這一年的學(xué)習(xí)獲得了更大的動力。填報志愿時，我說服了父親，鄭重選擇了東營師范學(xué)校這所中專院校，向我的教師夢邁進。后來，我順利地考入師范，畢業(yè)后如愿當(dāng)了一名小學(xué)語文老師。

在我保留至今的畢業(yè)留言簿上，有李老師給我寫下的這樣一句話：“上求索，下求索，上下求索索上下;左為師，右為師，左右為師師左右。”的確，從教之路就像李老師說的那樣，并不是那么一帆風(fēng)順，年輕的我盡管做了許多準(zhǔn)備，可是面對天真爛漫的小學(xué)生難免也有許多不知所措的時候。每當(dāng)這個時候，我便想起李老師寫的那句話，不斷摸索，反復(fù)求索，左右求師，不斷學(xué)習(xí)。

回想過去，我感恩于父母的良苦用心，是他們讓我幸運地喜歡上讀書，也感激李老師，是他指引我走上從教之路。如今，我早已步入了為人師者的行列，唯有以這淺薄的文字，記下那些難忘的生活片段，聊表對他們的感激和思念。

（作者單位：山東東營市廣饒縣英才學(xué)校）

責(zé)任編輯 黃佳銳