景凱旋

自浪漫主義運(yùn)動(dòng)以來，人們對(duì)文學(xué)本質(zhì)的理解發(fā)生了根本變化，詩人和作家極力想撇清文學(xué)與政治的關(guān)系，表現(xiàn)普遍人性的善惡。但在古代人眼中，政治生活恰恰是演繹善惡的廣闊舞臺(tái)。就像莎士比亞作品中對(duì)政治的大量描寫，東歐文學(xué)的主題實(shí)際上正是回歸古典傳統(tǒng)：再現(xiàn)人類的美德與罪惡。

“二戰(zhàn)”后，捷克官方文學(xué)的創(chuàng)作原則一直是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義。上世紀(jì)60年代初，審查制度有所松動(dòng)，各種現(xiàn)代派藝術(shù)的存在重新得到允許，如超現(xiàn)實(shí)主義、抽象派詩歌。在缺乏自由的社會(huì)，文學(xué)成為自由的避護(hù)所，作家們?cè)谄渲虚_始尋找個(gè)人在世界和歷史中的位置。他們不再思考怎樣改變這個(gè)世界，而是思考怎樣生活在這個(gè)世界之中，那就是追求道德和文學(xué)上的真實(shí)、責(zé)任。

這些作家包括赫拉巴爾、昆德拉、哈維爾、克里瑪、瓦楚利克和科胡特。后者是小說家和戲劇家，1928年出生于布拉格。他的經(jīng)歷可以說代表了現(xiàn)代捷克知識(shí)分子的心靈之路，由最初對(duì)烏托邦理想的信奉轉(zhuǎn)向幻滅和懷疑。從查理大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)后，開始發(fā)表詩歌、電影劇本和喜劇劇本，并以歌頌現(xiàn)實(shí)為主。不過，他很快認(rèn)識(shí)到斯大林主義脫離捷克的實(shí)際，成為上世紀(jì)60年代一位著名的改革參與者。

1967年，在捷克斯洛伐克第四次作家代表大會(huì)上，許多作家發(fā)言抨擊官方文藝政策，科胡特也在會(huì)上朗讀了索爾仁尼琴在蘇聯(lián)作協(xié)大會(huì)上散發(fā)的公開信，信中要求“取消對(duì)文藝創(chuàng)作的一切公開和秘密的檢查制度”。這封信被視為蘇聯(lián)集團(tuán)作家“文學(xué)革命”的標(biāo)志性事件。它不是文學(xué)形式的革命，而是一場(chǎng)以文學(xué)為武器批判極權(quán)的革命。

布拉格之春后，科胡特的劇作和小說遭到禁止，他與幾位演員組織了一個(gè)客廳劇場(chǎng)，偷偷演出他所改編的《麥克白》，捷克出生的英國(guó)著名劇作家湯姆·斯托帕德的《道格的哈姆雷特，合謀的麥克白》便是受此事件的激發(fā)?？坪氐呐形淦魇莿?chǎng)，從1952年至1990年，他一共寫了45部戲劇，其中最有名的是《貧窮的殺人犯》，取材于俄羅斯作家安德列耶夫的短篇小說《思想》。像布萊希特一樣，科胡特喜歡改編其他作家的題材，按他的話說，他的創(chuàng)作是在給兩個(gè)維度的原作加上第三個(gè)維度。

劇作《如此愛情》是關(guān)于一個(gè)女人和兩個(gè)男人的戀情，女人最后自殺了。隨著法庭對(duì)人物動(dòng)機(jī)的調(diào)查持續(xù)深入，“罪”與“無辜”的概念變得模糊，觀眾越來越難以對(duì)人物行為使用這兩個(gè)絕對(duì)的語詞。根本的問題是，誰是這場(chǎng)悲劇的罪人？誰能夠判斷“罪”與“無辜”的界線？這在一個(gè)聲稱已經(jīng)掌握絕對(duì)真理的國(guó)家，無疑是很大的挑戰(zhàn)姿態(tài)。劇作滿足了觀眾的隱密希望，他們想看到生活的多元答案，證實(shí)被預(yù)言的唯一歷史進(jìn)程實(shí)際上只是一個(gè)幻覺。

小說《白書》是一部關(guān)于荒誕的編年史，一位體育教師發(fā)現(xiàn)自己突破了萬有引力，能夠懸浮在天花板上，但由于政府不能容忍這種挑戰(zhàn)科學(xué)的異端行為，他招致國(guó)家機(jī)構(gòu)和精神病專家的攻擊?？坪卦谛≌f中構(gòu)建了一個(gè)復(fù)雜的反諷，描寫了這位體育教師在21世紀(jì)的歷險(xiǎn)。這是一個(gè)充滿希望的春天，所有年輕人都站在體育教師一邊，一份小冊(cè)子回憶起1968年5月的日子，布拉格的青年們?cè)趹涯?5世紀(jì)宗教改革的烈士胡斯，接著政府宣布進(jìn)入緊急狀態(tài)，體育教師被移交給一位精神病專家。當(dāng)他出現(xiàn)在2000年時(shí)，他已經(jīng)徹底改變，只知道自己的身份證號(hào)和引用牛頓的公式。

《白書》表現(xiàn)了一種困境，作者用玩笑來抗議一個(gè)政權(quán)，而這個(gè)政權(quán)對(duì)此的反應(yīng)卻毫無幽默感。一位捷克記者這樣評(píng)價(jià)此書：“科胡特不僅描寫了社會(huì)主義非現(xiàn)實(shí)主義的荒誕，而且描寫了他不得不與此共存的這種荒誕。”1977年，由于科胡特與哈維爾等人共同發(fā)起簽署“七七憲章”，他也因此成為秘密警察“清潔行動(dòng)”的重要目標(biāo)之一。

行動(dòng)目的是迫使知識(shí)界的意見領(lǐng)袖離開捷克。那以后，科胡特不斷收到秘密警察的恐嚇信，另一些秘密警察則裝出善意的樣子，極力勸他出國(guó)。秘密警察甚至還在他的花園里撒下氰化物，毒死他家的寵物狗。1975年，科胡特獲得奧地利的歐洲文學(xué)獎(jiǎng)，并于次年赴維也納訪問，政府趁機(jī)拒絕他返國(guó)。自那以后，他便一直在國(guó)外流亡，成為一位奧地利作家，但其作品卻始終與捷克的生活相關(guān)。