摘 要：第八屆茅盾文學獎獲獎作家劉醒龍的最新長篇小說《蟠虺》獲得了官方與業(yè)界的同聲認可。但一些論者過于關注“偵探小說的結(jié)構(gòu)”形式。在筆者看來，《蟠虺》的根本價值還是在于，劉醒龍秉承赤子之心，將解剖刀對準了作為知識分子的自身“族類”，以此延續(xù)作者的富有現(xiàn)實主義情懷的憂患意識。學術泰斗、青銅專家曾本之的自我否定式的“靈魂救贖”，正是知識分子社會良心和憂天憫人的情懷的顯現(xiàn)，是未來之道。

關鍵詞：《蟠虺》 偵探小說模式 道德拯救 靈魂寫作

第八屆茅盾文學獎獲獎作家劉醒龍的最新長篇小說《蟠虺》在被隆重推出不久，就在2014年上海書展上被評為中國“十大影響力新書”，尤其需要說明的是，《蟠虺》是“唯一入圍的小說作品”。在此之前，由湖北省委宣傳部、武漢市委宣傳部、上海文藝出版社主辦，湖北省博物館承辦的劉醒龍新作《蟠虺》發(fā)布會在武漢高調(diào)舉行。湖北省委常委、宣傳部長尹漢寧充分肯定了劉醒龍的新作，指出當前文學創(chuàng)作面臨新的挑戰(zhàn)，社會生活與文藝樣式更加豐富多彩，社會還是需要嚴肅的文學作品，需要體現(xiàn)文學力量、文學情懷，需要堅守文學創(chuàng)作的專業(yè)精神，以歷史和時代作為創(chuàng)作背景，體現(xiàn)社會主義核心價值觀、弘揚正能量的優(yōu)秀文學作品。不僅如此，《蟠虺》也得到了評論界的普遍好評。賀紹俊在《人民日報》（2014年6月10日）撰文，肯定小說“完全可以用獨辟蹊徑這個成語來描述劉醒龍的構(gòu)思”，“劉醒龍大膽借用偵探小說的結(jié)構(gòu)來承載他要表達的嚴肅主題”。李星則在《光明日報》（2014年7月7日）上發(fā)文稱這是“一部關于德行的寓言小說”，“一件堪稱國寶重器的文物丟失的重大案件及其偵破過程，是《蟠虺》的基本情節(jié)鏈。劉醒龍在這個偵破模式的舊瓶中，裝進了對當今中國社會從權(quán)力到政治、從思想到學術層面的思考和感悟，揭示了‘德行對于個人與社會、學術與政治的重要作用和深遠意義，寄寓了重大的現(xiàn)實和時代內(nèi)涵”。

這部因了2003年的一次偶然的湖北省博物館的“際遇”而產(chǎn)生寫作沖動、構(gòu)思歷時十余年的長篇新作，劉醒龍本人也是頗為看重——“迄今為止，在我的寫作歷程中，《蟠虺》是最具寫作愉悅的一部”{1}?！拔蚁嘈畔矚g我作品的讀者會更喜歡《蟠虺》，至少他們能從這部作品中發(fā)現(xiàn)，那個叫劉醒龍的家伙還能寫出令人覺得耳目一新的東西，而不是拾自己牙慧，沒完沒了地重復可憐的三板斧?！雹?那么，我們不禁要問：劉醒龍的《蟠虺》何以能引發(fā)官方與業(yè)界的同聲認可？要知道，許多時候這兩者是難以達成一致的。

就筆者看來，真正值得關注的并不是《蟠虺》的“達芬奇密碼”式的“偵破模式”③。一個可資參考的證明是，《中華讀書報》記者舒晉瑜采訪劉醒龍時，直言不諱地說：“小說人物比較集中，主題也很突出，閱讀中感覺故事結(jié)構(gòu)十分嚴密——因為太嚴密了我才要說，小說中出現(xiàn)的不少巧合，有沒有必要？”④而就劉醒龍本人來說：“我個人很喜歡懸疑小說，當然寫這樣一個故事，我也沒辦法用其他形式。曾侯乙尊盤是怎么制造的，它的工藝是怎樣的，至今還是謎，在學術上爭論不休。何人擁有，何人制造，隨國和曾國是什么關系，這些都是懸疑，都沒有定論。所以在我看來，只能用懸疑方式來寫一個關于曾侯乙尊盤的故事。也只有這樣，才讓小說不至于太枯燥?！雹荽_然如此，《蟠虺》一開始就拋出了一個令人匪夷所思的疑團：一個已經(jīng)死去二十多年的郝嘉，還能夠給考古學泰斗曾本之教授寫信——這樣的開篇頗類似于偵探電影的開頭：警車鳴叫，在某一個特殊場地（湖邊、酒吧角落等）發(fā)現(xiàn)了一具女尸，如此等等，毋庸贅述。

正如人們常說的，任何事物都可能具有兩面性。采用“偵探小說”模式進行小說結(jié)構(gòu)，體現(xiàn)了劉醒龍的自我突破和文體自覺，也提升了具有較深考古專業(yè)知識的長篇小說的可讀性。然而，就整體層面上看，《蟠虺》還是存在著相當程度上的印痕，這就是用力太深、切入太過專注。不可否認的事實是，巧合太多，人物話語和情節(jié)免不了令人存疑。盡管劉醒龍稱“巧合是一個人面對復雜人生的自信。對作家來說，巧合是靈感的一種來源”，“寫作時我自己也不明白，這個城市的地名委員會為何要老早給我留下這絕妙的小說素材，這樣的巧合很能讓人興奮，也很讓人無奈”⑥，但我們依然能感覺到作者的有意為之和某些時候的過猶不及。譬如明顯的“作”的痕跡，譬如不可靠的假設，譬如人物對話的過“硬”和不可信等。小說中，畢業(yè)于南京大學的考古博士萬乙似乎根本不用上班，每天就是與從前的同學、現(xiàn)在離了婚的警察萬璐談情說愛；出了監(jiān)獄的郝文章竟然會在大街上被人公然劫持，然后長時間被軟禁，諸人都習以為常，不管不問；作為人民警察，可以被人隨意調(diào)遣，到處盯梢，成了私人保安。更令人難以接受的是，八歲的小孩楚楚，每每以大人口吻說話，頗令人不以為然。即便曾本之的女兒曾小安比較任性，我們也難以相信她會當著父親的面說：“那好，我現(xiàn)在正式坦白，八年前我就是在這張床上懷孕的！”而作為父親的曾本之竟然還一再追問：“（是）誰？（是）郝文章那小子（干的）嗎？”“你說的是楚楚？楚楚是在這兒（這張床上）懷上的？”我們有理由追問：這是一位父親的話語嗎？再新潮抑或再迂腐的考古學泰斗恐怕也不會說出如此言語。再譬如缺乏學界素養(yǎng)的家庭婦女安靜去江北監(jiān)獄游說不肯出獄的郝文章，郝文章對之大講青銅“失蠟法”和“范鑄法”。注意：連安靜本人也說這些“十分專業(yè)”，對她來說是“對牛彈琴”——可問題是，曾本之等人恰恰是通過安靜的“轉(zhuǎn)述”而獲知郝文章的諸多思考的。這就有一個繞不開的問題：既然安靜不懂，她又如何轉(zhuǎn)述給曾本之等人？如果不能有效“轉(zhuǎn)述”，下面的情節(jié)與場面又如何接續(xù)？尤其令人難以理解的是，小說中有意無意暗示郝文章進監(jiān)獄以及不肯出監(jiān)獄，實際上是曾本之為了追回曾侯乙尊盤，特地安排他蹲上數(shù)年大獄的。這實在令人難以盡信！諸如此類，不一而足。這樣的“偵探小說”式的設計，總讓人覺得用情太深，用力太過。

在筆者看來，《蟠虺》的根本價值還是在于，劉醒龍秉承赤子之心，將解剖刀對準了作為知識分子的自身“族類”，以此延續(xù)作者的富有現(xiàn)實主義情懷的憂患意識。正如劉醒龍夫子自道：“作品是一個作家的氣節(jié)。文學是一個時代的氣節(jié)。這就像上戰(zhàn)場，每個人都應當將自己把守的那段戰(zhàn)壕當作最后防線進行死守，每個人都要將自己當作戰(zhàn)場上最后的勇士與惡勢力決斗?！雹呦胂肟?，盡管劉醒龍是以《異香》的“現(xiàn)代”面目問世，然而，他很快就超越了自我，自覺、執(zhí)著、心無旁騖地踐行在現(xiàn)實道路上，并做出自己特立獨行的文化判斷和道德審視。從被眾人定位為“鄉(xiāng)土作家”，到“分享艱難”式的現(xiàn)實創(chuàng)作，再到《圣天門口》的歷史考量，終歸于《天行者》這樣的當下切入……筆者多年前曾經(jīng)在《道德救贖下的疼痛與撫摸》⑧一文對此有過陳述，今天筆者更加堅定地認為，劉醒龍還是在做一種“靈魂寫作”：無論是《村支書》《鳳凰琴》時的劉醒龍，還是《分享艱難》《生命是勞動與仁慈》時的劉醒龍，抑或是《彌天》《痛失》《天行者》時的劉醒龍，一以貫之的仍然是他的那種強烈的入世情懷、痛心疾首的憂患意識和醇化風俗的士人風骨！這種“靈魂寫作”，我們在《村支書》《鳳凰琴》中的余校長、方建國等人身上體會得到，在《彌天》《痛失》《天行者》中是對歷史的嚴厲拷問和對現(xiàn)實的焦灼不安（官場染缸效應），在《圣天門口》中是作者對于“革命”行為的個性化臧否，是對梅外婆等作者所鐘愛人物的匪夷所思的神性敘事，哪怕自身做一介風車猶斗式的堂吉訶德也在所不惜。

筆者想說的是，《蟠虺》的所謂“偵探小說”的復式結(jié)構(gòu)和迷離故事，為了惡補青銅知識而購書三千多元因而不惜在《蟠虺》中掉掉書袋等，實在只能看作是作者“靈魂寫作”的“華美外衣”，不可過于注重。我們恰恰應該關注并認真思考的是，作者一以貫之的對現(xiàn)實的憂患和憤懣。小說一開篇就說：“識時務者為俊杰，不識時務者為圣賢?！痹谶@里，作者有意將“俊杰”與“圣賢”對立了起來。在劉醒龍看來，世俗的“俊杰”實在不足掛齒，堅守社會良心和知識分子憂天憫人的情懷，這才是未來之道?！啊R時務者為俊杰，這是很平常的話，接下來就不常見了——不識時務者為圣賢。這是小說的靈魂，寫這一句話時，在我的腦子里只有一個聲音——實踐是檢驗真理的唯一標準，當下社會太多俊杰們識時務的實踐，而少見圣賢者不識時務的標準。所以，這句話一寫出來，我馬上就找到了這本小說的基調(diào)與節(jié)奏感，對這個小說充滿了信心?！雹嵩局安蛔R時務”，自我否定學術“成就”在所不惜，嫉惡如仇（包括對女婿鄭雄）秉持公道正義，舍棄所謂“院士”申報機會而求得靈魂安妥，才是真正的社會良心，是道德圣賢。曾侯乙尊盤就是與他這樣的君子互相印證，互相張揚。再看貫穿小說始終的兩封神秘來信——第一封來信曰“拯之承啟”，也就是“開始救人”之意。要救誰？可以理解為學術泰斗、青銅專家曾本之的自我否定式的“靈魂救贖”，也可以拓展為基于劉醒龍所言的“國家文化安全”式的世道人心的道德拯救——因為有太多的“老省長”、熊達世、鄭雄式的人物，甚至現(xiàn)任父母官、安心于做“楚莊王”美夢的莊省長也需要靈魂清潔。第二封來信曰“天問二五”，此處“二五”指的是“告密者、叛徒、出賣組織的內(nèi)奸和專門在人后說是非的人”，顯然，作者意味要對鄭雄這一類的敗類進行審判，以切合“青銅重器只與君子相伴相屬”之意。

作者的拳拳之心，我們當努力感受之。

①⑦ 周新民.劉醒龍：《〈蟠虺〉：文學的氣節(jié)與風骨——劉醒龍訪談錄》，《南方文壇》2014年第6期，第91頁。

②⑥ 《劉醒龍：寫作者必須有強大“防火墻”才會有獨立自由》，《中華讀書報》2014-6-5。

{3} 魯艷紅：《劉醒龍推新書〈蟠虺〉被贊中國版“達芬奇密碼”》，《武漢晨報》2014-6-11.

{4} 舒晉瑜：《劉醒龍談網(wǎng)絡垃圾與國家重器》，《中華讀書報》2014-5-28.

{5}⑨ 劉莉娜：《劉醒龍：蟠虺者，醒龍也》，《上海采風》2014年第10期，第37頁。

⑧ 沈嘉達：《道德救贖下的疼痛與撫摸》，《中國教育報》2006-3-23.

作 者：沈嘉達，黃岡師范學院黨委委員，新聞與傳播學院院長，教授，主要研究方向為中國現(xiàn)當代文學、傳播學。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuan3936@163.com