黃丹
摘 要:勒·克萊齊奧的作品中大多數(shù)主人公是兒童。作為被文明社會(huì)浸染的成人的對(duì)立面存在的兒童,擁有天真爛漫、純潔無瑕、充滿自然天性的特點(diǎn)。作者通過兒童的視角,在作品中揭露了現(xiàn)代文明社會(huì)的弊病——缺乏愛、缺乏對(duì)人性的關(guān)懷,并提出愛的呼喚,為現(xiàn)代文明社會(huì)中失落的人類指出了新的出路——回歸自然。通過這一方式,解決流浪的問題,重新拾回被文明隱匿起來的人性,讓每一個(gè)人都能有心靈的歸宿,而不是漂泊無依。本文選取其作品《蒙多》,通過細(xì)讀文本,對(duì)文本及主要人物形象進(jìn)行解析,來揭示勒·克萊齊奧的寫作理想——回歸自然。
關(guān)鍵詞:勒·克萊齊奧 兒童 文明社會(huì) 自然世界
勒·克萊齊奧是一位不拘泥于傳統(tǒng)寫作模式的作家,是一位能夠嫻熟運(yùn)用現(xiàn)代敘事技巧的作家,是一位發(fā)掘文明社會(huì)以外人生哲理并探索被文明隱匿之真實(shí)人性的作家。在其作品中,通常以社會(huì)邊緣人為主人公,以邊緣視角看待整個(gè)文明社會(huì),審視文明社會(huì)的文明缺失。而兒童作為其作品主要描寫對(duì)象之一,更是寓意深廣。兒童的視角、寓言式的敘述方式、作品中蘊(yùn)含的深切哲理,使其被納入“新寓言派”。
通過對(duì)兒童這一象征純潔的形象進(jìn)行描寫,發(fā)掘了“主流文明之外的人類和文明隱匿下的人性”{1},揭露了現(xiàn)代文明社會(huì)的矯揉造作與虛偽,也提出了解決現(xiàn)代文明社會(huì)中爾虞我詐、虛偽、迷失狀況的出路——回歸自然、找回人類自然本性。
作品《蒙多》是《蒙多的故事》作品集中的一篇,這是一個(gè)以兒童為主人公的作品集。他們都沒有確定的身份:或者不知從何而來,或者一心想要逃離,或者一直在流浪,甚至沒有名字。
一、蒙多——自由的象征
主人公蒙多就是一個(gè)十歲的兒童。蒙多來自世界上的哪個(gè)地方,或者說是不是來自這個(gè)世界,一直都是未解之謎。作品第一句就直接道出蒙多身份不明這一特點(diǎn)。身份不明確,來歷不清楚,未來的走向也根本沒有透露。蒙多來到這個(gè)城市,獨(dú)來獨(dú)往,既不會(huì)讀書,也不會(huì)寫字。蒙多行走在這個(gè)世界上,碰到認(rèn)為有好感的人,便大大方方地上前詢問:“您想不想收養(yǎng)我?”然而等人們醒過神來,他已經(jīng)跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
為什么人們還未回神,他便跑遠(yuǎn)?其實(shí),這里就是主流社會(huì)文明與文明邊緣或文明之外“社會(huì)”的相間離性。也就是社會(huì)束縛與真正自由的相間離性。
蒙多——無身份,即沒有根;他不接受現(xiàn)代文明社會(huì)的所謂教育,具有邊緣性;同時(shí),他渴望有一個(gè)家,常常問別人想不想收養(yǎng)他,具有一定的社會(huì)性;最后,他跑遠(yuǎn)意味著蒙多并不想進(jìn)入這樣一個(gè)高度現(xiàn)代的文明社會(huì),因?yàn)槊啥嗟氖澜缡羌兩鷳B(tài)的沒有所謂文明污染的,即自由性。
作者在作品中,還盡情地描寫大自然的美麗與寬容:山水、天空、昆蟲、樹林、云朵、海洋、飄蕩的船只等,洋溢著一股極濃的自然之味,飽含詩意的同時(shí)也更加表露出整部作品追求自由的理想與憧憬。蒙多在文明社會(huì)和文明社會(huì)之外游離,屢次嘗試靠近文明社會(huì),然而,始終不曾走進(jìn)。因?yàn)椋笞匀坏牟┐笮貞烟峁┙o蒙多無限的自由條件,在這種自由環(huán)境中,蒙多為實(shí)現(xiàn)自由理想勇敢向前。
為何作者在一部作品里,如此大篇幅地寫作自然環(huán)境以及自然環(huán)境下蒙多的各類生活細(xì)節(jié)呢?只有不斷地對(duì)人類文明社會(huì)和社會(huì)之外自然世界進(jìn)行探索與對(duì)比,才能漸漸辨析清楚人類自己的位置和身份,進(jìn)而明確人類該有的生存境遇。以此為前提,作者回歸本原、重返自然的人生理想便呼之欲出。
二、蒙多的朋友們——流浪的象征
蒙多第一天來到這座城市,夏季還未來臨。認(rèn)識(shí)的第一位朋友是干灑水活的瘦高個(gè)。瘦高個(gè)從未主動(dòng)與蒙多講話,蒙多也只是作為一個(gè)觀眾觀看瘦高個(gè)噴灑水管。他們彼此不曾寒暄,然而在如雨一般的水霧里,心與心的距離越來越近,安靜地在漫天飛揚(yáng)的水沫中相識(shí)。他們仿佛很早就已經(jīng)認(rèn)識(shí),不需過多話語,彼此便能感應(yīng),他們有著旁人沒有的某種默契。在這里,連接起二人的意象是水。飄灑在空中的水,象征著靈動(dòng)、自由、無污染同時(shí)也無目的。
蒙多喜歡海邊的防洪堤,他經(jīng)常坐在堤上講故事,或者靜靜地休息。某天下午,漁夫約爾丹出現(xiàn)在蒙多視線中。約爾丹也是一個(gè)不愛說話的人,然而會(huì)常常微笑。約爾丹擁有一個(gè)“埃塞俄比亞”大輪船的故事。蒙多經(jīng)常與約爾丹想象著大輪船飄蕩在海上的景象。在這里,連接起二人的是大輪船。漂泊在海洋上的輪船,象征著無拘無束同時(shí)也流浪無所。
接著,雜技團(tuán)的魔術(shù)師茨岡、琴手哥薩克,還有帶著白鴿的達(dá)蒂,成為了蒙多的好友。他們也是從不知名的遠(yuǎn)方而來,沒有人清楚他們的身份。蒙多最喜歡達(dá)蒂,達(dá)蒂是一位喜歡鳥兒、鴿子、信鴿的老人家。他每每與蒙多聊天,都給蒙多講述鳥兒們的故事。這些故事,從不涉及社會(huì)。蒙多與達(dá)蒂等人的紐帶是魔術(shù)、白鴿、琴聲。這些意象,依然沒有社會(huì)特性。
在“金光別墅”里,蒙多與來自越南的蒂琴相遇。蒙多登上了城外的山崗,爬過了彎彎曲曲的石階,在“金光別墅”的花園里睡著了?;▓@中鳥語花香,氣氛靜謐,讓人備感溫暖。醒來后,認(rèn)識(shí)了房子的主人蒂琴。作品中描述蒙多非常愛蒂琴的原因是因?yàn)榈偾僭挷欢?,蒂琴從認(rèn)識(shí)蒙多開始就只問過他的姓名和住址。顯而易見,蒂琴也是一個(gè)游離于社會(huì)之外的人。金光別墅在城外的山崗上——遠(yuǎn)離文明社會(huì);只問蒙多姓名與住址——不關(guān)心文明社會(huì)的各類標(biāo)簽。
在一個(gè)風(fēng)很大的星期天,蒙多結(jié)識(shí)了一位來自土耳其的放風(fēng)箏老人。老人給蒙多講述了一個(gè)追逐風(fēng)箏的故事。自由飛翔的風(fēng)箏——飛離人類;追逐風(fēng)箏的人們——逃離社會(huì)。
作品中,蒙多還有一個(gè)朋友,奧克西頓—— 一艘小船。小船在水面上晃悠悠,有一種要掙脫繩索、隨風(fēng)飄蕩的沖動(dòng)。蒙多常常想要隨著小船自由自在地在海上無目的地飄搖。這里再次表露主人公想要追求自由、融入自然世界的理想。
后來,蒙多下決心要學(xué)習(xí)讀書寫字。于是認(rèn)識(shí)了一個(gè)名叫Marcel的老人。老人是作品中描寫的唯一一個(gè)接受教育并了解社會(huì)的人。然而,這位老人同樣要逃離,他的理想是去另一個(gè)國家旅行。
通過以上列舉,不難發(fā)現(xiàn),蒙多的朋友們有以下共同特征:1.無根性:他們的身份都不明確,眼神夢(mèng)幻;2.流浪性:他們都在流浪,或者渴望去流浪;3.邊緣性:他們經(jīng)常獨(dú)自一人,默默不語;4.自由性:他們無拘無束,即使孤身一人也充滿快樂。
蒙多與他的朋友們所處的場(chǎng)所有以下特點(diǎn):人少、空間開闊。如:夜晚人煙稀少時(shí)刻的廣場(chǎng)、空無一人的綿延的防洪堤、只有卡車往返的寬闊大街。這些地方?jīng)]有其他障礙,能夠?qū)⒕吧M收眼底。蒙多對(duì)大自然的熱愛使得他選擇的朋友都具有一種像大自然那樣沉默不語卻故事離奇的特點(diǎn)。而擁有這些特點(diǎn)的人們都有一個(gè)共同的目標(biāo),那就是通過流浪遠(yuǎn)離文明社會(huì),進(jìn)而回歸自然,進(jìn)入自然世界。
三、蒙多被帶進(jìn)兒童救濟(jì)院——自由理想的破滅
一天晚上,蒙多返回金光別墅與蒂琴用完餐后一起到花園里散步,看星星。然而,蒂琴用力握緊蒙多的手,甚至讓人感覺到疼?!巴蝗婚g,她開始瑟瑟發(fā)抖,好像恐懼什么?!眥2}蒂琴渾身顫抖,反復(fù)叫喚蒙多的名字,說話變得很奇怪,傳遞出一種憂傷。這里是文中第一次出現(xiàn)較為緊張的描寫,給讀者一種心理暗示——接下來可能會(huì)發(fā)生一些什么事。
最后一次離開金色別墅下山后,蒙多找不到帶著鴿子的達(dá)蒂。哥薩克告訴蒙多,達(dá)蒂被人帶走了,因?yàn)槠涫瞧蜇さ木壒?。“我不知道他們?huì)對(duì)鴿子怎么樣……說不定他們會(huì)吃掉鴿子……”達(dá)蒂的鴿子,這象征自由的鴿子說不定已經(jīng)被所謂的社會(huì)治安人員吃掉了。麻痹感立刻籠罩蒙多全身。心臟跳動(dòng)越來越慢,越來越無力,甚至快要停止。蒙多得知噩耗后,無法動(dòng)彈,倒在了街道上。人們漸漸圍上前來,找來“夏巴岡”(專門整治街道的人員,碰到流浪狗或者流浪漢就抓起來帶入收容所),夏巴岡將蒙多拖走了。
自此,一向藏身在海灘邊、山上、公園內(nèi)(象征自由與自然世界)的蒙多被夏巴岡帶到了收容所(象征著文明社會(huì)與文明制度)。一切都變了。
因?yàn)楸蝗伺e報(bào),茨岡被抓;哥薩克酗酒,成了醉鬼;約爾丹砸爛了釣竿;白鴿不見了;畫家始終畫不出藍(lán)天;公園里小男孩的自行車被盜了;追風(fēng)箏的老人放棄去恒河之濱;奧克西頓凄冷地浮在水面左右搖擺。
蒙多被帶進(jìn)兒童救濟(jì)院。救濟(jì)院里,要讓蒙多接受正式的教育。蒂琴想要收養(yǎng)他,卻必須通過一系列文明社會(huì)的收養(yǎng)程序。最后,通過警察的敘述,得知蒙多已經(jīng)逃離了救濟(jì)院,這個(gè)少年將不再回到金色別墅。蒙多的出逃與遠(yuǎn)離預(yù)示著靈魂在與社會(huì)審判權(quán)利的決斗中獲勝。
沒有了蒙多的城市,一切都不再有希望,一切都死氣沉沉。蒙多帶著自由的熱浪,來到人們身旁,讓每一個(gè)與他在一起的人都回憶起自己曾經(jīng)有過的時(shí)光,放下匆匆追逐物質(zhì)的腳步,停下來仔細(xì)回想——原來每一個(gè)人都有離奇的故事,都有自由自在的過往,只是,在陳年累月的文明社會(huì)的熏染下,已經(jīng)迷失了自己的方向。
蒙多的離去、朋友們的變化、城市的無力都“體現(xiàn)了作者一顆痛感現(xiàn)代生活的缺陷而陷入焦慮地關(guān)心著人的自然本性之復(fù)歸、關(guān)心著人對(duì)現(xiàn)實(shí)條件之超脫的心靈”{3}。
四、自由重燃的暗示
蒙多走了,蒂琴仍然在金色別墅中生活。一天,她在園中散步,撿到一塊奇怪的鵝卵石。擦拭干凈的石頭上,寫著“永遠(yuǎn)熱愛”。金色別墅,象征著遠(yuǎn)離城市煩擾充滿自由的自然世界。在這個(gè)世界里,不需要過多的語言,人們通過眼神等傳達(dá)自己的情誼。蒙多雖然離去,對(duì)自由理想的追求卻沒有離去,最后出現(xiàn)的刻著“永遠(yuǎn)熱愛”的頑強(qiáng)的石頭,意味著自由、快樂、無拘無束將永遠(yuǎn)發(fā)展下去。
故事以“永遠(yuǎn)熱愛”四個(gè)字結(jié)尾,沒有句號(hào)。這就是一種暗示,暗示自由仍將繼續(xù),暗示追求自然的理想不會(huì)破滅。
{1} 周麗:《簡(jiǎn)論勒·克萊齊奧的創(chuàng)作》,《讀與寫》(教育教學(xué)刊)2010年第7期。
{2} [法]勒·克萊齊奧:《蒙多的故事》,顧微微譯,湖南少年兒童出版社2011年版。
{3} [法]勒·克萊齊奧:《少年心事》,金龍格譯,漓江出版社1992年版,譯本序。
參考文獻(xiàn):
[1] 時(shí)利和.追尋“他處”——《蒙多和其他故事》研究[D].南京大學(xué)碩士學(xué)位論文,2006.
[2] 孫雪嬌.論勒·克萊齊奧小說的流浪主題[D].重慶師范大學(xué)碩士學(xué)位論文,2010.
[3] 柳鳴九.從選擇到反抗[M].上海:文匯出版社,2005.
[4] 鄭克魯.法國文學(xué)史教程[M].北京:北京大學(xué)出版社,2008.
[5] 福柯.規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成,楊遠(yuǎn)嬰譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1999.
作 者:黃 丹,南昌大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生,主要研究方向?yàn)楸容^文學(xué)與世界文學(xué)。
編 輯:魏思思 E-mail:mzxswss@126.com