摘 要：歐陽江河《一夜肖邦》是一首充滿悖論、含混、張力，既復(fù)雜又統(tǒng)一的新詩。本文運(yùn)用新批評的細(xì)讀法來解開詩歌錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。通過依次讀解與回溯性閱讀分析，發(fā)現(xiàn)抒情主體有著共同的情感指向：音樂、詩歌乃至藝術(shù)，以一種“最弱的”“最溫柔的”“虛無的”狀態(tài)，存在于萬物之中，又超越于萬物之上，穿越時(shí)空，于一代又一代個(gè)體的藝術(shù)感悟中重生，最終實(shí)現(xiàn)藝術(shù)的永恒。詩歌所有復(fù)雜的悖論、矛盾與對立，在“藝術(shù)的永恒”中實(shí)現(xiàn)協(xié)調(diào)統(tǒng)一。

關(guān)鍵詞：歐陽江河 詩歌 新批評 音樂 藝術(shù) 永恒

歐陽江河是八九十年代“知識分子寫作”的倡導(dǎo)者，自稱為“詞語造成的亡靈”，注重詩歌的語言魅力，在語義蘊(yùn)藏和內(nèi)在視域方面呈現(xiàn)出一種超驗(yàn)氣質(zhì)與復(fù)雜性。① 歐陽江河的《一夜肖邦》正像是亡靈穿越了時(shí)空，透過詞語在彈奏。筆尖劃過，字符組合成“歐陽的詩”；指尖彈動(dòng)，音符串連成“肖邦的曲”，似曲又是詩，字符與音符的交錯(cuò)中構(gòu)成一首自足的詩歌。在新批評看來，一首優(yōu)秀的詩歌必須既復(fù)雜又統(tǒng)一。由是，本文運(yùn)用新批評的細(xì)讀法來解讀《一夜肖邦》這個(gè)復(fù)雜的有機(jī)文本，試圖透過詞與詞、句與句、節(jié)與節(jié)以及整體的關(guān)系，探尋這個(gè)復(fù)雜文本背后的情感指向，聆聽音樂與詩歌合奏出怎樣的一支曲。此詩共五節(jié)，下面依次讀解。

一

只聽一支曲子，/只為這支曲子保留耳朵。/一個(gè)肖邦對世界已經(jīng)足夠。/誰在這樣的鋼琴之夜徘徊？

詩歌開頭，毫無理由并且不容置疑地提出：“只聽一支曲子，/只為這支曲子保留耳朵。”我們不禁要問：這是哪一支曲子？它有何種力量讓人的一生只為聽這支曲子？此處，“耳朵”的全部意義被濃縮在“一支曲子”里，明顯背離了常態(tài)。

接下來的一句給出了答案，“一個(gè)肖邦對世界已經(jīng)足夠”。首先，這是一支肖邦的曲子。肖邦是誰？保羅·亨利·朗著在《西方文明中的音樂》提到：肖邦，是19世紀(jì)歐洲的偉大鋼琴家、作曲家，被譽(yù)為“鋼琴詩人”，是音樂史上最富創(chuàng)造性的音樂家之一。其次，“已經(jīng)足夠”，如此斬釘截鐵的肯定，可以推測，“肖邦”的意義遠(yuǎn)超字面之上，絕非一個(gè)人名、一支曲子那么簡單，其意義應(yīng)與“世界”相當(dāng)。由此，“只為這支曲子保留耳朵”便具有了可釋性與合理性。然而，這是誰的世界？又是怎樣的世界？詩歌沒有順勢給出答案，而是拋出另一個(gè)疑問：“誰在這樣的鋼琴之夜徘徊？”誰呢？聽琴人抑或是彈琴人？為何事“徘徊”？他是否也在思索著肖邦對世界的意義？

詩歌開篇點(diǎn)題，首次提到肖邦，便賦予他世界性意義，由此產(chǎn)生了許多懸而未解之謎。那么，帶著對肖邦真正意義的追問，進(jìn)入詩歌的主體部分：

從詩的第二節(jié)始，每一節(jié)的首句都呈現(xiàn)出相似的悖論性結(jié)構(gòu)：“可以把已經(jīng)彈過的曲子重新彈奏一遍，/好像從來沒有彈過?！薄翱梢园研ぐ顝椀煤孟駨楀e(cuò)了一樣?！薄翱梢?把肖邦彈奏得好像沒有肖邦?！薄翱梢园研ぐ顝椬嗟煤孟駴]有在彈?！倍疾捎昧恕翱梢訟，好像沒有A”反邏輯的結(jié)構(gòu)，恰恰是新批評中悖論的典型體現(xiàn)。語義不再是“A”或“否A”那么簡單，而是“A”且“否A”的復(fù)加，“相互豐富，互相補(bǔ)充成為一個(gè)整體”②，極大增強(qiáng)了詩語的復(fù)義性與張力。肖邦或音樂藝術(shù)的意義，正是在這些矛盾對立的復(fù)雜關(guān)系中，得以詮釋。

二

詩的第二節(jié)，是對肖邦音樂的初次探尋：肖邦，這種經(jīng)典音樂，因重復(fù)而消解，又在消解中重獲新生。死生轉(zhuǎn)化，超越了時(shí)間，實(shí)現(xiàn)音樂藝術(shù)的永恒。

可以把已經(jīng)彈過的曲子重新彈奏一遍，/好像從來沒有彈過。/可以一遍一遍將它彈上一夜，/然后終生不再去彈。/可以/死于一夜肖邦，/然后慢慢地、用整整一生的時(shí)間活過來。

誰在重復(fù)彈琴？或許正是前面那個(gè)“徘徊”著的“誰”。經(jīng)典音樂具有不可復(fù)制性，一方面，每一次彈奏確實(shí)是在重復(fù)；另一方面，重復(fù)的只是曲子，因?yàn)椴豢赡苡袃纱瓮耆粯拥难葑啵?，“已?jīng)彈過的曲子”“好像”“從來沒有彈過”。另外，短時(shí)間內(nèi)（一夜）的機(jī)械重復(fù)，會不會因感覺鈍化而“彈死”肖邦？“當(dāng)一個(gè)人兩次聽到的是同一次演奏時(shí)，要不要捂住耳朵呢？”③ 重復(fù)即消解，肖邦被“一夜彈死”后，便“終生不再去彈”。正如一首喜愛的歌曲，經(jīng)過上百遍的單曲循環(huán)后，是否有種這輩子再也不要去聽的沖動(dòng)？

“可以”一詞，單獨(dú)成行，詩歌出現(xiàn)轉(zhuǎn)折。原來，還有另一種意義的重復(fù)，它具有鳳凰涅■般重生的力量！“死于一夜”與“用一生活過來”又是一組強(qiáng)烈的對立矛盾體：“死去”與“復(fù)活”、“一夜”與“一生”，如何相互轉(zhuǎn)化，融為一體？在重復(fù)彈奏中融入個(gè)體自身的生命體驗(yàn)，從中發(fā)現(xiàn)新靈感，獲得新的藝術(shù)感受。原本的肖邦確實(shí)被消解了，但這個(gè)消解的過程亦是重生，它能讓死去的肖邦穿越時(shí)間，重新在每一代人的藝術(shù)感受中“復(fù)活”。另外，讓肖邦由死到生的藝術(shù)體驗(yàn)并非易事，需要“慢慢地”“用整整一生的時(shí)間”去努力。由此，在每一代人對肖邦的重新感悟中，肖邦音樂突破了“死生”界線，走向永生。

三

詩歌第三節(jié)，追求“彈錯(cuò)音”，而“此錯(cuò)”非“彼錯(cuò)”（一般意義上的判斷詞），“此錯(cuò)”足以造出一個(gè)永恒世界！

可以把肖邦彈得好像彈錯(cuò)了一樣，/可以只彈旋律中空心的和弦。/只彈經(jīng)過句，像一次遠(yuǎn)行穿過月亮。/只彈弱音，夏天被忘掉的陽光，/或陽光中偶然被想起的一小塊黑暗。/可以把柔板彈奏得像一片開闊地，/像一場大雪遲遲不肯落下。/可以死去多年但好像剛剛才走開。

對具體的樂譜而言，例如肖邦有名的《g小調(diào)夜曲》，把該彈do的音彈成了la音，那確實(shí)是彈錯(cuò)了。這種蹩腳的失誤，如何實(shí)現(xiàn)“一個(gè)肖邦”對“世界已經(jīng)足夠”？因此，可以斷定，詩中的“彈錯(cuò)音”并非針對某一具體的曲子，而是面向真正的音樂藝術(shù)。真正懂音樂的人，畢生所追求的正是“彈錯(cuò)”而產(chǎn)生的“不諧和音”。尼采在《悲劇的誕生》里提到：“對于藝術(shù)上性質(zhì)相近的不諧和音，我們正是如此描述這種狀態(tài)特征的：我們要傾聽，同時(shí)又想超越于傾聽之上。在對清晰感覺到現(xiàn)實(shí)發(fā)生最高快感之時(shí)，又神往于無限，渴慕之心振翅欲

飛……”④ 歐陽江河在《蝴蝶 鋼琴 書寫 時(shí)間》中也有相似的觀點(diǎn)：“我承認(rèn)我一直在努力尋找一個(gè)彈錯(cuò)的和弦，尋找海底怪獸般聳動(dòng)的快速密集的經(jīng)過句中隱約浮現(xiàn)的第十一根手指……因?yàn)槟鞘秋@得孤立的聲音，有冷和痛的邊緣，它逆耳而行?！雹?“彈錯(cuò)音”逆耳而行，超越于傾聽之上以趨向無限，用“第十一根手指”激起感受音樂的敏感度。更何況，在藝術(shù)世界中，沒有純粹的對錯(cuò)！“彈錯(cuò)”是為了發(fā)現(xiàn)另一種美的可能性，當(dāng)尋找到這種更高的和諧音時(shí)，錯(cuò)亦是對。因而，要“把肖邦”“好像彈錯(cuò)了一樣”，才能發(fā)現(xiàn)音樂藝術(shù)的無限之美。

如何才能達(dá)到這種更高的境界呢？詩歌用反復(fù)出現(xiàn)的兩個(gè)詞“可以”和“只”所呈現(xiàn)的畫面來實(shí)現(xiàn)音樂的無限可能性?！翱梢浴薄爸弧睆椊?jīng)過句，像“一次遠(yuǎn)行穿過月亮”，將時(shí)間轉(zhuǎn)化為可感的距離；“只彈”弱音，像“夏天被忘掉的陽光”或“陽光中偶然被想起的一小塊黑

暗”，音樂有了微弱到甚至“被忘掉”的溫度與光亮，需要極其敏感的生命才能發(fā)現(xiàn)它；“可以”把節(jié)奏舒緩的

“柔板”，彈得“像一場大雪遲遲不肯落下”，承接上一句的“陽光”，表現(xiàn)音樂世界里既有夏天，又有冬天，四季變遷。音樂超越時(shí)間之上，“可以”“死去多年但好像剛剛才走開”。在音樂的世界里，死生不再受自然時(shí)間所控，死亦是生。

詩中把“音樂”與“月亮”“陽光”“大雪”等特性鮮明的不同事物聯(lián)系在一起，這種異質(zhì)性比喻的運(yùn)用，使得語象在相互疊加中豐富充盈。音樂，包含了時(shí)間與空間，既有聲又有光，既有驕陽又有冰雪，四季分明。因而，“一個(gè)肖邦對世界已經(jīng)足夠”，在與音樂的心靈對話中，可以自己造出一個(gè)永恒的世界！

四

詩歌第四節(jié)，進(jìn)一步探尋音樂與時(shí)間的關(guān)系。詩中說“這已不是肖邦的時(shí)代”“肖邦是聽不見的”，那么，我們?nèi)绾尾拍茏哌M(jìn)肖邦抑或是音樂藝術(shù)的世界？

可以/把肖邦彈奏得好像沒有肖邦。/可以讓一夜肖邦融化在撒旦的陽光下。/琴聲如訴，耳朵里空無一人。/根本不要去聽，肖邦是聽不見的，/如果有人在聽他就轉(zhuǎn)身離去。/這已不是肖邦的時(shí)代，/那個(gè)思鄉(xiāng)的、懷舊的、英雄城堡的時(shí)代。

“把肖邦彈奏得好像沒有肖邦”，是進(jìn)入肖邦、理解音樂的途徑。正如尼采在《悲劇的誕生》中說：“演奏大師作品的鋼琴家，如果他把大師忘掉，顯得他好像在傾訴自己的生平或此刻正身歷某境，就彈奏得最好?！雹蕖白屢灰剐ぐ钊诨谌龅┑年柟庀隆?，“撒旦”是《圣經(jīng)》中墮落的天使，是罪惡的魔鬼，象征黑暗；而天使代表“陽光”，象征光明。正如上一節(jié)提到，藝術(shù)超越純粹的對錯(cuò)，正誤糾纏在一起，才能實(shí)現(xiàn)更高意義的和諧。而“撒旦”本身就是這樣的合體，象征音樂藝術(shù)的至高境界。

詩的開頭要我們“只聽一支曲子”，而此處卻說“根本不要去聽，肖邦是聽不見的”，這不是自相矛盾么？其實(shí)，“此聽”非“彼聽”。我們既要“聽”，又要超越于“傾聽”之上。尼采在《查拉圖斯特拉如是說》：“你走上你的偉大之路：這里不許有任何人尾隨你！你的腳本身擦去了你身后的路，在路上寫下大字：不可能。”⑦同樣，肖邦，也在他的偉大音樂創(chuàng)作之路上寫下“不要跟隨我，要跟從你自己”。在感受肖邦抑或是音樂藝術(shù)的過程中，若僅僅只是尾隨、聆聽、模仿，那只會淪為盲目的奴隸，因而“肖邦是聽不見的”，“如果有人在聽他就轉(zhuǎn)身離去”。只有融入自身的生命體驗(yàn)、個(gè)體的獨(dú)立思考與創(chuàng)作，才能真正聽懂肖邦/音樂藝術(shù)。從這個(gè)角度看，歐陽先生似乎比許多鋼琴家更懂肖邦，更懂音樂藝術(shù)。

“這已不是肖邦的時(shí)代，/那個(gè)思鄉(xiāng)的、懷舊的、英雄城堡的時(shí)代?！鄙婕暗揭魳匪囆g(shù)中瞬間與永恒、具體與抽象之間的關(guān)系。肖邦曾是那個(gè)年代的偉大鋼琴家，雖然那個(gè)活生生的血肉之軀早已逝去，但是，他在那個(gè)年代所創(chuàng)作的音樂，因?yàn)樽銐騼?yōu)秀與經(jīng)典，所以能超越“肖邦那個(gè)時(shí)代”的限制，存活在每一代人的藝術(shù)體驗(yàn)之中。由此可以解釋詩歌開頭，“只聽一支曲子”，“一支曲子”不再是肖邦的某一支具體作品，而是抽象為音樂藝術(shù)符號，這種抽象的音樂藝術(shù)，只要生命不息，只要對音樂藝術(shù)足夠敏感，它便能世代相傳，實(shí)現(xiàn)藝術(shù)的永恒。

五

詩歌的最后一節(jié)，從肖邦的“實(shí)”，上升到音樂乃至藝術(shù)的“虛”。藝術(shù)可以超越世間萬物，化為“最弱”“最溫柔”的虛無狀態(tài)，卻足以“震撼”每一代人的“靈魂”，長存不息。

可以把肖邦彈奏得好像沒有在彈。/輕點(diǎn)，再輕點(diǎn)，/不要讓手指觸到空氣和淚水。/真正震撼我們靈魂的狂風(fēng)暴雨，/可以是/最弱的，最溫柔的。

詩歌結(jié)尾，從肖邦的“實(shí)”，過渡到藝術(shù)的“虛”。“可以把肖邦彈奏得好像沒有在彈。/輕點(diǎn)再輕點(diǎn)/不要讓手指觸到空氣和淚水?！睆摹坝小钡健盁o”，但“無”不是不存在，而是如空氣般無所不在，是一種最高的存在。詩歌、音樂正是以“最弱的”“最溫柔”的“虛無”姿態(tài)，存在于萬物之中，又超越于萬物之上，成為最高的藝術(shù)形式。正如莎士比亞在詩歌Shall I Compare Thee to a summers Day中寫道：“When in eternal lines to time thou growest./ So long as men can breathe or eyes can see，/ So long lives this，and this gives life to thee.”只要生命不息，同時(shí)擁有一雙發(fā)現(xiàn)藝術(shù)的眼睛，那么，詩歌、音樂便能超越世間一切，以一種最高的存在方式存活在每一代人的靈魂之中，萬古長青。

六

至此，詩歌所有的矛盾對立、悖論、含混與沖突，在“藝術(shù)永恒”這個(gè)情感傾向中實(shí)現(xiàn)協(xié)調(diào)統(tǒng)一。從開頭“一個(gè)肖邦對世界已經(jīng)足夠”的“實(shí)”，到結(jié)尾肖邦的消失，抽象為音樂藝術(shù)的“虛”——這種超越于萬物之上的最高存在方式，歐陽江河用肖邦寫詩的同時(shí)，也在向肖邦乃至藝術(shù)致敬！

歐陽江河曾談到自己“家里CD一萬多張，古典音樂”，他熱愛音樂并常以音樂做詩，《一夜肖邦》可謂其中的經(jīng)典之作。整首詩結(jié)構(gòu)回環(huán)反復(fù)，“可以A，好像沒有A”的復(fù)沓結(jié)構(gòu)，出現(xiàn)在第二節(jié)起每一節(jié)的句首。相同位置、相似符號的重復(fù)出現(xiàn)，像極了音樂演奏中的旋律重復(fù)。這是否可以理解為，歐陽江河——這位音樂詩人，在用詩歌創(chuàng)作音樂，以詩人的方式用文字來彈奏不朽的“肖邦”呢？“肖邦”不僅僅只是“一支曲子”、一個(gè)時(shí)代那么簡單，而象征著真正的音樂或永恒的藝術(shù)世界。

整首詩圍繞著音樂藝術(shù)與時(shí)間的關(guān)系進(jìn)行展開。時(shí)間流逝，乃自然規(guī)律，任何時(shí)代或是偉人，都無一例外被淹沒在時(shí)間的長河之中，包括“那個(gè)思鄉(xiāng)的、懷舊的、英雄城堡的（肖邦）時(shí)代”。因此，詩中出現(xiàn)了大量“死”的語象：“死于一夜肖邦”“可以死去多年”等等。在自然的線性時(shí)間中，肖邦以及他創(chuàng)作的音樂早已成為過去時(shí)，“這已不是肖邦的時(shí)代”，“耳朵里空無一人”。然而，真正的音樂藝術(shù)是不受時(shí)間限制的，它能超越于時(shí)間之上，只要生命不息，體會音樂的敏感度還在，音樂便長存于我們的心靈之中。當(dāng)世間萬物被時(shí)間吞沒失去生命，世界為何沒有因此消亡？那是因?yàn)橐魳匪囆g(shù)以“最弱的”“最溫柔的”“虛無”狀態(tài)穿越時(shí)空，“震撼”每一代人的“靈魂”，在這個(gè)過程中，音樂實(shí)現(xiàn)永生。從這個(gè)角度來看，歐陽江河之所以要以“肖邦”做詩，似乎也有這樣的寫作雄心：一首好詩，只要足夠經(jīng)典，便會穿越時(shí)空，抽象為詩歌符號，以無所不在的方式存在，與肖邦一起成為永恒的藝術(shù)?！耙魳吩娙恕迸c“鋼琴詩人”穿越時(shí)空，攜手合奏“永恒藝術(shù)”的樂章！■

■

① 歐陽江河：《站在虛構(gòu)這邊》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2001年版，第90—91頁。

② 趙毅衡：《重訪新批評》，百花文藝出版社2009年版，第150頁。

③⑤ 歐陽江河：《誰去誰留》，湖南文藝出版社1997年版，第265頁，第251—252頁。

④⑥ [德]尼采：《悲劇的誕生》，周國平譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1996年版，第106頁，第190頁。

⑦ [德]尼采：《查拉圖斯特拉如是說》，錢春綺譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2007年版，第172頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 王毅.細(xì)讀穆旦《詩八首》[J].名作欣賞，1998（2）.

[2] 王毅.一個(gè)既簡單又復(fù)雜的文本——細(xì)讀伊沙《張常氏，你的保姆》[J].名作欣賞，2002（5）.

[3] 傅小平.歐陽江河訪談[J].詩歌月刊，2013（6）.

[4] 陳仲義.特殊的邏輯智慧：悖論詩語的實(shí)質(zhì)及其表現(xiàn)形式[J].南京理工大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），2013（1）：44-50.

[5] 余志超.肖邦夜曲研究[D].上海音樂學(xué)院，2008.

作 者：韋黃丹，華中科技大學(xué)人文學(xué)院中文系2013級在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuan3936@163.com