童祥苓+馮紹霆

1957年，為了完成四姐 （童芷苓） 形成童家的藝術(shù)風(fēng)格的心愿，大哥、大嫂、我和蘭云帶著孩子，從北京來到上海京劇院工作。四姐進(jìn)上海京劇院的時(shí)候，院里成立了三個(gè)團(tuán)。一團(tuán)是李仲林、紀(jì)玉良、李玉茹他們，周信芳院長(zhǎng)唱戲基本用一團(tuán)。三團(tuán)是青年團(tuán)。二團(tuán)就是以四姐為主，大哥、大嫂、葆姐和我們夫妻都是二團(tuán)的。

上海京劇院最早在淮海路，淮海電影院對(duì)面，現(xiàn)在那房子已經(jīng)拆了。拆房子的時(shí)候我們青年團(tuán)還去義務(wù)勞動(dòng)，挺難拆，都是挺好的東西。要是擱在現(xiàn)在，那就不能拆了，應(yīng)該就是保護(hù)建筑了。那時(shí)候我們喜歡玩，一下班就去對(duì)面淮海電影院上面打臺(tái)球。周院長(zhǎng)跟我說 《義責(zé)王魁》的時(shí)候，京劇院已經(jīng)搬到紹興路9號(hào)了，大概在上世紀(jì)60年代初就搬過去了。一直到我去北京拍 《智取威虎山》 電影之前，都還在紹興路，等我拍完電影回來，就在東平路了。

演現(xiàn)代戲的時(shí)候，上海京劇院的一、二、三團(tuán)形式上還在，實(shí)際上已經(jīng)打亂了，成立了劇組。除了我和四姐演出 《紅燈記》 之外，那時(shí)候幾個(gè)團(tuán)都停止了演出，投入到現(xiàn)代戲里了。整個(gè)京劇院就由各個(gè)劇組挑人，無所謂團(tuán)不團(tuán)了。雖說京劇院這時(shí)候還在紹興路，排戲都在外面，比如延安中路陜西南路兒童劇場(chǎng)什么的。

1964年我調(diào)到一團(tuán)演“少劍波”

我最初參演 《智取威虎山》 是在1964年，那時(shí)我跟中國(guó)藝術(shù)團(tuán)訪問西歐演出剛回國(guó)。

1958年大躍進(jìn)時(shí)，曲波寫的 《林海雪原》 小說剛出來，挺好看的。那時(shí)候，不光是京劇院，其他的文藝團(tuán)體都一樣，都想表現(xiàn)我們的時(shí)代。這不是誰去動(dòng)員的，一團(tuán)李仲林、紀(jì)玉良他們就搞了《智取威虎山》。它是最早的 《智取威虎山》，也是后來定稿那個(gè)本子的雛形。兩個(gè)本子差別還是很大的。最早還是按照小說里面寫的，是以寫少劍波為主。什么定河老道、蝴蝶迷，這些角色戲里面都有。1964年加工了一次，刪了一點(diǎn)，定河老道還保留著。這個(gè)戲到北京去參加六七月份舉行的京劇現(xiàn)代戲觀摩演出大會(huì)。《紅燈記》 《奇襲白虎團(tuán)》 《六號(hào)門》 《黛婼》 《節(jié)振國(guó)》 《紅嫂》 這些后來很流行的現(xiàn)代戲，都在這次匯演中演出了。上海演出的大戲就是 《智取威虎山》，還有四個(gè)小戲 《戰(zhàn)海浪》 《柜臺(tái)》 《送肥記》 《審椅子》?！端头视洝?就是四姐他們創(chuàng)作、演出的。那時(shí)候我們還在國(guó)外，等我們回上海，匯演已經(jīng)結(jié)束了。領(lǐng)導(dǎo)上沒有提其他戲，就說《智取威虎山》 要進(jìn)行加工、演出，另外要年輕人接下來。這樣，我和孫正陽調(diào)到一團(tuán)演出 《智取威虎山》，接替李仲林和紀(jì)玉良先生，我演少劍波，孫正陽演楊子榮。這是我第一次演這個(gè)戲。

那時(shí)一團(tuán)負(fù)責(zé)人許錦云同志，我們也是關(guān)系比較好的朋友。他率領(lǐng)我們到大場(chǎng)防化連去體驗(yàn)生活。我們第一次在操場(chǎng)上集合后，防化連隊(duì)也集合好了，一位排長(zhǎng)跑步到許錦云面前說隊(duì)伍集合完畢，請(qǐng)首長(zhǎng)指示。許錦云用上海話說，請(qǐng)同志們示范，聽上去好像在說“請(qǐng)同志們‘吃飯”。我就站在他旁邊，跟他說請(qǐng)這么多人吃飯，他兩月工資也不夠。

我第一次和解放軍近距離接觸，三個(gè)月時(shí)間，感觸很深。我所在的班是排長(zhǎng)帶的，我和排長(zhǎng)對(duì)口跟班。戰(zhàn)士練兵回來，排長(zhǎng)就去挑水讓戰(zhàn)士們洗腳，每夜跟著去查房，細(xì)心地檢查每個(gè)戰(zhàn)士，輕輕地為他們蓋被。有時(shí)在生活會(huì)上互相提意見，官兵是平等真誠(chéng)的。這使我真正認(rèn)識(shí)到在解放軍隊(duì)伍中，官兵除了領(lǐng)導(dǎo)和被領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系之外，最重要的還有兄弟之情，這種認(rèn)識(shí)對(duì)我演好解放軍是極為重要的。

這次下連隊(duì)，我鬧過不少笑話。到部隊(duì)第二天半夜趕上緊急集合，我們雖然按照部隊(duì)的規(guī)定，臨睡前把衣服按順序放好了，可是一聽到號(hào)聲就手忙腳亂，一拉衣服全落到地上，屋里什么也看不見，穿上內(nèi)衣找不到外衣，穿上褲子找不到襪子。集合好一看，真像一群散兵游勇，什么洋相都有。第一次打靶，我的靶子上只有一個(gè)三環(huán)，其余子彈全打在旁邊靶子上，真弄不清楚怎么會(huì)“正打歪著”的。

江青看 ?《海港早晨》 點(diǎn)了四姐和我的名

這時(shí)候四姐在排 《海港早晨》，是從淮劇移植過來的，當(dāng)時(shí)還不叫 《海港》。四姐搞得不順利，她很著急。最初的本子主要寫黨組織、老工人教育青年工人，都是人民內(nèi)部矛盾，沒有什么暗藏的階級(jí)敵人。江青看過后，認(rèn)為突出了中間人物，要求修改成突出英雄人物和海港工人的國(guó)際主義精神。這個(gè)戲的情節(jié)沒有多少矛盾沖突，整出戲?qū)懖怀鰱|西來，實(shí)在難為編劇。四姐雖然在京劇舞臺(tái)上表演了幾十年，但是對(duì)舞臺(tái)外面，尤其對(duì)政治十分陌生。為了演好女支部書記金樹英 （當(dāng)時(shí)不叫方海珍，這個(gè)名字是1965年劇本修改后改的） 她到碼頭去體驗(yàn)生活。沒多久，四姐憋不住了，在一次重要會(huì)議上說，碼頭工人有幾個(gè)是女的？偏讓女人當(dāng)書記，惹得張春橋很不高興。四姐跟我說，《海港早晨》 搞不上去，很難搞，要我到 《海港早晨》 飾演徐寶昌，就是后來韓小強(qiáng)的原型。那時(shí)徐寶昌戲不少，有兩段他思想斗爭(zhēng)的唱段挺好聽。我就脫離《智取威虎山》了。

一天，我們?cè)诠参枧_(tái)演出日?qǐng)?《海港早晨》，說給領(lǐng)導(dǎo)審查。演出結(jié)束，全體演員在后臺(tái)集合，聽“客人”意見的傳達(dá)。當(dāng)時(shí)，我不知道“客人”是誰，更不知道她說話的分量，后來才知道是江青。那天，只感覺整個(gè)化妝間氣氛很緊張，有點(diǎn)搞不懂，只知道“客人”對(duì)這部戲不滿意，指責(zé) 《海港早晨》 是“中間人物”論，理由是劇本突出了“中間人物”、青年工人徐寶昌。批評(píng)四姐講的“《海港早晨》硬骨頭難啃”，說她對(duì)現(xiàn)代戲缺乏無產(chǎn)階級(jí)感情。我也被點(diǎn)到了，說演得挺好，可是又批評(píng)“把唱得好的演員調(diào)來演中間人物，簡(jiǎn)直是鬼迷心竅了，居心何在”。我膽子大，當(dāng)場(chǎng)就問四姐，“中間人物”是什么問題？她向我搖搖手，讓我別說了。我說：“你干嘛那么緊張”，但是從發(fā)呆的目光中可以看出她極其緊張和恐懼。

會(huì)議結(jié)束，大家默默散去。我陪四姐從后臺(tái)出來，路上她輕輕地對(duì)我說，她恐怕完了。我勸她不要想得這么嚴(yán)重，《海港早晨》 確實(shí)不好搞，說句硬骨頭難啃也不為錯(cuò)。說咱們對(duì)現(xiàn)代劇沒感情，這沒道理。四姐搖搖頭說：“你不懂?！弊詈蠓质謺r(shí)，她語氣沉重地對(duì)我講：“小弟，咱們好自為之吧?！碧煺娴奈遥€不知童家即將面臨的災(zāi)難。四姐到北京匯演，演了出 《送肥記》。演完周總理接見了。她就問總理，我這是不是“中間人物”?？偫砭托Γf“你怕演中間人物”。

這樣，《海港早晨》 不排了，四姐也休息了，我們童家都下來在家待著了。我沒有想到，這個(gè)斗爭(zhēng)有多么嚴(yán)重。那時(shí)候報(bào)紙上批判學(xué)術(shù)權(quán)威、文化名人的文章很多了，斗爭(zhēng)的氣氛很濃，但是還沒有到寫我們大字報(bào)的程度。

1964年，童家真的不順利。大哥患腎病住院一年多，四姐每月的工資全部給他買人參了，最后還是中年去世，去世時(shí)只有四十四歲。

《海港早晨》 《智取威虎山》 這時(shí)候都在改編，需要重新選演員，我們童家在京劇院是被冷落的家族，無一人被起用。這段時(shí)間，我和南云自己燒飯做菜，倒過了一陣團(tuán)圓的安閑生活。兩人晚飯后經(jīng)常遛遛馬路，看看電影，也算補(bǔ)上結(jié)婚前沒有戀愛過程的一課吧?，F(xiàn)在看來那時(shí)浪費(fèi)的時(shí)間，倒為以后開小飯館打了點(diǎn)基礎(chǔ)。

江青又來看 《紅燈記》 演出

這時(shí)候正好碰上中國(guó)京劇院到上海演出《紅燈記》。有一天四姐跟我說，領(lǐng)導(dǎo)上想學(xué) 《紅燈記》。那 《紅燈記》 中演李奶奶的高玉倩從小在我家長(zhǎng)大，早先她演青衣。四姐說，領(lǐng)導(dǎo)說了，現(xiàn)在高玉倩改老旦了，就讓我也去演李奶奶。我說，那也沒問題啊，總比待著好。我想四姐聰明，挺有才能，大嗓也好，什么都能唱，不妨試一試，有活干總比閑在一邊好。

上海京劇院的 《紅燈記》，第一個(gè)扮李玉和的是沈金波，四姐飾李奶奶，楊春霞演李鐵梅。我在戲里扮演喝粥的群眾，只有一句臺(tái)詞：“嘿，硌牙了！”后來沈金波被選中，到 《智取威虎山》 里演少劍波，李玉和改由小王桂卿擔(dān)任，他也是唱武生的。他一上升，我也升級(jí)了，提升了一步演交通員。再后來，小王桂卿又調(diào)到 《海港》 劇組去演大隊(duì)長(zhǎng)劉大江，高志揚(yáng)這個(gè)名字，也是1965年時(shí)改的。可能是在萬般無奈之下，只好把我提到“李玉和”的崗位上了。

導(dǎo)演是中國(guó)京劇院的駱洪年同志，以前演小花臉，在 《野豬林》 里演陸謙，排練中他對(duì)我要求極為嚴(yán)格。這個(gè)戲上演了，在送行會(huì)上他對(duì)我說，他看慣了大塊頭，當(dāng)時(shí)一見我，就想你們上海京劇院沒人了，怎么弄個(gè)小癟三來演李玉和。他去跟領(lǐng)導(dǎo)上說了，得到的回答是，我們京劇院實(shí)在沒人了，就這塊料了。排到最后，他說，沒想到你還行，還不錯(cuò)。然后我們就去演出了。我確實(shí)瘦小，與錢浩亮又高又大相比，我倆反差太大，導(dǎo)演有想法很自然。我至今依舊非常感謝駱洪年導(dǎo)演，沒有他的大力幫助，我不可能演好李玉和。排練當(dāng)中，我找錢浩亮去學(xué)，以前我們就認(rèn)識(shí)，在中國(guó)戲校是同學(xué)。他住在天蟾舞臺(tái)，去找他時(shí)回話說，浩亮同志還沒起來呢！那就是不見的意思呀！就拉倒吧，反正咱們就這么演出了。每逢禮拜天休息一天，演六休一。

1965年 《紅燈記》上演期間，有一天休息，下午我跟南云說，今天我們就去淮海路溜達(dá)一下。我們好久沒逛了，就去了。正走過陜西路口，襄陽公園還不到一點(diǎn)，一部黑色轎車“嗚”一下開來停在我們身邊，我一看下來的是我們京劇院二團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)李俐同志。她拽著我，就說走走走。我問上哪兒去，她說你別問。我一想，領(lǐng)導(dǎo)拽我走肯定就是有事，就跟南云說，你別緊張，我回得來就是了。

車一直開到錦江飯店小禮堂。到了后臺(tái)，我一看那陣勢(shì)，各省市唱老生的、唱武生的人不少，很多都認(rèn)識(shí)。我就說哥兒幾個(gè)今天干嘛來了，他們就說考試來了。我還納悶考什么呢？就讓我們每個(gè)人都唱一段。我想了想，就唱了《定軍山》 開頭的黃忠西皮二六的那段。因?yàn)檫@段什么都沒有，是很平淡的小段子。我當(dāng)時(shí)覺得我的命運(yùn)也就定在這兒了，上海京劇院已經(jīng)給我定調(diào)子了，加上四姐的關(guān)系，我們童家已經(jīng)犯錯(cuò)了，再怎么唱也不見得就考得上。

我唱完就下來，在后臺(tái)候著。文化局副局長(zhǎng)孟波就到后臺(tái)來問，你還能唱一段么？我說唱什么？他說你能唱一段 《法場(chǎng)換子》 嗎？我想，這是余派的戲啊。余先生就有這個(gè)唱片。就說好的，我就唱余先生唱片二黃三眼那段吧，就又上臺(tái)唱了。

剛回到后臺(tái)，文化局黨委書記李太成來說，首長(zhǎng)要見我，領(lǐng)我到了前臺(tái)。前臺(tái)很暗，在那兒我見到一位短發(fā)，戴著眼鏡，說話聲音很細(xì)的女首長(zhǎng)?？闯鏊褪墙鄷r(shí)，我心里一跳。那時(shí)候上海管江青叫“客人”，我以前不知道。她坐在前面，我一看，認(rèn)識(shí)她。但是，這一天我第一次和她面對(duì)面接觸了。未見其人，已經(jīng)領(lǐng)教其言，她就是在共舞臺(tái)后臺(tái)傳達(dá)中點(diǎn)我和四姐名的人，要格外小心啊！江青就問我：“你是唱余派的？”我想了半天，就回答說：“我不是唱余派的，但是我有點(diǎn)喜歡余派?！碑?dāng)時(shí)不知道怎么回答，不敢說不喜歡，也不敢直截了當(dāng)說喜歡，只說自己一知半解。江青又問我有沒有資料。我說過去聽過十八張半，但是現(xiàn)在唱片也沒了。她還問我現(xiàn)在在干什么，我告訴她在學(xué)演 《紅燈記》。臨走時(shí)她說，如果需要什么資料，她可以送一些。這次說到這了。

與江青見面時(shí)間雖然很短暫，對(duì)我來說卻好似過關(guān)一樣緊張?；氐郊依铮腋嬖V南云經(jīng)過情況。她比我更緊張，說：江青已經(jīng)批評(píng)了四姐和你，怎么又找上你。要我注意自己的脾氣，可千萬千萬別惹了她。

沒過幾天，又該我們演 《紅燈記》了。我化好妝穿好戲裝，像往常一樣到上場(chǎng)門去拿紅燈做開演前準(zhǔn)備。只覺得后臺(tái)有些異樣，從來沒見過這場(chǎng)面，上下場(chǎng)門那里都是穿藍(lán)制服中山裝的，也不是警察，又不像發(fā)生了什么事，就都在那待著。平時(shí)頭遍鈴一響，我就在上場(chǎng)門候場(chǎng)了。那天我覺得后臺(tái)是個(gè)是非之地，少惹事為妙，就到穿衣間去候場(chǎng)。團(tuán)長(zhǎng)李俐找到我，說“客人”來看戲，別出錯(cuò)。她不關(guān)照還好，這一說我頓時(shí)覺得今天的戲不好唱。我對(duì)她說，這話你跟我說就行了，我知道了，不過你可千萬別跟我姐姐說。我怕她緊張，到時(shí)候演不好。實(shí)際上我也緊張，上場(chǎng)門擺著刀具、紅燈什么的我去拿，這些穿中山裝的同志來回在那轉(zhuǎn)悠，這也難受啊。

江青看了 《海港早晨》，就批了四姐和我，今天又來看我們姐弟倆演戲，不知又要挑什么刺。我也不敢和四姐說，她知道了會(huì)比我更緊張。說心里話，頭兩場(chǎng)我自己都覺得很僵硬，松弛不下來，腦子里顧慮實(shí)在太多了。后來我想這樣演下去非得砸鍋，是福不是禍，是禍躲不過，由它吧！也許這就是我和四姐最后的舞臺(tái)演出了。想開后便無所畏懼，一如既往，視臺(tái)下如無人之境，很快放松下來。

那場(chǎng)演出基本上還可以，演完了說是首長(zhǎng)來看大家，讓演員等在臺(tái)上。這時(shí)，我才告訴四姐，是江青來看戲。她好像等待宣判一樣，低聲問我今天她演的有毛病沒有。我說有沒有毛病都演完了，頂多咱童家今后不演戲了。江青上臺(tái)與演員見面了，沒理會(huì)就在旁邊的四姐，走到我跟前時(shí)，她說你別凈吃別人的飯，要有自己的創(chuàng)作。這意思就是說，我演的都是人家的戲，倒不是批評(píng)。說完，她就走了。我心里說我不吃這個(gè)飯，吃誰的飯??？你讓我不演就不演，不吃就不吃。江青沒對(duì)我們的演出挑剔什么，四姐和我都松了口氣，這一關(guān)總算平安渡過了。

張春橋宣布調(diào)我去演“楊子榮”

這以后 《紅燈記》 停止演出了。不久，領(lǐng)導(dǎo)調(diào)我去 《海港早晨》 劇組報(bào)到。那時(shí)候 《海港早晨》 已經(jīng)換了從寧夏京劇團(tuán)調(diào)來的李麗芳演支部書記，給我的角色是大隊(duì)長(zhǎng)。我心想那小王桂卿呢，他不演了就換我。對(duì)我來說，這可不是什么喜訊。四姐讓我演韓小強(qiáng)，江青已經(jīng)在說，要我演中間人物居心何在?，F(xiàn)在又調(diào)到那兒，豈不是羊入虎口。我真不知道，為什么我演戲像走鋼絲一般艱險(xiǎn)。但是，組織上決定了，命不可違。從頭天晚上一直到第二天上班前，南云像念經(jīng)一樣勸我遇事要忍，千萬不要發(fā)脾氣。我雖然心煩，有什么辦法呢？也只能是一個(gè)忍字。

報(bào)到第一天，馬錦良編了段唱腔，讓我學(xué)會(huì)后用錄音機(jī)錄下后送審。隨后我參加了追船那場(chǎng)戲的排練，情節(jié)就是有人把一包不該裝船的化肥裝上駁船，就要裝上貨輪了，大隊(duì)長(zhǎng)帶人乘快艇去追。那時(shí)候?qū)а菀膊皇窃鹊臈畲灞?，換成了上海戲劇學(xué)院的章琴。

章琴是山東人，剛開始排的時(shí)候看上去很嚴(yán)肅。排練時(shí)，我唱完倒板后出場(chǎng)，跑到“九龍口”，然后三人組成造型，亮相開唱。剛排到這兒，章導(dǎo)喊停了，問我怎么跑得這么少。我說，老戲都是倒板完了出場(chǎng)，然后站在九龍口亮相，再唱回龍，再往前走圓場(chǎng)，都是這個(gè)程式。他就說，你唱戲就唱戲，怎么這樣？你就沒看見東西嗎？上海灘那么多東西，你眼睛里沒有，你們就這么唱？

我一看他挺好玩，就拿他開心了。跟旁邊兩位演工人的演員說，你們就跟著我，我怎么走你們就怎么走。倒板唱完，我一出來就噌噌噌在臺(tái)上跑圓場(chǎng)沒完。章琴趕緊說停停停，你怎么到處跑，你怎么在臺(tái)上跑個(gè)沒完了。我說導(dǎo)演，你剛才啟發(fā)我之后我的感觸太多了，我上臺(tái)一看：呀，黃浦江浪潮滾滾，你看這大船小船，國(guó)內(nèi)的船，國(guó)外的船。你看這些大樓，這個(gè)銀行，那個(gè)銀行！我這看不完的景，你得讓我看完了我才能唱啊。他明白過來了。吃午飯時(shí)，章導(dǎo)坐到我旁邊小聲說，你就存心逗我吧，你小子整治我。我趕緊申辯，他啟發(fā)了我，大腦就開始發(fā)達(dá)，想象力就無法控制啦。他笑起來，說我拿他開心。

《海港早晨》 劇組排戲的地方在藝術(shù)劇場(chǎng)。我去的第四天，上午剛剛開始排練，劇組領(lǐng)導(dǎo)通知我，張春橋在貴賓休息室要見我。當(dāng)時(shí)張春橋是市委宣傳部長(zhǎng)，我心想到劇組只有幾天，怎么從未接觸過的市委領(lǐng)導(dǎo)就找我談話，難道排戲時(shí)和章導(dǎo)開逗的事，已經(jīng)匯報(bào)上去了，這可要命啊?，F(xiàn)在什么時(shí)候啊，本來就說我們童家反對(duì)現(xiàn)代戲，我還在現(xiàn)代戲里開心，這可怎么辦？當(dāng)時(shí)真恨自己就愛逗，現(xiàn)在出大問題了，事已至此，沒法子啦。

在貴賓室我見到了張春橋，那是我第一次跟他談話。他個(gè)子不高，人也瘦，頭卻不小，戴著一副厚厚的深度近視眼鏡，面無表情地讓我坐下。問我到 《海港早晨》 劇組幾天了，我告訴他四天。他說，要調(diào)我到 《智取威虎山》 劇組，怎么跑到 《海港早晨》 劇組來了？我就蒙了，心想這不是由著我來選的??？是領(lǐng)導(dǎo)把我調(diào)來的，沒有人跟我說要讓我演 《智取威虎山》 ??？趕緊解釋是院里通知我到劇組來的。他又問我：“你是愿意演 《海港早晨》，還是愿意演 《智取威虎山》？”當(dāng)時(shí)這個(gè)語氣也不是很溫和。這一問，我更莫名其妙。京劇院從來沒有征求過我的意見，我也從沒挑過角色，他的話從何而起，我不知事情為什么如此復(fù)雜。腦子里想著這些問題，我沒有立即回答，他補(bǔ)充了一句，讓我考慮考慮。我頓時(shí)清醒過來，難道有誰說了什么？為了避免他的誤會(huì)，我婉轉(zhuǎn)地回答，現(xiàn)代劇都是表現(xiàn)、歌頌革命斗爭(zhēng)歷史英雄人物的，我都愿意演，一切聽從領(lǐng)導(dǎo)分配。聽到這話，張春橋語氣緩和下來，臉上露出了笑容，說道，那你就到 《智取威虎山》 劇組演楊子榮吧。還讓我當(dāng)天晚上就到歌劇院小劇場(chǎng)去看 《智取威虎山》 劇的彩排。我到現(xiàn)在也沒明白，為什么把我調(diào)到 《海港早晨》。很可能，按照江青的意思是調(diào)我到 《智取威虎山》，所以張春橋來的時(shí)候不高興，以為是我要求來 《海港早晨》。當(dāng)時(shí)，這個(gè)事情就算這么過去了。

張春橋走后，我松了口氣。作為一個(gè)演員，對(duì)哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的指示都要服從，還要經(jīng)常被卷到根本不知情的斗爭(zhēng)當(dāng)中，對(duì)我這不通曉官場(chǎng)奧妙的演員來說，比創(chuàng)作幾個(gè)戲還要難得多呀！《智取威虎山》 劇組以前在全國(guó)選拔演員，上海京劇院的老生、武生演員都去應(yīng)試，只有我沒這資格?，F(xiàn)在，一下子決定由我演楊子榮，這一百八十度的大彎兒真不知是怎么轉(zhuǎn)過來的。不管怎么說，我還是得到了這個(gè)機(jī)會(huì)。剛開始，我演過少劍波，到 《海港早晨》、《紅燈記》 轉(zhuǎn)了一圈，又回到 《智取威虎山》，但是演楊子榮了。

江青交代我要立楊子榮的唱段

張春橋宣布我去演楊子榮的當(dāng)天晚上，我到正在排練 《智取威虎山》 的歌劇院小劇場(chǎng)去了。

彩排開始，臺(tái)下就座的只有幾個(gè)人。我一看，有江青，還有市委領(lǐng)導(dǎo)陳丕顯、曹荻秋、張春橋，還有什么其他領(lǐng)導(dǎo)，記不住了。我剛在他們后面坐下，保衛(wèi)同志叫我到前面去。坐在第一排的江青讓我坐在她旁邊，陳丕顯、曹荻秋他們坐在后面一排。那天是賀夢(mèng)梨扮演楊子榮，沈金波扮演少劍波。

當(dāng)初設(shè)計(jì)唱腔時(shí)因人而異，李仲林、賀夢(mèng)梨都是武生演員，嗓音一般，所以旋律不高。以前，《智取威虎山》 演給毛主席看過?？戳酥?，他說了一些話，說就記住座山雕了。意思是說座山雕演得不錯(cuò)，給人印象深刻。說真的，扮演座山雕的賀永華太會(huì)演戲了，《智取威虎山》 的演員換了幾代，就是座山雕從來沒換過，拍電影時(shí)還是他的座山雕。主席的講話還有一個(gè)意思，說楊子榮沒有唱，都是念白。主席的意見是要想讓一個(gè)戲流傳，一定要有能夠讓大家傳唱的唱段。這個(gè)思路是對(duì)的，從戲曲發(fā)展的過程看，就是這么回事，讓人印象深刻的好戲，久演不衰的戲，流傳廣泛的戲，哪一出沒有大家都愛唱的唱段？

這時(shí)候，戲已經(jīng)改了一些了，定河老道沒有了，但是整出戲內(nèi)容還是很多，要演三個(gè)半小時(shí)，還是很長(zhǎng)。1965年的一個(gè)重要修改，就是以楊子榮為一號(hào)人物，少劍波成為二號(hào)人物了，過去少劍波和楊子榮戲份一半對(duì)一半。這時(shí)候的 《智取威虎山》 比1964年匯演的時(shí)候難度大了些，舞蹈也多了些，但是沒有馬舞，唱得也不多。這個(gè)戲?qū)懙木筒皇?《林海雪原》了，只是 《智取威虎山》 這一段了。所有 《智取威虎山》 改戲、選演員這些情況，當(dāng)時(shí)我們都不知道，這個(gè)時(shí)候正好是我們童家倒霉的時(shí)候。

那天晚上，當(dāng)賀夢(mèng)梨唱到“共產(chǎn)黨員”時(shí)，江青說這不是共產(chǎn)黨員楊子榮的基調(diào)，交代給我的任務(wù)，要把楊子榮的聲樂形象樹立起來。這時(shí)我才明白，調(diào)我到 《智取威虎山》，是要立楊子榮的唱段。我回答盡力去做，試試看。

彩排休息的時(shí)候，所有人都到了休息室。江青再一次強(qiáng)調(diào)楊子榮的唱腔問題，看著我說，叫你來接這個(gè)任務(wù)，你完成任務(wù)的目的就是把共產(chǎn)黨員的音樂形象樹立起來。又問我?guī)滋炷馨褢驅(qū)W下來。我說，要十天左右。她認(rèn)為是必要的，讓我抓緊學(xué)會(huì)，她要看看。陳丕顯說我個(gè)子矮小了點(diǎn)。只聽江青說，還是可以讓他試試再說。

第二天，我到紹興路9號(hào)京劇院 《智取威虎山》 劇組上班。我拿到劇本后，整個(gè)劇組開始幫我緊張地排練。本來是十天的期限，學(xué)了三天，我已經(jīng)排到一半，京劇院領(lǐng)導(dǎo)言行和市委宣傳部文藝處長(zhǎng)，也就是加工改編 《智取威虎山》 劇本的編劇之一的章力揮先生，傳達(dá)了江青的指示，戲不用看了，楊子榮確定由我扮演。從此，楊子榮這位革命烈士與我結(jié)下不解之緣，伴我度過半生藝術(shù)生涯。

開始排練那天下午，我和南云到四姐家，一來看望她，二來告訴她這個(gè)消息。四姐家一切同過去一樣，不同的是歡樂的氣氛不見了，門庭冷落。四姐和姐夫陳力明顯消瘦了，他們見了我們特別親切。四姐本來開朗好動(dòng)，現(xiàn)在卻平靜沉默。我了解她正處在極大痛苦之中。她這個(gè)全國(guó)知名度極高、才華橫溢的演員，才四十多歲，正是風(fēng)華正茂的年齡，卻失去了上舞臺(tái)的權(quán)利，任何人都難以接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。望著四姐，我和南云有說不出的辛酸。

四姐很關(guān)心江青看戲后對(duì)我的評(píng)價(jià)，知道選中我演楊子榮，她好像松了口氣，說她連累了我，要不是讓我跟她去演 《海港》，被江青批評(píng)，早該被選中。我認(rèn)為這也不一定，總之事情已過去了，不管別人怎么看，怎么批，我們問心無愧。她露出了難得的笑容，非留我們一起吃晚飯不可，我們也有段時(shí)間沒聚在一起了，也想多呆一會(huì)兒。四姐不斷給我往碗里夾菜，姐夫說她今天真是高興。四姐當(dāng)然高興，她說童家在這種情況下還有人能上舞臺(tái)，這不是小弟和我一個(gè)人的幸運(yùn)，而是全家的幸運(yùn)。她不斷叮囑我，機(jī)會(huì)來之不易，會(huì)面臨意想不到的復(fù)雜困難，囑咐我不要像孩子一樣任性。臨別時(shí)，姐姐用手撫摸著我的臉，像對(duì)孩子一樣對(duì)我說，爸媽及全家對(duì)我期望最大，童家唯有我能證明童家不是反對(duì)現(xiàn)代劇的，要我爭(zhēng)氣，拼上一切也要成功。

回家路上，南云說：四姐心境如此低落，還是那么關(guān)心你，真是疼愛你。是呀，四姐為我高興也為我擔(dān)心。古人說三十而立。我這三十歲的人，在處境最艱難時(shí)期，我的藝術(shù)之路是能夠繼續(xù)走下去還是半途而廢，一切都還是個(gè)未知數(shù)。

周總理看完第一次彩排后

說我唱的不是楊子榮而是諸葛亮

1965年第一次彩排，周總理、江青到藝術(shù)劇場(chǎng)，審看我們彩排 《智取威虎山》?？偫韺?duì)我說，我唱的不是楊子榮而是諸葛亮，要走自己的路嘛。這話對(duì)我震動(dòng)很大。他怎么把楊子榮和諸葛亮相比，還非常重要呢？我仔細(xì)揣摩，悟出了一點(diǎn)道理。楊子榮是現(xiàn)代革命戰(zhàn)士，諸葛亮是古代謀士，兩人身份不一樣。傳統(tǒng)老戲的腔調(diào)、演唱方法都是為了表現(xiàn)古代人物而創(chuàng)造出來的。而我只想套用表現(xiàn)流派這樣的方法表演楊子榮，只能給人古代穿八卦衣、手握羽毛扇的人物那樣一種感受，和現(xiàn)代的解放軍戰(zhàn)士格格不入?？偫淼囊痪湓捠刮艺业絼?chuàng)作指導(dǎo)思想的根本錯(cuò)誤。

我要走自己的路，當(dāng)然要改變唱法，首先要深刻理解劇中人物，要有自己的看法。在這之前，編劇本子怎么寫，我就怎么念;作曲設(shè)計(jì)了什么唱腔，我就張開嘴巴唱。但是，演員不應(yīng)該是編劇、作曲的傳聲筒，應(yīng)該是一個(gè)再創(chuàng)作者，應(yīng)該有自己的見解和要求。原來第八場(chǎng)的唱詞是“晨星落天拂曉雄雞高唱，七天來畫成了地圖一張”，這唱詞寫得很抒情，作曲也就從抒情著手，到了我這兒就成了抒情柔和的唱腔，這與打進(jìn)匪巢勇往直前的楊子榮對(duì)不上號(hào)，當(dāng)然也就變成諸葛亮了。要改變這種情形，首先要求編劇為人物提供形象的唱詞。后來那句唱詞改為“劈荊棘戰(zhàn)斗在敵人心臟”，這臺(tái)詞本身就寫出了人物的勇敢豪邁。在 《打虎上山》這場(chǎng)戲里，原來只是走雪舞蹈，沒幾句唱，后來加上了大段唱腔，作曲把它譜出了二黃高八度倒板，我在演唱“霄漢”兩個(gè)字的八度高腔時(shí)又翻八度。后來1969年拍電影時(shí)，于會(huì)泳又加上中西樂合奏配器，楊子榮先聲奪人的磅礴氣勢(shì)便淋漓盡致地在舞臺(tái)上展現(xiàn)出來。

不過，那時(shí)候第五場(chǎng)還沒有馬舞，只是走雪。有一次彩排演出，是在藝術(shù)劇場(chǎng)演的。很奇怪，不知道是怎么安排的，我演到第四場(chǎng)，接著讓昆曲演第五場(chǎng)。說良心話，在后臺(tái)看著，我也傻了。楊子榮誰演的我記不住了，那句“激起我熱血滾翻”的臺(tái)詞，本來是很讓人激動(dòng)的，擱在四眼一板的昆曲一唱，咿咿呀呀的真要命，氣勢(shì)全沒了。昆曲演完這一場(chǎng)，我再跟著演京劇的第五場(chǎng)。有一次，在錦江飯店對(duì)面的俱樂部走廊里，毛主席問我對(duì)昆曲怎么看。我不知道怎么回答，想了一下，回答說我看不懂。主席就說，昆曲脫離人民群眾了。昆曲 《十五貫》 剛出來的時(shí)候真紅??！我們都愛看，總理還說一個(gè) 《十五貫》 救活了一個(gè)劇種。但是昆曲確實(shí)不好懂，唱腔節(jié)奏也慢，如何表現(xiàn)快節(jié)奏的現(xiàn)代生活是個(gè)難題。從這以后就沒有人再提昆曲 《智取威虎山》了。

從1965年開始修改加工 《智取威虎山》，我們?cè)诮B興路京劇院二樓大廳排練。排練廳里只有一塊六平方米的舊地毯，當(dāng)中還有個(gè)大窟窿，演武戲的演員每天就在這塊地毯上練功摔打。當(dāng)時(shí)沒有練功服，大家都穿著自己的衣服，每天三班排戲，體力消耗很大。那時(shí)候夏天沒有空調(diào)和冷飲，冬天沒有取暖設(shè)備，也沒有一分錢的伙食補(bǔ)貼。直到1969年拍電影，才給大家改善了生活條件，每人發(fā)一件棉大衣，兩套軍裝，還有十六元伙食補(bǔ)貼。

為了演得像解放軍，每次去劇場(chǎng)都列隊(duì)步行。我們自覺地訂出很嚴(yán)格的制度：后臺(tái)不聊與戲無關(guān)的事情，不帶親友到后臺(tái)，不抽煙，不打牌下棋，開演十五分鐘前候場(chǎng)，出事故不過夜。這些制度后來都成了樣板團(tuán)的演出制度。為了認(rèn)真執(zhí)行，專門推舉幾十年一貫認(rèn)真負(fù)責(zé)的王志奎老先生當(dāng)后臺(tái)監(jiān)督。我們每星期有三天抽出兩個(gè)小時(shí)學(xué)習(xí)雷鋒、王杰、焦裕祿的先進(jìn)事跡，讓我們?cè)谂艖驎r(shí)發(fā)揚(yáng)他們克服自身困難的精神，從思想內(nèi)涵去接近這些革命英雄大公無私為人民服務(wù)的境界，提高演員自身的素質(zhì)修養(yǎng)，向這些人物的氣質(zhì)靠攏。

《智取威虎山》 十場(chǎng)戲，楊子榮輪到七場(chǎng)，而且三、四、五、六四場(chǎng)緊連著，那時(shí)我體質(zhì)比較弱，每排完一次就要嘔吐，吃不下東西。南云整天抱著個(gè)湯罐子跟著，我什么時(shí)候有胃口就吃點(diǎn)面包，喝點(diǎn)湯。為了增強(qiáng)體能，我每天早晨從紹興路開始，到陜西南路、建國(guó)西路、瑞金二路，跑一個(gè)大圈，回到京劇院就馬上練唱，鍛煉自己能在喘息時(shí)唱念自如，不這樣練，怎么演打虎上山??！

我們整個(gè)劇組是一個(gè)和諧的整體。排第一場(chǎng)小分隊(duì)列隊(duì)等楊子榮出場(chǎng)，排了半小時(shí)，我已經(jīng)滿頭大汗，還不能達(dá)到要求，小分隊(duì)的演員依然列隊(duì)不動(dòng)。我向?qū)а萏嶙h排我一人，大家先休息。演小分隊(duì)的同聲說沒關(guān)系，他們站在這兒有助我進(jìn)入角色。我真說不出的感動(dòng)，直到現(xiàn)在我還懷念那時(shí)集體創(chuàng)作的團(tuán)結(jié)互助精神。

這時(shí)候，第八場(chǎng)的唱段攻不下來，把于會(huì)泳調(diào)來幫著弄，幫我們把第八場(chǎng)弄出來了。他參加搞樣板戲是因?yàn)?《海港》，這個(gè)戲靠聞捷的詞寫得很美。寫了那么好的詞，得把唱弄好，就有人推薦了于會(huì)泳，讓他來 《海港》 作曲，就這么進(jìn)來了。后來 《智取威虎山》 第八場(chǎng)，江青老不滿意，把他調(diào)來了。第八場(chǎng)“劈荊棘戰(zhàn)斗在敵人心臟”那段唱，他把很多人的作品拿來融合成了他自己的作品，是不錯(cuò)，到現(xiàn)在很少有京劇作曲能和他比的。搞藝術(shù)的，對(duì)藝術(shù)上的事不能昧著良心說。當(dāng)然，整個(gè)戲，其他的作曲、演員、樂隊(duì)都參與的。于會(huì)泳弄出來之后，第二天我就去學(xué)，學(xué)完之后第三天江青就來看了?？赐曛缶涂隙诉@段唱法。

北京演出時(shí)毛主席為 《智取威虎山》 改詞

1966年又排了一次，奉江青之命去北京演出，劇組由上海派來三位同志暫管。那天在北京京西賓館禮堂演出，聽說毛主席來看戲，大家又激動(dòng)又緊張，每個(gè)人都檢查了幾遍服裝。我們?cè)谖枧_(tái)上表演得那么投入，說實(shí)話這是最好的一場(chǎng)演出。當(dāng)幕落下后誰也不動(dòng)，臺(tái)上一點(diǎn)兒聲音也沒有，我和大家一樣，似乎等待著什么。幕又拉開了，毛主席、周總理上臺(tái)啦，在 《大海航行靠舵手》 的樂曲中，主席緩步上臺(tái)，舉手向大家示意并與我們合影，我感謝一位記者把這歷史時(shí)刻拍下的相片送給我。主席在臺(tái)上沒講什么，他從來不和我們講話，有意見就在臺(tái)底下說，然后再傳達(dá)。

演出后，江青上來說通過了，宣布毛主席為《智取威虎山》 改了詞：第五場(chǎng) 《打虎上山》 唱段中“迎來春天換人間”，改為“迎來春色換人間”;第九場(chǎng) 《急速出兵》 少劍波的唱段“同志們整行裝飛速前進(jìn)”，改為“同志們整戎裝飛速前進(jìn)”。劇本就此定稿。

毛主席如此認(rèn)真細(xì)致看戲與改詞，使整個(gè)劇組歡騰一片，這出戲大伙兒完成了，激動(dòng)得不得了，總算過關(guān)了。我格外激動(dòng)，終于在艱難險(xiǎn)阻中完成了楊子榮這一角色。我演楊子榮那是翻身了。在京劇院，以前好人的角色沒有我，什么賈璉之類反派的全是我。演現(xiàn)代劇，演 《紅燈記》，我頭一個(gè)演喝粥的，《沙家浜》 里刁德一啥的，都是我的活。那時(shí)候大家都說，童祥苓演不了正面人物。現(xiàn)在，我接手的第一次英雄人物就算完成了，我的音樂任務(wù)也算完成了，因?yàn)檫@個(gè)基調(diào)已經(jīng)被肯定了。

前前后后，《智取威虎山》 我連唱了五年。十場(chǎng)戲里我要演六七場(chǎng)，而且念完了唱唱完了念，還有大量的舞蹈，怎么撐下來的？小的時(shí)候基礎(chǔ)打得比較好。那時(shí)候不許抄小本子寫詞，得口傳心授，全靠熟能生巧。練功時(shí)老師稍不順眼，“啪”，棍子就上來了?，F(xiàn)在不像我們那時(shí)候，省事啊，有錄音機(jī)啊，那時(shí)候沒有這些。年輕人功力不如我們，沒有人愿意唱，累啊！

1966年冬天毛主席看 《智取威虎山》 時(shí)，我們住在虎坊橋北緯旅館。當(dāng)天晚上回去，我很激動(dòng)，給四姐寫了信。因?yàn)樗慕銓?duì)我，對(duì)這個(gè)戲非常關(guān)心。其他的沒有多說，就告訴四姐主席看戲改詞的事，還寫了我們文藝工作者應(yīng)積極去表現(xiàn)工農(nóng)兵，應(yīng)該早點(diǎn)表現(xiàn)現(xiàn)代生活。因?yàn)槌圆粶?zhǔn)，信里我還問，你是不是真有問題，有問題就交代，沒有問題就說清楚。我說不管怎么說，我相信姐姐不是壞人。沒想到，我這封以純真情感寫出的信被抄四姐家的人拿到了，倒成了為四姐翻案的罪證。

（選自《世紀(jì)》2015年第1期）