我在1990年和1991年參加了編寫 《中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年》 這本書的全過(guò)程，有幸聽(tīng)過(guò)先后主持這項(xiàng)工作的胡喬木、胡繩兩位同志許多次講話。

說(shuō)“有幸”，不是例行的套話，而是由衷之言，因?yàn)檫@種機(jī)會(huì)并不容易得到。胡喬木和胡繩是黨的歷史中許多重要事件的親歷者，又長(zhǎng)期領(lǐng)導(dǎo)黨史研究工作，有著很高的理論思維能力，在隨便談話中也往往能對(duì)黨史說(shuō)出一些常人沒(méi)有想到的重要看法，可以啟發(fā)人們?nèi)ニ伎肌?/p>

他們講話時(shí)，大多只有四五個(gè)人在場(chǎng)，并不是準(zhǔn)備發(fā)表的，所以說(shuō)話比較隨便，只要聽(tīng)的人明白就行了，甚至有說(shuō)半句的。有些話對(duì)不了解當(dāng)時(shí)語(yǔ)境的人來(lái)說(shuō)不容易看明白。將來(lái)成為廢紙也實(shí)在可惜，一直想把它整理出來(lái)，對(duì)后人還有點(diǎn)用。

當(dāng)然，要整理也有顧忌：他們兩位都不在了，我不敢肯定整理的記錄是否百分之百都符合他們的原意。有些是他們正在思考的問(wèn)題，未必都是考慮成熟的意見(jiàn)，把它發(fā)表出來(lái)好不好？但想來(lái)想去只要說(shuō)明這只是記錄稿，不是他們字斟句酌后寫定的文章，整理出來(lái)總比變成廢紙好。

寫《七十年》的背景

《中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年》 的編寫，是中共中央黨史工作領(lǐng)導(dǎo)小組提出來(lái)的。這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)小組成立于1985年3月，由楊尚昆任組長(zhǎng)，胡喬木、薄一波任副組長(zhǎng) （以后又增加了鄧力群和胡繩兩個(gè)副組長(zhǎng)），但沒(méi)有組員。中共中央黨史研究室是它的辦事機(jī)構(gòu)。

那時(shí)黨史著作往往只寫到1949年，少數(shù)寫到1956年，只有個(gè)別的寫到改革開(kāi)放。中央黨史工作領(lǐng)導(dǎo)小組早就有意盡快寫出一部完整的中共黨史，還考慮寫一部篇幅不太大、便于更多人閱讀的黨史簡(jiǎn)本。

正式提出編寫 《七十年》 這本書，是在1990年3月8日召開(kāi)的“全國(guó)黨史工作部門負(fù)責(zé)人座談會(huì)”上。

當(dāng)時(shí)還有一個(gè)背景：中國(guó)剛經(jīng)歷了1989年那場(chǎng)政治風(fēng)波，國(guó)際上先后出現(xiàn)東歐巨變和蘇聯(lián)解體。社會(huì)上思想比較混亂。這就把加強(qiáng)黨史研究、宣傳和教育的任務(wù)更加突出地提到人們面前。正確總結(jié)黨的歷史上的經(jīng)驗(yàn)和教圳，進(jìn)行具體分析，分清是非，對(duì)人們關(guān)心的一些重要問(wèn)題作出回答。

胡喬木：“不能指責(zé)太多，但也不能原諒太多”

3月8日的會(huì)議以后，胡喬木立刻要黨史研究室先草擬出一個(gè)比較簡(jiǎn)明的黨史編寫大綱來(lái)。4月20日由黨史研究室副主任沙健孫送給他。他看完后，談了一段比較長(zhǎng)的話。

胡喬木：寫這本書，事情比較大，最好請(qǐng)力群、胡繩同志一起開(kāi)個(gè)會(huì)。不是抄老本子就可以做到，要提出一些見(jiàn)解。沒(méi)有見(jiàn)解，這本書人家就不要看了。寫出來(lái)要使人讀得下去。

實(shí)際上在八大以后，黨內(nèi)是有兩個(gè)指導(dǎo)方針。（注：從他前后多次講話來(lái)看，他不是指領(lǐng)導(dǎo)集體內(nèi)有兩批人，各有一個(gè)方針。而是指領(lǐng)導(dǎo)集體內(nèi)、甚至同一個(gè)人頭腦里存在著兩個(gè)思路、兩種趨向，起伏不定。有正確的東西，也有錯(cuò)誤的東西。一會(huì)兒正確，一會(huì)兒錯(cuò)誤。胡繩也講了這個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)到“文革”時(shí)錯(cuò)誤的思想占了上風(fēng)，就出了大漏子。）當(dāng)然話怎么說(shuō)，要考慮，這是另外一個(gè)問(wèn)題。

小平同志講，1957年以前毛主席基本上是正確的，以后20年犯了“左”的錯(cuò)誤。一方面有“左”傾，一方面又有抵制“左”傾?！拔母铩鼻坝幸粋€(gè)時(shí)期，發(fā)生嚴(yán)重困難，毛主席認(rèn)識(shí)到有錯(cuò)誤。八字方針（注：指“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的方針）執(zhí)行了一段，經(jīng)濟(jì)有恢復(fù);另外一面，七千人大會(huì)以后的十中全會(huì)又強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)。雖然說(shuō)不要妨礙經(jīng)濟(jì)工作，但慢慢地還是沒(méi)有法子。到1966年初就搞不下去了。

當(dāng)天下午，胡喬木向胡繩說(shuō)：看了提綱，覺(jué)得要寫好這本書很不容易。要使人看了后覺(jué)得是內(nèi)行人說(shuō)的，是懂得情況的人說(shuō)的。

第二天，也就是4月21日，胡喬木又找了幾個(gè)人去 （我也去了），比較系統(tǒng)地談了他的意見(jiàn)。

胡喬木：從提綱的題目看，感覺(jué)思路不清楚，條理不清楚。

思路不清楚，比如“合作化高潮”不宜都用肯定的口氣來(lái)講，類似的說(shuō)法還很多。一波同志的書里說(shuō)了，是人為的高潮。1955年下半年，從組織原則上講就不合適。三次會(huì)議，第一次決定放慢，第二次會(huì)議就批判了。（注：指批鄧子恢和中共中央農(nóng)村工作部右傾）黨的指導(dǎo)思想是什么？情況怎么能幾個(gè)月就忽然變了？像這樣的事情沒(méi)法肯定的。如果這可以肯定，歷史就是任意的。黨是在全國(guó)會(huì)議上決定的，說(shuō)推翻就推翻了？當(dāng)然不能指責(zé)太多，但也不能原諒太多。歷史上最高的“董狐筆”，該怎么說(shuō)就怎么說(shuō)。歷史要有政治性，不能把所有既成的事實(shí)都加以合理化。而且批判鄧子恢是“小腳女人”是錯(cuò)誤的可以說(shuō)是黨內(nèi)的公論。所以《七十年》 一書對(duì)這樣的問(wèn)題，不說(shuō)得公道，怎么行？這是舉例來(lái)說(shuō)。

1957年以前，毛主席工作里的任意性、工作指導(dǎo)中的任意性，已經(jīng)表現(xiàn)出來(lái)了。講集體領(lǐng)導(dǎo)，很難說(shuō)。比如說(shuō)胡風(fēng)反革命集團(tuán)，也沒(méi)有任何調(diào)查、討論，就定他是反革命。毛主席寫按語(yǔ)，把胡風(fēng)所說(shuō)三年后文藝界的狀況可以改變，說(shuō)成胡風(fēng)是在講三年后蔣介石會(huì)反攻大陸。這件事的過(guò)程，我沒(méi)有參與。周揚(yáng)原來(lái)送去的按語(yǔ)，毛主席重寫了。要周揚(yáng)研究，交中央討論。我提出過(guò)這個(gè)問(wèn)題，說(shuō)這類問(wèn)題究竟怎樣論述？還有潘漢年的問(wèn)題也沒(méi)有討論，說(shuō)是內(nèi)奸。發(fā)展到1955年，形成了影響全黨、全國(guó)人民。合作化本來(lái)決定要放慢，一下變成要加快。這么大的變化，是影響幾萬(wàn)萬(wàn)人的大事。

這個(gè)提綱中，“文革”中間的“斗、批、改”運(yùn)動(dòng)呀，“批林批孔”運(yùn)動(dòng)呀，不能這樣寫。是有這么回事，但是不能照用這個(gè)提法。

林彪事件發(fā)生了，本來(lái)應(yīng)該批極左，批林扯上了批孔，就莫名其妙。林彪和孔子有什么關(guān)系？這件事是滑稽的，把林彪和孔子并列是荒謬的。這時(shí)毛主席批孔是怎么扯出來(lái)的？還是江青他們利用他從前的幾句話？本來(lái)林彪叛逃事件可以成為黨的歷史上的一次轉(zhuǎn)機(jī)，像廬山會(huì)議批彭德懷以前本來(lái)也是一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)。但毛主席不肯放棄他原來(lái)的想法。林彪事件的發(fā)生說(shuō)明“文化大革命”本身的問(wèn)題，徹底暴露了“文革”毫無(wú)意義。毛主席已經(jīng)感到這個(gè)黨經(jīng)過(guò)“文化大革命”，黨“分裂”了，“陰謀詭計(jì)”盛行了，所謂反修是毫無(wú)意義的。這一點(diǎn)，毛主席沒(méi)有那么糊涂，還是要依靠老干部、國(guó)務(wù)院、鄧小平，但他仍陷于不可解脫的矛盾中。既然要用鄧小平，就是承認(rèn)“文革”這一套不行了?？墒?，他又覺(jué)得還有一套既不同于林彪、“四人幫”，又不同于周恩來(lái)、鄧小平那樣的一種革命。這根本是幻想，他也說(shuō)不出來(lái)，也找不到這個(gè)力量，因?yàn)楸緛?lái)就不存在。這是他脫離實(shí)際，脫離群眾，造成這樣一個(gè)結(jié)局。

當(dāng)然，毛主席仍有他的作用。小平同志講雖然有“文革”，黨沒(méi)有垮，因?yàn)橛忻飨＿@是一個(gè)很復(fù)雜的歷史，毛主席犯了那么嚴(yán)重的錯(cuò)誤，但是遇到最根本的問(wèn)題，他還是明白的。

對(duì)于過(guò)去的一些說(shuō)法，不能全盤接受。那樣，寫不出黨的歷史。另外，“八字方針”作為通俗用語(yǔ)是可以的，在正式的著作中最好少用這種很難懂的話。

八大提出的方針是正確的。后來(lái)背離它，犯了錯(cuò)誤，要糾正，又犯錯(cuò)誤，錯(cuò)誤更大。然后試圖回到八大來(lái)，當(dāng)然歷史已經(jīng)變化了。總是這么個(gè)趨勢(shì)，在黨內(nèi)還是很強(qiáng)有力的。兩種趨勢(shì)，結(jié)果“左”的傾向還是要起來(lái)。這根本上可以說(shuō)是歷史的、盲目的慣性，還是要靠階級(jí)斗爭(zhēng)、群眾運(yùn)動(dòng)。

對(duì)黨的歷史的脈絡(luò)，胡繩同志的講話，講得很好。這些錯(cuò)誤，一方面是要搞社會(huì)主義，但對(duì)社會(huì)主義的認(rèn)識(shí)是有個(gè)不斷加深的過(guò)程。社會(huì)主義是什么東西？事實(shí)上，社會(huì)主義要承認(rèn)商品經(jīng)濟(jì)，是社會(huì)主義的商品經(jīng)濟(jì)。這個(gè)認(rèn)識(shí)過(guò)程是很困難的?？偸羌庇谙蚬伯a(chǎn)主義過(guò)渡。列寧這樣想過(guò)，斯大林還是這樣。赫魯曉夫盡管批了斯大林，還是說(shuō)是要很快搞成共產(chǎn)主義。毛主席也說(shuō)中國(guó)可能更早地進(jìn)入共產(chǎn)主義。這個(gè)思想然后發(fā)展到越窮越革命。社會(huì)主義不能這樣干，共產(chǎn)主義是遙遠(yuǎn)的事，社會(huì)主義是很長(zhǎng)時(shí)期的。階級(jí)斗爭(zhēng)不能放在那么突出的地位。認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)，是付出了很大代價(jià)的，是很不容易的。改革開(kāi)放十年來(lái)，這一點(diǎn)肯定下來(lái)了。

1990年8月27日，胡喬木又找?guī)讉€(gè)人談了一次，胡繩、鄧力群也參加了。

這次已經(jīng)寫出一部分初稿，他比較系統(tǒng)地談了應(yīng)該怎樣來(lái)寫一部簡(jiǎn)明中共黨史。

我當(dāng)時(shí)的印象，胡喬木本來(lái)是準(zhǔn)備由他自己來(lái)主持編寫這部書的。多次有關(guān)會(huì)議和談話都由他主持;編寫提綱的初稿先是送給他看，他再囑咐也送給鄧力群、胡繩看。我的記錄中，胡繩第一次召集我們談這件事，是這年11月9日，并且一開(kāi)始就說(shuō)：寫這本書，我有點(diǎn)力不從心。看來(lái)，那時(shí)才剛剛明確要他擔(dān)任 《七十年》 的主編。

后來(lái)看到胡繩寫的 《胡喬木和黨史工作》 中有一句話：“胡喬木同志由于健康狀況，他不可能按預(yù)定計(jì)劃來(lái)進(jìn)行這項(xiàng)工作?！焙鷨棠臼窃谶@年9月確診患有前列腺癌的。

胡繩：不好說(shuō)共產(chǎn)黨內(nèi)有幾個(gè)派系

大綱初步擬出后，就分別執(zhí)筆撰寫初稿。初稿的撰寫，實(shí)際上由執(zhí)筆者自己作主，并沒(méi)有受原大綱多少約束。

9月間，胡喬木的癌癥病況已經(jīng)確診。胡繩接手這項(xiàng)工作。

胡繩12月6日的日記寫道：“ （王） 忍之處來(lái)電同意龔育之參加黨史工作，即告沙 ?（健孫）、鄭 （惠）。”沙健孫、鄭惠那時(shí)是中央黨史研究室副主任，我時(shí)任中央文獻(xiàn)研究室副主任，王忍之是中央宣傳部部長(zhǎng)，龔育之是中央宣傳部副部長(zhǎng)。龔育之在 《送別歸來(lái)瑣憶》 中回憶道：“是因?yàn)槲覅⒓舆^(guò)建國(guó)以來(lái)歷史決議的起草，要我?guī)椭薷倪@部黨史建國(guó)以后的部分。”“后來(lái)決定由我負(fù)責(zé)建國(guó)后17年那兩章。”

1991年1月，《七十年》 的初稿都已寫出，準(zhǔn)備參加修改的人員大體也已確定，決定集中到玉泉山工作，預(yù)計(jì)在半年內(nèi)完成。

到6月下旬，時(shí)間已很緊張，改革開(kāi)放這部分修改的工作量還很大，這時(shí)又增加了國(guó)務(wù)院研究室副主任王夢(mèng)奎。胡繩6月24日日記：“到玉泉山，談定7月7日為最后完成期，王夢(mèng)奎已到?！边@次修改的幅度非常大，許多部分接近重寫。執(zhí)筆修改的分工如下：第一、三、四、五章，金沖及;第二章，沙健孫;第六、七章，龔育之;第八章，鄭惠;第九章，胡繩 （第一、二、七節(jié)）、沙健孫 （第三節(jié)及第六節(jié)前半）、王夢(mèng)奎 （第四、五節(jié)及第六節(jié)后半）;結(jié)束語(yǔ)，胡繩。全稿由胡繩統(tǒng)改定稿。

在改稿過(guò)程中，胡繩可以說(shuō)是全力以赴。他不僅反復(fù)閱讀各章的初稿和改稿，隨時(shí)動(dòng)手進(jìn)行修改，并且舉行了十多次討論會(huì)，主要是由他講話。談他認(rèn)為應(yīng)該怎樣修改的意見(jiàn)，然后由負(fù)責(zé)該章的人進(jìn)行修改;第二或第三次是他看了改稿后再次談還需要做哪些修改，再次修改，最后由他自己動(dòng)手，修改定稿。胡繩后來(lái)帶著秘書黎鋼也在山上住下來(lái)。

胡繩1月22日日記：“到玉泉山，討論第七章 （1956 —1966） 用了幾乎整一天，五時(shí)回?！?/p>

胡繩：廬山會(huì)議開(kāi)始時(shí)，雖然提出了一些反“左”的措施，但領(lǐng)導(dǎo)思想沒(méi)有真正轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。有人說(shuō)：如果彭德懷不干擾會(huì)如何如何。事實(shí)不是如此。實(shí)際上已經(jīng)有“左”的思想在抬頭，恰好你碰上來(lái)，就有了一個(gè)標(biāo)兵。

“大躍進(jìn)”錯(cuò)誤地搬用民主革命時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為淮海戰(zhàn)役這樣大的戰(zhàn)役是靠人民用小車推出來(lái)的，人多就好辦事。

毛主席講一窮二白的“白”本來(lái)是指文化落后，后來(lái)成了“一張白紙可以畫最新最美的圖畫”，改換了概念。不能把責(zé)任全推給毛主席一個(gè)人，這在當(dāng)時(shí)是黨內(nèi)的潮流。這叫必然性通過(guò)偶然性來(lái)表現(xiàn)。

胡繩1月26日日記：“看文化大革命稿 （這是黨史研究室同志寫的第二稿）?！?8日日記：“下午到玉泉山，討論第八章……”

胡繩：“文化大革命”這是個(gè)難題，怎么寫？為什么發(fā)生這樣的事情？它是在社會(huì)主義政治基礎(chǔ)、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的錯(cuò)誤領(lǐng)導(dǎo)造成的。這個(gè)錯(cuò)誤不能說(shuō)沒(méi)有歷史原因，不能說(shuō)只是毛主席發(fā)了昏，大家陰差陽(yáng)錯(cuò)，搞成這樣。又經(jīng)過(guò)了那么多年，又有了蘇聯(lián)、東歐的教訓(xùn)，應(yīng)該更深入一點(diǎn)地來(lái)講。

毛主席想要搞社會(huì)主義，自以為是馬克思主義的。現(xiàn)在看，毛主席有些觀念是不是也還有些本來(lái)正確的東西卻推演出錯(cuò)誤的東西來(lái)。毛主席經(jīng)過(guò)了那么多的勝利，驕傲了。偉大的勝利是跟個(gè)人領(lǐng)導(dǎo)分不開(kāi)的，這是一方面。但他又老是擔(dān)心政權(quán)靠不住，有亡黨亡國(guó)的危險(xiǎn)。他提出這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)。他不是認(rèn)為創(chuàng)立的事業(yè)已經(jīng)那么穩(wěn)固了，沒(méi)有一點(diǎn)問(wèn)題了。也許他這個(gè)想法是從抽象的歷史經(jīng)驗(yàn)提出來(lái)的，沒(méi)有跟實(shí)際結(jié)合得很好。

社會(huì)主義不可能在一張白紙上建立，必須建立在人類文明的基礎(chǔ)上。一切東西是又繼承又批判地改造，不是簡(jiǎn)單的“破四舊”。他看出跟資產(chǎn)階級(jí)還有斗爭(zhēng)，后來(lái)又看到它的復(fù)雜情況，但還是老的公式：一個(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí)。錯(cuò)誤在哪兒？這要分析。只講現(xiàn)象說(shuō)不清楚。

為什么毛主席要反對(duì)劉少奇？毛主席怕劉少奇推翻他？沒(méi)有這個(gè)可能。劉少奇一向跟毛主席很好地合作，有錯(cuò)也檢討，沒(méi)有反對(duì)過(guò)毛主席，為什么非要把劉少奇搞下來(lái)？這個(gè)問(wèn)題不說(shuō)明的話，人家就會(huì)覺(jué)得無(wú)非是共產(chǎn)黨里面爭(zhēng)權(quán)奪利。

比這更難的，為什么會(huì)出現(xiàn)林彪、江青兩個(gè)集團(tuán)？這個(gè)絕不是簡(jiǎn)單的幾個(gè)人的事，有一批人跟著他。

說(shuō)是無(wú)產(chǎn)階級(jí)里面的幾個(gè)派，也不好吧。定性還是野心家，個(gè)人主義。我跟少奇同志聊起來(lái)講到過(guò)，中國(guó)這個(gè)環(huán)境下，我們參加革命，最初是個(gè)人找出路。慢慢地發(fā)現(xiàn)個(gè)人不行，還是要依靠黨，依靠階級(jí)，覺(jué)悟提高了。但總有些人沒(méi)有真正改造好，成了共產(chǎn)黨人還是為了追求個(gè)人的目的。這部分人很多實(shí)際上是游離分子、流氓無(wú)產(chǎn)者。魯迅講是流氓。土改開(kāi)始時(shí)起來(lái)的常有不少人是勇敢分子、流氓，有些破壞性，也沒(méi)有原則性。農(nóng)村出來(lái)的有些領(lǐng)導(dǎo)人，甚至到了軍、師一級(jí)的，政治覺(jué)悟低，文化也很低，跟著跑，一下子就把落后性都表現(xiàn)出來(lái)了。

過(guò)去長(zhǎng)期都是大搞群眾運(yùn)動(dòng)，階級(jí)斗爭(zhēng)是成功的經(jīng)驗(yàn)。不但毛主席如此，大部分干部也是這樣走過(guò)來(lái)的。他這么大的權(quán)，又那么自信，放出來(lái)了，他認(rèn)為我能夠收。他以為天下大亂可以達(dá)到天下大治，以為我控制得了。在社會(huì)主義之下，搞天下大亂這個(gè)局面，根本不行。

如果1967年毛主席死了，歷史會(huì)有不同，但就會(huì)改到十一屆三中全會(huì)那樣也不可能。如果毛主席死了，周總理健康，也會(huì)不同。他不用抓“四人幫”，他有威信，但可能轉(zhuǎn)得慢一些?！拔母铩笔旰軌?，但是走到極端，就物極必反。

對(duì)《七十年》各章已大體討論一遍。

2月15日是春節(jié)。胡繩在這天日記中寫道：“既然放假，懶得做事，只看了幾頁(yè)《劍橋中華人民共和國(guó)史》?！?/p>

3月4日，胡繩日記中寫道：“到玉泉山，與山上四人‘談虛（非談具體某章），主要談了對(duì)中間十年的看法?！边@次談話，是從《劍橋中華人民共和國(guó)史》 講起的。

胡繩：我把劍橋這本書大體上看了。費(fèi)正清所講的探索中國(guó)道路中，有些問(wèn)題。他是從爭(zhēng)奪權(quán)力的角度出發(fā)來(lái)講的。

派系問(wèn)題。費(fèi)正清是從延安領(lǐng)導(dǎo)人的分裂講起的，認(rèn)為黨內(nèi)有不同派系。我的觀察，很難說(shuō)那時(shí)劉、鄧是一套，林彪、康生是另一套，實(shí)在看不出來(lái)。當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)干部有兩種傾向，一種是比較務(wù)實(shí)的，一種是有著浪漫主義的情緒。1958年大發(fā)作了一下。好多人有時(shí)候這樣看，有時(shí)候又那樣看。陶鑄在“大躍進(jìn)”的時(shí)候也講過(guò)吃飯不要錢，他在農(nóng)村搞公共食堂也很起勁。包產(chǎn)到戶的試點(diǎn)也在廣東搞過(guò)。少奇同志到南方去，我跟著他去。少奇同志說(shuō)，不要種那么多地，種一半地就可以了。路上他只提了一個(gè)要注意勞逸結(jié)合的問(wèn)題。一貫比較務(wù)實(shí)的是陳云同志。有些同志隨風(fēng)倒，也不能完全說(shuō)是品質(zhì)問(wèn)題，對(duì)新問(wèn)題一時(shí)沒(méi)有一定的主見(jiàn)，這個(gè)也可以試試，那個(gè)也可以試試，都說(shuō)是投機(jī)也不一定。一定說(shuō)江青、陳伯達(dá)在1961、1962年的時(shí)候就結(jié)合在一起，我也看不出來(lái)。（注：胡繩的意思是，那個(gè)時(shí)候，對(duì)社會(huì)主義怎么搞缺乏經(jīng)驗(yàn)，誰(shuí)都不很清楚。又想擺脫蘇聯(lián)的那一套，這樣試試，那樣試試，有時(shí)候這樣講，有時(shí)候又那樣講，說(shuō)這個(gè)是投機(jī)，是派系，其實(shí)都難說(shuō)。胡繩當(dāng)時(shí)的直接觀察，是很重要的。）

毛主席有浪漫的一面，也有務(wù)實(shí)的一面。少奇同志一進(jìn)城，我就聽(tīng)他講反“左”（注：指劉少奇從天津回來(lái)）。但反右的時(shí)候，他也很厲害。彭德懷和毛主席之間可能有一些歷史疙瘩。毛主席那樣信任林彪，我不大懂。羅瑞卿就是因?yàn)榱直敫媪艘粻?，大家就異口同聲批羅，也不知道林彪講的是真是假。當(dāng)時(shí)要彭真同志寫個(gè)報(bào)告，彭真就托我找吳冷西，問(wèn)羅瑞卿到底是資產(chǎn)階級(jí)還是地主階級(jí)？領(lǐng)導(dǎo)同志有個(gè)人的想法，有歷史的疙瘩，這種傾向是有的，但是講派系也很難說(shuō)?？赡芤卜从沉诉M(jìn)入社會(huì)主義的那種復(fù)雜情況，找不到一個(gè)統(tǒng)一的認(rèn)識(shí)。只有毛老人家有威信，他說(shuō)反“左”就反“左”，他說(shuō)反右就反右。

陳云同志的確比較一貫，很多人不大一樣。七千人大會(huì)后，少奇、陳云、總理在一起。少奇讓陳云在各部委的黨組會(huì)上講話，得到熱烈鼓掌。但他也沒(méi)有完整地、全局地提出一整套的東西，聽(tīng)得進(jìn)就說(shuō)，聽(tīng)不進(jìn)就不說(shuō)，七千人大會(huì)上他就不講話。

我們黨也奇怪，當(dāng)時(shí)問(wèn)題那么嚴(yán)重，但到1962年以后又好了。外國(guó)人很難懂。

這十年確實(shí)是在探索，整個(gè)黨在探索，個(gè)人也在探索，有這樣的，有那樣的。能不能得出這樣的結(jié)論，這十年最后就一定發(fā)展到“文革”？它不僅僅是為“文革”做了準(zhǔn)備，探索中間也有為中國(guó)特色社會(huì)主義做準(zhǔn)備的成分。

“文革”后小平同志一出來(lái)就提出這些問(wèn)題。他是在總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，總結(jié)更多的是前十年的經(jīng)驗(yàn)。這十年的探索中，有務(wù)實(shí)的傾向，也有浪漫的傾向。最后浪漫傾向占了上風(fēng)，甚至把不傾向浪漫的打倒，這是一個(gè)大悲劇。

胡繩日記，7月25日：“在玉泉山最后一日，上午看了鄭惠的第八章第五節(jié)，至此全部定稿。午睡后與諸人同拍照。三時(shí)進(jìn)城?！?/p>

（選自《一本書的歷史：胡喬木、胡繩談〈中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年〉 （精裝）》/金沖及 著/中央文獻(xiàn)出版社/ 2014年11月版）