陶方宣+桂嚴(yán)

身穿長(zhǎng)衫的陳寅恪出現(xiàn)在紹興會(huì)館時(shí)，正是槐花盛開(kāi)的初夏，一串串雪白的槐花像小白蝶似的，“啪嗒”落下一朵，“啪嗒”又落下一朵。陳寅恪四下里看看，然后在石桌前端然坐下：“樹(shù)人兄，你這補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋可是詩(shī)情畫(huà)意??！怪不得我兄衡恪老夸你這里好，是真正做學(xué)問(wèn)的地方。”魯迅泡上孫伏園送的紹興茶，然后說(shuō)：“衡恪兄這形容詞可是用錯(cuò)了地方，實(shí)話實(shí)說(shuō)，我這里就如同一座古墓，我就如同一個(gè)守墓人，你看看，一入夜這里萬(wàn)籟俱寂，很多時(shí)候就我一人，抄古碑、翻古書(shū)是我夜夜必做的功課。”陳寅恪說(shuō)：“這真正做學(xué)問(wèn)就是要能靜得下來(lái)，正是要在你這樣的‘古墓里，你這座‘古墓，我今后怕是要經(jīng)常過(guò)來(lái)?！濒斞笓u頭說(shuō)：“賢弟，你比我小得多，我記得幾年前一同乘船去日本，你好像才十二歲？你雖然是個(gè)天才，但畢竟是弱冠少年，看你在你哥那里住一個(gè)月，默默無(wú)言，像個(gè)書(shū)呆子——”陳寅恪接口說(shuō)：“仁兄，其實(shí)我骨子里和你一樣，靜得下心來(lái)，這樣的‘古墓，是最適合我的地方。我交友從來(lái)不看人而看世家，世家子弟都能靜得下心來(lái)，坐得住，坐得穩(wěn)，方才能成就大業(yè)。你看看我，何曾與來(lái)自鄉(xiāng)村的土財(cái)主和城市的暴發(fā)戶(hù)交往過(guò)？”陳寅恪深深地看了魯迅一眼，那一眼分明是在說(shuō)，你我才是最宜交往的人，你我都是做學(xué)問(wèn)的人。魯迅說(shuō)：“看來(lái)你和你兄是一樣的人，我和你哥一向來(lái)往頻繁，關(guān)系密切，你看——”魯迅進(jìn)屋取出一抽屜的篆刻與書(shū)畫(huà)，說(shuō)：“都是你哥送我的，這是名印、箋名印、收藏印，全是他為我篆刻的?！标愐∧闷饚酌缎蕾p著，說(shuō)：“我知道他有收集碑石拓片的興趣和愛(ài)好，這一點(diǎn)與你也是相同的?！濒斞刚f(shuō)：“就是，我和他經(jīng)常一同游‘小市，一同走訪琉璃廠的書(shū)肆、碑帖店。每年都有幾十多次的往來(lái)，吃飯、串門(mén)——”陳寅恪說(shuō)：“我知道的，我哥也和我說(shuō)過(guò)，我一到教育部供職，他就告訴我：‘樹(shù)人那里你可以常去走走。好啦，今后你這‘古墓里又多了一個(gè)抄古碑的夫子?！濒斞刚f(shuō)：“你是胡同串子，就怕你坐不下來(lái)?！?/p>

魯迅與陳寅恪說(shuō)話如此隨意，可見(jiàn)他們的關(guān)系非同尋常。當(dāng)年魯迅赴日本留學(xué)，與陳寅恪和陳寅恪的哥哥陳衡恪同船出洋。那是1902年，魯迅與陳寅恪的哥哥陳衡恪同時(shí)從南京礦路學(xué)堂畢業(yè)，在陸師學(xué)堂總辦俞明震的親自帶領(lǐng)下，乘日輪大貞丸由南京出發(fā)去日本，小小少年陳寅恪也同船隨行。俞明健即是陳寅恪的大舅，他可是個(gè)新派人物，魯迅對(duì)他的印象不壞，在 《朝花夕拾·瑣記》 中對(duì)他有這樣一段描述：“但第二年的總辦是一個(gè)新黨，他坐在馬車(chē)上的時(shí)候大抵看著 《時(shí)務(wù)報(bào)》，考漢文也自己出題目，和教員出的很不同。有一次是‘華盛頓論，漢文教員反而惴惴地來(lái)問(wèn)我們道：‘華盛頓是什么東西呀？”

魯迅與陳寅恪的交往從此開(kāi)始，以下幾則材料可以印證陳寅恪與魯迅的同窗之誼：薛綏之主編的 《魯迅生平史料匯編》 第一輯有“魯迅在南京求學(xué)時(shí)期活動(dòng)簡(jiǎn)表”，在1902年“生平事略”中有：“3月24日，魯迅隨明震總辦乘大貞丸離寧經(jīng)滬赴日本。同去日本留學(xué)的礦路學(xué)堂同學(xué)有：顧瑯、張協(xié)和、伍崇實(shí)、陳衡恪?！敝茏魅巳沼浺灿杏涊d：“魯迅、張協(xié)和、伍習(xí)之和顧石臣，加上隨同前往的自費(fèi)生，俞總辦的親戚陳師曾，都改進(jìn)了弘文學(xué)院了?！标愐〉?《乙酉冬臥病英倫醫(yī)院》一詩(shī)序中有言：“憶壬寅春，隨先兄師曾等東游日本?！钡饺毡竞螅麄冇滞诮ㄐ２痪玫臇|京弘文學(xué)院學(xué)習(xí)日語(yǔ)，到1904年畢業(yè)，同學(xué)兩年。在弘文學(xué)院，魯迅與陳寅恪同住一舍，朝夕相處。

魯迅一生罵人無(wú)數(shù)，主任、主編、校長(zhǎng)、總長(zhǎng)、將軍、元帥、總統(tǒng)，不管是恩人或仇人、領(lǐng)導(dǎo)或下屬，他一不開(kāi)心張口就罵，卻沒(méi)有罵過(guò)路礦學(xué)堂的俞明震，也就是陳寅恪的舅舅，也沒(méi)有罵過(guò)陳寅恪。當(dāng)年陳寅恪名篇 《王觀堂先生挽辭》，就發(fā)表在吳宓主持的 《學(xué)衡》 雜志上?！秾W(xué)衡》 還刊登過(guò)陳寅恪 《與妹書(shū)》、《與劉叔雅教授論國(guó)文考試題》。魯迅把吳宓罵得狗血淋頭，對(duì)陳寅恪的“古董”文章卻很難得地保持著沉默。不知道是因?yàn)榕c陳寅恪家族友好的原因，還是學(xué)力不逮、不敢妄評(píng)，反正終生未見(jiàn)微詞，這在脾氣不好的魯迅來(lái)說(shuō)，幾乎是一個(gè)特例。要說(shuō)起陳寅恪的家族之大，怕是在中國(guó)難有望其項(xiàng)背的。陳寅恪的祖父陳寶箴原任直隸按察史，甲午倭寇犯高麗，陳寶箴充任大清國(guó)戰(zhàn)時(shí)軍需指揮官，以糧臺(tái)轉(zhuǎn)運(yùn)史的身份負(fù)責(zé)為前線準(zhǔn)備軍械糧草，終日與榮祿、劉坤一、聶士成、袁世凱等面商或電文往來(lái)，做的是保家衛(wèi)國(guó)、名垂千古的大事。陳寅恪著《寒柳堂集》 也談到身世，說(shuō)自己祖父任湖南巡撫“僅得小省”，在他眼里，小省當(dāng)個(gè)省長(zhǎng)算不上什么官。就說(shuō)親自護(hù)送魯迅、陳衡恪、陳寅恪去日本留學(xué)的俞明震，出生紹興俞家，也是真正的大家族。單說(shuō)老俞家有個(gè)兒子叫俞大維，讀哈佛、讀柏林，與陳寅恪同學(xué)，陳寅恪的妹妹陳新午嫁給俞大維。寅恪與大維原本就是姑表兄弟，親上加親。俞大維后來(lái)做了臺(tái)灣國(guó)民黨“國(guó)防部長(zhǎng)”，自稱(chēng)與陳寅恪“二代姻親、三世交情、七年同學(xué)”。俞大維的兒子叫俞揚(yáng)，后來(lái)娶了蔣經(jīng)國(guó)的女兒蔣孝章。

陳寅恪最初從國(guó)外回國(guó)，任蔡鍔的秘書(shū)，時(shí)間雖然只有短短的三個(gè)月，但卻和魯迅來(lái)往頻繁。魯迅那時(shí)候剛剛出版了 《域外小說(shuō)集》 第一、第二集，還有 《炭畫(huà)》 一冊(cè)，書(shū)名是陳寅恪兄長(zhǎng)陳衡恪題寫(xiě)。清明節(jié)后的那一天，他取了幾冊(cè)書(shū)來(lái)到蔡將軍府。陳寅恪正埋首在案前一摞卷宗里，魯迅和他打招呼時(shí)，他眼睛直愣楞地瞪著他，老半天沒(méi)有任何反應(yīng)。魯迅將書(shū)放到他面前，陳寅恪才回過(guò)神來(lái)，摘下眼鏡擦拭了一番，然后找出茶杯，每一只都積滿了茶垢。他叫門(mén)房給他們送來(lái)兩盞熱茶，兩個(gè)人面對(duì)面坐著，喝了茶，陳寅恪才緩和了些。魯迅將幾本書(shū)往他面前推了推：“剛剛出版的幾冊(cè)書(shū)，閑來(lái)賢弟可以翻一翻?！标愐?shū)拿起來(lái)，隨手翻了翻，然后說(shuō)：“我記得當(dāng)年在日本，你就不來(lái)上課，盡找外國(guó)小說(shuō)看，翻譯的底子就是在那時(shí)候打下了。”魯迅說(shuō)：“我心思不在學(xué)業(yè)上，但也并非不聽(tīng)課，每個(gè)月都要到注冊(cè)的學(xué)校胡亂聽(tīng)?zhēng)坠?jié)課。我是官費(fèi)生，朝廷每年有400元光洋配額。要看聽(tīng)課記錄，方才可以按月從學(xué)監(jiān)處領(lǐng)到33元錢(qián)。單純做學(xué)生，這錢(qián)綽綽有余，但我后來(lái)回國(guó)結(jié)了婚‘游學(xué)的。抽煙、喝酒、購(gòu)書(shū)，這錢(qián)就不夠用了。你知道的，加上周作人很快與羽太信子談起了戀愛(ài)，錢(qián)更不夠用?！标愐≌f(shuō)：“不過(guò)你會(huì)掙錢(qián)，給 《浙江潮》 寫(xiě)稿子，給各種小刊物、同鄉(xiāng)會(huì)寫(xiě)文章做校對(duì)，日子還是過(guò)得不錯(cuò)?！濒斞刚f(shuō)：“那跟你們世家子弟是不能比的。當(dāng)然，你那時(shí)還小，我的成就就遠(yuǎn)不如陳衡恪?！标愐≌f(shuō)：“陳衡恪是拼了命的，他生來(lái)就是讀書(shū)的命?！濒斞刚f(shuō)：“你們兄弟均如此，讀起書(shū)不要命，過(guò)目不忘又天資聰穎?！标愐≌f(shuō)：“你一雙眼睛一直盯著文學(xué)這一塊?！濒斞刚f(shuō)：“這是我和師曾（陳衡?。┎煌牡胤?，他用一只眼緊緊地盯著學(xué)業(yè)，另一只眼關(guān)注著繪畫(huà)、音樂(lè)、古詩(shī)，廣交日本藝術(shù)界朋友，完全游離在革命之外。唯一能找得到與革命有一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)系的是：陳衡恪與李叔同經(jīng)常在一起討論、研習(xí)中國(guó)古詩(shī)、古畫(huà)、古樂(lè)。”周作人后來(lái)在 《知堂回憶錄》 里說(shuō)魯迅：“退學(xué)后住東京的這幾年，差不多全是閑住，正式學(xué)校也不進(jìn)，平常只逛舊書(shū)店——可是這三年里卻充分獲得了外國(guó)文學(xué)的知識(shí)，作好將來(lái)做文藝運(yùn)動(dòng)的準(zhǔn)備了?！惫植坏敏斞改苋绱巳娴鼐庉嫵鰩撞?《域外小說(shuō)集》了，正是自由地研究、自由地創(chuàng)作，在俄、法、德、波蘭、匈牙利文學(xué)的大海里自由翱翔，為日后回國(guó)扛起新文學(xué)大旗打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

陳寅恪從蔡鍔將軍府辭職后再度出國(guó)，離開(kāi)北京時(shí)來(lái)到教育部向哥哥陳衡恪告別，順便也和魯迅打個(gè)招呼。那天在教育部附近的一個(gè)飯店聚餐，陳衡恪為弟弟送行，魯迅和幾個(gè)教育部的同仁也在座。酒過(guò)三巡之后，魯迅與陳寅恪回憶當(dāng)年發(fā)生在東京弘文學(xué)院的趣事。當(dāng)時(shí)陳寅恪與魯迅床抵著床，兩人年齡最為接近，關(guān)系十分密切。有一次已回國(guó)的同學(xué)來(lái)信詢(xún)問(wèn)弘文學(xué)院的近況，魯迅和陳寅恪、陳衡恪等人聯(lián)名回信，把學(xué)院情況事無(wú)巨細(xì)地一一告訴了他們。陳寅恪對(duì)魯迅說(shuō)：“你那時(shí)候就看了很多書(shū)，我那時(shí)還小，并不太懂事。你其實(shí)對(duì)我的影響很大，那時(shí)候你已認(rèn)清沙俄和日本都是帝國(guó)主義，都是侵略中國(guó)的敵人，當(dāng)時(shí)具有這樣的意見(jiàn)是令人敬佩的，我感到很吃驚——你那時(shí)就一直鼓勵(lì)我，受到你的鼓勵(lì)，我給家父寫(xiě)了很多信，我記得有許多話比如指出日本包藏禍心，其實(shí)都是平常你跟我說(shuō)的?！濒斞刚f(shuō)：“你從小就與別人不一樣，看得出來(lái)，你將來(lái)的前途無(wú)可限量，我們大家都看得到的?！?/p>

陳寅恪再度出國(guó)后，與魯迅再?zèng)]有聯(lián)系。但是魯迅日記中卻不時(shí)地提到他，而陳寅恪卻再?zèng)]有只言片語(yǔ)談到魯迅。作為兩位大師級(jí)的人物，此種反常行為令人不解。一直到晚年，陳寅恪才透露，因?yàn)轸斞傅拿麣庠絹?lái)越大，最后以“民族魂”的大旗覆棺蓋槨，繼而成為“先知先覺(jué)”和“全知全覺(jué)”的一代圣人，他怕言及此事被國(guó)人誤認(rèn)為自己像魯迅所說(shuō)的那樣成為“謬托知己”的“無(wú)聊之徒”，然后“是非蜂起，既以自炫，又以賣(mài)錢(qián)，連死尸也成了他們沽名獲利之具”。所以，晚年的陳寅恪對(duì)于與魯迅先生曾經(jīng)是同窗的經(jīng)歷從不提及，這也是陳寅恪孤高與自尊的證明。他默默地走著一條漫長(zhǎng)無(wú)盡的學(xué)術(shù)之路，最終成為令人仰望的一代大師，他的學(xué)問(wèn)被傅斯年稱(chēng)為“三百年來(lái)第一人”。

（選自《魯迅的圈子》/陶方宣 桂嚴(yán) 著/東方出版社/ 2014年9月版）